從《難逃劫數(shù)》看先鋒時期余華的創(chuàng)作

摘 要：《難逃劫數(shù)》是余華先鋒時期的代表作之一。本文以對此文本的解讀，探討構筑起余華先鋒性文學品質的核心創(chuàng)作觀念、敘述方式。對真實的逼近、對必然的把握、對規(guī)律的展示使得余華采用了“虛偽的形式”，獲得了個人書寫的先鋒性。

關鍵詞：余華 先鋒 真實 敘述

一、他人的目光

《難逃劫數(shù)》里，所有出現(xiàn)在他人視線中的人，開始在他人的預知下遭遇厄運。而預知他人的厄運并不能避免自己在別人的目光里走向厄運。由此，作者借助各個人物的目光不斷切換敘述視角，一個厄運接著一個厄運，展開自己精心構筑的“劫數(shù)”鏈條。除了老中醫(yī)，這里面沒有人全身而退，但老中醫(yī)為此只能把自己囚禁在閣樓上，似乎是窺視鏈條的頂層玩家，卻早已付出了自絕于世的代價。

他人的目光也就成為作者的一種敘述手段，余華操縱著這些目光敘述者，由他們打開不同人物的不同經歷。目光敘述者冷淡，甚至不懷好意的態(tài)度也構成了作者敘述姿態(tài)的一部分。

“看與被看”的模式非常明顯，故事里的人仿佛都陷入了彼此目光交織的羅網(wǎng)，目光代表著厄運的預言，沒有人能夠逃脫。在閱讀過程中，敏感的讀者往往借由閱讀的沉浸體驗不自覺地將自己帶入視線鎖鏈，成為窺視者的一環(huán)。于是，自覺的讀者把看書的目光異化后，書中世界和現(xiàn)實世界實現(xiàn)了暫時甚至本質上的同化，從而產生了某種無法置身書外的恐懼，閱讀與文本間的安全距離被打破，讀者的內心波動與作者格外冷靜、不著感情的敘述姿態(tài)也就形成了強烈對比。這種對比本身也是可以被閱讀者感知的，并在被感知的同時放大自身，成為作者敘述魅力的一部分。

“看與被看”的模式難逃魯迅先生的影響，但余華的運用絕對顯現(xiàn)了新的意義。在余華手中，視角與命運結合構筑了夢魘一般的網(wǎng)絡，“看與被看”主導了敘述鏈條，更主導著宿命與劫數(shù)的上演。隨著敘述（劫數(shù)）的展開，模式也就反復提醒讀者自身的存在并在其心理層面構成了某種“圖式”，傳達著無盡的陰謀氛圍。成熟的模式逼近某種形象，具有形式與內容的雙重指向，對于讀者而言，模式網(wǎng)絡的形象領悟具有超越語言的意義暗示，透露出更加直接而豐富的內涵。由于先鋒書寫意義言說的晦澀，形式層的結構形象反而有著更為逼近內涵中心的準確性。

這一敘述模式也內含了余華的另一敘述工具：對時間的運用。關于時間的獨特理解和表達是先鋒作家的看家本領。在《難逃劫數(shù)》中，當下對未來的預見，以及預言實現(xiàn)時對預見時刻的回顧有了穿插錯位的空間，作者的敘述自由而精心地穿梭于不同的時態(tài)和人物視角，“模式”就更好地克服了敘述展開上的單一性，并對宿命的必然做了迂回與暈染的處理，使其克服了隱含的敘述缺陷，實現(xiàn)了更為復雜的纏繞形態(tài)，也反過來加強了劫數(shù)之“難逃”，而非對難逃劫數(shù)的重復式無力強調。這樣，“模式”也就獲得了真正的內在生命力，而非僅僅是形式上的虛弱創(chuàng)造。

余華讓上帝的目光也進入了窺視鏈條，至高權威性的上帝在作者筆下成為命運的殘酷預言者。因為上帝是全知全能的，他的目光窺視著每一個人，包括露珠的父親老中醫(yī)。當作為命運賦予者的上帝也在窺視，甚至主宰著窺視，命運就成為必然的暗算，得救就沒有了可能。實際上，上帝的目光早已主宰了敘述，如同作者的敘述主宰了窺視者的轉述。

余華把厄運由上帝引導借彩蝶和廣佛如何一步步走向自我毀滅展示了出來。a“但她同時又似乎感到自己正被一雙陌生的眼睛凝視?！?“他就這樣連續(xù)錯過了命運的四次暗示，但是命運的暗示是虛假的，命運只有在斷定他無法看到的前提下才會發(fā)出暗示。他現(xiàn)在透過審判大廳的窗玻璃，看到了命運掛在嘴角的虛偽微笑。”

上帝看他的子民，猶如露珠的父親窺視露珠。老中醫(yī)模仿了上帝，這就是他的快感?？梢哉f，老中醫(yī)是上帝的低劣模仿者，同時，上帝的形象在老中醫(yī)的縮影下變得陰險。當上帝的目光也進入窺視者的鏈條，這就進一步固化了難逃劫數(shù)，并為其增加了不可抗的宿命感。

人們預知了別人的厄運卻無動于衷，唯一作出提醒的是廣佛，他明確地告訴彩蝶，命運正在引誘她自殺。但彩蝶對此漫不經心，視之為廣佛的詛咒。這也進一步說明厄運不可避免，終究是難逃劫數(shù)。

在他人目光的敘述中，被敘述個體本身的心理體驗自然被掏空，人物只有行動而沒有內心活動，余華最大限度地使“人”成為他想要的某種符號。個體心靈的失語與中間敘述者不懷好意的姿態(tài)讓讀者逐漸跌入了一個異化世界。

他人的目光不但預言別人的災難，余華還寫出了災難發(fā)生后，他人的目光對受難者姿態(tài)的貪婪。最為突出的是對彩蝶揭開雙眼皮手術紗布后和跳樓自殺時的看客描寫。由此，作者賦予彩蝶的美麗也就有了名義上的陰險，彩蝶的美麗就是用來毀滅的，而對美之毀滅的異樣審視快感也就成為余華的又一刻畫重點。

面對彩蝶的跳樓自殺，兩個男性熱烈地回顧：“她漂亮極了”“她簡直燦爛無比”。這種無視個體絕望情境的由衷贊嘆讓人感到不適與病態(tài)的迷狂，我們依然可以看到欲望的尾巴，欲望絲毫沒有為死亡的陰影消退，反而在其背景上大放光芒，這里面自有一種更深層次的殘酷。

但沙子的祖母說：“她眼睛里放射著綠光?！鄙匙拥谋砻靡彩掷淠?，對男性的贊嘆表示不屑：“他們是在虛張聲勢。”她還告訴沙子彩蝶是頭朝下跳下來的，正是借這位年輕女子之口，余華詳細地描寫了彩蝶的慘狀，更寫出了女性間的嫉妒、仇視，以及其下埋藏的不可消除的對美麗的欲望。

二、自我毀滅

他人的目光，很容易造成一種“他人即地獄”的表象，但余華要表達的顯然不止于此。所謂難逃劫數(shù)并非他人即深淵，他人的惡毒不是制造彼此的深淵，而是欣賞別人滑入深淵，卻無動于衷甚至沾沾自喜，即便受難者是至親、夫妻、情人、朋友。

《難逃劫數(shù)》之所以不是“難逃劫數(shù)”的無意義自我闡釋，是因為它真正觸碰到了閱讀者的神經，使其錯愕、恐懼，使得讀者意識到：人是自己被自己毀滅的。甚至在小說里，欲望的人化或者說人的欲望載體化導致人必定要毀滅于自己。這才是難逃劫數(shù)。

露珠怕俊美的東山朝三暮四，便用父親給的硝酸使得東山面目全非，但正是東山的欲望勾起了露珠的欲望，且兩種欲望如此一致，所以東山其實毀容于自己的欲望。而毀容后的東山和當初的露珠一樣預感到了被拋棄：“就像當初露珠在他臉上所看到的朝三暮四，他現(xiàn)在在露珠臉上看到了?！苯柚匙拥难劬?，露珠的命運也被明確，“他感到此刻懸掛在東山臉上的匕首般陰影，似乎在預告著露珠將自食其果”。

東山和露珠是被相同的欲望捆綁在一起的人，與其說是制造了彼此的厄運，實際上是毀于內心的欲望。這種毀于自身欲望的必然性就是小說所講的“不可抗的命運”——難逃劫數(shù)，自我才是自己的真正毀滅者，由此難逃劫數(shù)獲得了意義非凡的邏輯，余華正是以此為核心構建起作品形式與內容上的先鋒性。

同樣，廣佛與被他殺害的小男孩也是一體的。廣佛殘殺男孩是因為男孩窺看了他和彩蝶的野合，干擾了他的情欲，但是男孩代表的就是廣佛自身情欲旺盛的童年。在被執(zhí)行槍殺前，廣佛早已為著自己的（小男孩的）欲望把自己（小男孩）殺死了。他之所以犯罪被槍決也正是因為他不能克制自己的欲望（小男孩不能克制窺看野合，廣佛不能克制野合），他無法阻止小男孩的窺看，因為他無法不去野合釋放情欲。所以，余華寫道：“如今他行將就木，他并不感到委屈，他只是懺悔對那個男孩的殘殺，他感到自己殺死的似乎不是那個男孩，而是自己的童年?！?/p>

不難想象，余華對廣佛殘殺小男孩的長篇幅細致、冷酷的暴力書寫招致了眾多批評家的不滿。乍一看，這像是暴力的無意義狂歡，甚至已經走到了寫作倫理的邊緣（假如它確實存在的話）。但實際上，余華要揭示的是人對自己的毀滅，為了把這個過程表現(xiàn)出來，他把人分離成不同的個體，才完成了這次隱晦而徹底的自毀。筆者認為，寫出人們普遍自毀這一事實的余華有著不可置疑的先鋒性，他讓讀者感到別問喪鐘為誰而鳴，因為是為你而鳴。

彩蝶毀于自己對美麗的欲望，這是十分明顯的。她邀請沙子去看她的雙眼皮手術拆膠布儀式，只是為了使沙子在同樣被她邀請來的眾多美男子面前自慚形穢，她想羞辱他。但她的手術失敗了，彩蝶也就以同樣的方式被沙子羞辱了。

人完成對自己的毀滅的過程也會毀滅別人，或者說表面上制造了他人的災難其實不過是在自毀的方向上更進一步罷了。沒有人是單純的犧牲品，森林的妻子無辜嗎？

“在這色彩豐富的嘔吐物上，沙子可以想象出她的最后一餐是如何豐盛。同時他驚訝她居然有這么大的一個胃?！蹦敲创蟮囊粋€胃，森林的妻子不過也是個被欲望填滿的人。她想以吞食老鼠藥自殺的方式懲罰森林，但老鼠藥卻是假的（藥廠的財欲，欲望無處不在），以至于她萬分痛苦卻不能死去以滿足懲罰森林的欲望。

三、非理性的合法在于理性的不可靠：非經驗時刻的到來

與其說余華的先鋒性書寫打開了非經驗世界的大門，不如說這扇大門是作為一個時刻來到作家生命中的。

《難逃劫數(shù)》中的人物都是高度欲望化的人，甚至就是欲望的化身。實際上，誰能擺脫自己的欲望呢？欲望雖然時時被克制，但它依舊存在甚至還會因為過度的壓抑而膨脹、畸生、異化，它作為我們精神的固有部分與肉體共生，它的丑陋不過是我們的丑陋的一部分。而表面上控制住欲望的我們引以為傲的理性、文明，它們又有多可靠呢？

余華在《虛偽的作品》中寫道：“車禍經常在十字路口出現(xiàn)，于是秩序經常全面崩潰。交通阻塞以后幾百輛車將組成一個混亂的場面。這場面告訴我們，秩序總是要遭受混亂的捉弄。因此我們置身文明秩序中的安全也就不再真實可信……即便是南方的斗蟋蟀，也可以讓我們意識到暴力是如何深入人心。在暴力和混亂面前，文明只是一個口號，秩序成了裝飾。” b

余華把混亂、失序的場景作為書寫重心充分暴露，表達的不是對瘋狂的極致暢想、對迷亂的另類癖好，恰恰相反，他試圖理智而嚴肅地揭露事實。不是混亂的事實，也不是秩序的事實，而是秩序不是事實，它的下面暗藏著這些一觸即發(fā)的混亂。所謂非理性，它一直存在，所以理性才必須成為人們的“經驗”以搭建“現(xiàn)實”，因此經驗的世界并非真實的世界。那要如何展現(xiàn)這一事實呢，如何逼近真實呢？經驗世界已不再可靠。

余華想表現(xiàn)他以高度理性看到的真實，經驗與經驗之下共同構成的事實，甚至于文學的虛構形體使他得以讓那些未發(fā)生的事實成為他所表現(xiàn)的事實的全部，從而為我們打開了一個極端的景象，也唯有這種極端性刺激了我們久為經驗麻木的自我與世界感知，帶來強烈的意識沖擊、審美快感、思想震蕩。這種文學理念與創(chuàng)作構思的極大跨越無疑會使余華意識到，自己必須在進行書寫這一動作之前先對如何書寫進行調整，這是先鋒時刻的到來，是一個作家一生中最激動人心的時刻之一。

四、先鋒建立于對真實、事實的哲學思考

余華所描寫的“單位”不是一個一個具體的人，他塑造的人物是存在于所有人身上的某一點（欲望）的載體，通過這樣的“人”的活動，揭示我們內心那被壓抑下來的未經觸發(fā)的現(xiàn)實。而這種壓抑必然是脆弱的、不堪一擊的，我們之所以強調理性就在于理性永遠無法控制它無法控制的東西，它們甚至就是理性的母親。如此說來，我們經歷著的世界不過是虛偽的世界，真實沒有發(fā)生，卻一直存在。而余華不寫虛假的事物，他要真實，一種高濃度的真實。

難逃劫數(shù)之劫數(shù)的根源，在小說里反復被命運代替，但通過前面的論述，我們能清楚地看到余華的“命運”不是神秘主義，更不是無意義填塞。他指向的“命運”是文學化的哲學思考，是以敘述力量打開的規(guī)律，是真實。作者用“命運”文學化了他的哲學思考，難逃劫數(shù)的宿命論里是人毀滅于自己的必然，是理性之不可靠的真相。

余華描寫了眾多非理性事件，非理性的疊加需要一個外在邏輯，余華動用了“命運”，但他沒有允許這個缺陷的存在，實際上這并不是缺陷，因為作者的理性早已構筑了似乎無理性的命運的面孔。“我開始重新思考世界里的一切關系：人與人、人與現(xiàn)實、房屋與街道、樹木與河流，等等。這些關系如一張錯綜復雜的網(wǎng)?！野l(fā)現(xiàn)了世界賦予人與自然的命運?！澜缱陨淼囊?guī)律便體現(xiàn)在這命運之中，世界里那不可捉摸的一部分開始顯露其光輝。我有關世界的結構開始重新確立……我感到這樣能夠體現(xiàn)命運的力量，即世界自身的規(guī)律……感到眼前的一切都像是事先已經安排好，在某種隱藏的力量指使下展開其運動。所有的一切（行人、車輛、街道、房屋、樹木），都仿佛是舞臺上的道具，世界自身的規(guī)律左右著它們，如同事先已經確定了的劇情。”c所謂不可捉摸的，恰恰是作者要以高度的理性、非凡的洞察、敏銳的感知去探索的世界之規(guī)律，余華展示的命運操縱的難逃劫數(shù)之可怕，不在于神秘主義式的不可預料，而在于這是充分的理性思考下不可抗的必然規(guī)律的結果。

在先鋒小說這里，哲理已經不是評論家從小說中提煉升華之物，它就是作家創(chuàng)作的主動追求。d先鋒時期，余華的書寫要的不是一個人物，一個事件，而是支配所有人物所有事件的規(guī)律，他要寫出一切。因此他構筑的是整個象征體系。人物、環(huán)境、情節(jié)除了自身的基本功能外，都是余華的符號、工具。

“我并不認為人物在作品中享有的地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要……在作品中都只是道具而已。河流以流動的方式來展示其欲望，房屋則在靜默中顯露欲望的存在。人物與河流、陽光、街道、房屋等各種道具在作品中組合一體又相互作用，從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在?！眅這一點最直觀地體現(xiàn)在余華《難逃劫數(shù)》中的人物命名上：東山、露珠、廣佛、彩蝶、沙子、森林。

余華讓“不真實”（內心世界的情感、欲望形態(tài)及其打開的內在景觀）的東西真實了，我們卻以為他讓“真實”（常識的人、現(xiàn)實邏輯及其構筑的經驗世界）的東西不真實了，實際上這是高度的理性被麻木的慣性指認的非理性，是此種意義上的孤獨書寫和精神探索在反抗著。

五、先鋒的完成：以“虛偽的形式”達成真實

余華挑戰(zhàn)的是文學作品的底層理念，而正是這種個人化、先鋒性的文學理念使他認識到再也無法以經驗的慣性去描寫真實。唯有以虛偽的形式表達真實，以想象逼近事實。

余華自述其文學觀念：“我所有的努力都是為了使這種傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)代，也就是說使小說這個過去的形式更為接近現(xiàn)在。”f“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實?！眊他對自己的先鋒性有著明確的定位：真實。像高玉解讀的那樣：“真正意義上的現(xiàn)實，這樣的現(xiàn)實不是人們所認為的實在的現(xiàn)實，而是事實、想象、荒誕的現(xiàn)實，是過去、現(xiàn)在、將來的現(xiàn)實，是應有盡有的現(xiàn)實?！県假如你認為《難逃劫數(shù)》是真實的，那你必定認為它在任何時候任何環(huán)境都是真實的，因為真實永遠真實。

比起先鋒派標志性的敘述迷宮，余華更加注重迷宮通向的目標出口——真實。實際上，使得敘述迷宮成立的首要條件應該是入口和出口，其次才是這兩者之間錯綜復雜、迷離變幻的敘述通道。某種意義上，出口指向的那片領域或者才應是意義埋藏的廣闊之地，局限于迷宮內部的自我纏繞反而愈見無趣。假如優(yōu)秀的讀者不能走向這個出口，敘事的迷宮就是失敗的，所謂先鋒只能是皮囊。為此，構筑迷宮的不能是沒有依據(jù)的文字與想象力的狂歡，它不是虛幻、離奇，更非臆造和謊言。

余華非常認同畢加索的一句話：“藝術家應當讓人們懂得虛偽中的真實?！彼f：“當我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導致表現(xiàn)得真實以后，我就必須去尋找新的表達方式……我不再忠誠于所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)實世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實?！?i

實際上，余華一直與敘述迷宮保持著一定的距離，他以“虛偽的形式”概括自己作品的講述方式，強調的正是自己極力把握的真實的內容。也由于這樣的創(chuàng)作理念，作者以“虛偽的形式”組織起“偶然的因素”，構筑了一個“非經驗非理性”的文學世界，以達到某種真實、必然。

所以，先鋒時期的余華幾乎不使用具象，存在被象征取代，筆下的人物也不需要有職業(yè)、性格，他們是一個很純粹的符號。拿余華常常運用的“暴力”來說，它可以充分暴露人們內心固有的攻擊欲，是欲望的符號之一，是最為“純粹”的暴力，可以盡情展現(xiàn)人毀滅自己的這一事實，可以代表人與人之間不可避免的沖突、對抗。余華不寫雞毛蒜皮的具體的沖突，他直接以暴力沖突這種極端形式來涵蓋各種沖突，使得其書寫具有冷峻、簡酷、超越瑣碎的特質，并且這種選材上的理念化過濾與線條化處理也成功召喚了意義層次的縱深與寬廣。同時，對暴力的大量使用也展現(xiàn)了先鋒作家心靈深處難以排除的緊張感，因此這種暴力有著為作者所偏愛的精神性、崇高性，而非單純的殘酷美學與淺薄的快感釋放。

卡夫卡在日記中想象一把熏肉切刀機械而均勻地從一邊切入體內。對此，余華在《卡夫卡和K》中評價：“里面的詞語將一串清晰的事實連接了起來……卡夫卡的描述是如此的細致和精確，最后‘呈卷狀一片片飛出去’時又充滿了美感……在想象中展示了暴力，而且這樣的暴力都是針對自我?？ǚ蚩ㄗ尵渥油瓿闪艘粋€自我凌遲的過程，然后他又給予自我難以言傳的快樂。這是否顯示了卡夫卡在面對自我時沒有動用自己的身份？或者說他就是在自我這里，仍然是一個外來者?！眏

余華作為先鋒作家思考的必然、真實控制著一切，當然也包括自身。因此他們的自我有著一種高貴的脆弱感，甚至始終和自己保持著一份疏離，這種疏離已經遠離了觀照與超越而走向了另一個反面。正如魯迅先生在批判的同時沒有放過自己，余華明白自己筆下寫出的圈套也將讓自己難逃劫數(shù)，但這種書寫，對于一個作家來說，卻已是最好的療愈。

《難逃劫數(shù)》里，東山最終的解脫是吃了老中醫(yī)給他的藥，禁錮了自己的欲望，但這樣的他也不再是一個正常人?！八谰玫仃栶袅?，即便他尚能茍且活下去，他也不能以一個男人自居了?！睎|山以殘缺的代價把自己從畸形的欲望中解救出來，然而這就如同老中醫(yī)以囚禁自己的代價避免著厄運的目光。這并不能給人希望，反而讓人感到人的不可完整，人的必然殘缺。在小說的結尾，森林沒有看到東山，證明東山從厄運的注視下逃脫。東山看著森林回去了，目光沒有停止，故事不會結束，欲望永不消歇，劫數(shù)繼續(xù)。余華以實際的寫作，致敬了偶像，如卡夫卡一般，即便敘述結束，悲劇仍然一往無前。

不可解的困境誘惑著余華，東山和老中醫(yī)是必然的出路還是唯一的出路？森林必將繼續(xù)厄運的故事。我們所在的地方，是東山逃往的方向還是森林歸去的方向？

a余華：《世事如煙》，新世界出版社1999年版，第113頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

bcefghij高玉：《全球視野下的余華》，上海交通大學出版社2019年版，第337頁，第341頁—342頁，第343頁，第339頁，第 351頁，第225頁—226頁，第336頁，第376頁。

d龔自強：《“小說的哲學化”之閃耀與黯淡——余華〈難逃劫數(shù)〉敘事解讀兼論先鋒小說之命運》，《文藝評論》2012年第7期，第90頁。

作 者： 王媛芝，山西大學文學院漢語言文學專業(yè)在讀本科生，研究方向：漢語言文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？