青? 樹：作為意象的世界與懷想的方法
——郭金世詩集《青?樹》谫論

黃 錚，黃 斌

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

在漫長的文學(xué)史長河中，緬懷傷悼父親的零散詩作甚多，但像郭金世的詩集《青?樹》這樣，用整整一部詩集總共160首詩，深情抒寫“一個兒子對父親那種既默然深沉而又刻骨銘心的愛”[1]289確實不多見。詩人在《后記》中特地表明：托物言志與借景抒情是他在全集的書寫中，自覺秉持的創(chuàng)作理念。得益于這種自覺，詩人的緬懷之情獲得了有效的承載與恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)——“青?樹”意象成為詩人用以表達(dá)緬懷情志時所寄托之“物”，由“青?樹”意象所統(tǒng)攝的仡佬山鄉(xiāng)風(fēng)貌成為詩人用以表達(dá)綿綿傷悼之情時所借寓之“景”。換言之，“青?樹”不但是一個被詩人深入開掘的﹑特征鮮明的﹑內(nèi)涵豐富的詩歌意象，而且還被詩人賦予了統(tǒng)攝其他子意象的功能，是整部詩集意象世界有機(jī)建構(gòu)的關(guān)鍵，是整部詩集呈現(xiàn)綿綿傷逝意境的重要原因所在。基于此，以“青?樹”意象作為切入點，闡釋其意象世界與抒情方法論，將裨益于我們評騭這部詩集的優(yōu)點與不足。

一、核心意象“青?樹”的豐富意涵與抒情價值

在整部詩集中，青?樹有時是一棵真實存在的樹，就像《行走在冬天的田坎上》所寫的那樣：“一棵青?樹，在寨子的肩頭搖晃/與泥土勾連在一起，點綴一座城堡?！盵1]64這時的青?樹便成為仡佬族村寨的寫照，帶有歷史感﹑鄉(xiāng)土性與民族特色。

有時，青?樹又是父親形象的寫照，就像《冬天的告白》所寫的那樣，“沒有人分得清你和青?樹的影子/有什么區(qū)別，其實你就是一棵青?樹”[1]64。這樣的青?樹與父親的生活過往緊密聯(lián)系在一起——它長在父親勞作的苞谷地旁；勞作之余，父親時常在青?樹下休息；父親既扶起過也砍倒過一棵棵青?樹；父親逝去后，青?樹覆蓋著父親如石頭城一般的墳頭……這樣的青?樹實際上已經(jīng)是父親生命的一部分。這種相與為一的關(guān)系，讓“青?樹”這個意象富于事件的細(xì)節(jié)性與生活的場景感。

但更多的時候，青?樹是作者郁郁哀痛的一種寄托，是綿綿追思的一種靈媒，是悠悠緬懷的一種方式，甚至就是難以言說的詩情本身。例如，《雪，逆風(fēng)而來》的詩句，“就在那個晚上，我的心情一直/懸掛在一棵青?樹上聆聽/雪的聲音，漸行漸遠(yuǎn)，你啊/真的是消瘦了許多孤獨(dú)的影子”[1]58。這是在借青?樹來寄托自己哀傷的心情。在《邁向冬天的故事》中，有這樣的詩句，“一開口，你的仡佬話就從青?樹上/掉下來，敘述那個黃昏的傳奇”[1]57。這是得益于青?樹這一靈媒的觸發(fā)而生長出來的“傳奇”一般的綿綿追思。在《冬天，白色的夜》中，則有“從此你的生命如同一棵青?樹/我藏匿這棵樹的影子，依附著你”[1]55。這種依附，本質(zhì)上就是悠悠的緬懷所構(gòu)成的父子聯(lián)結(jié)關(guān)系。在《樹梢垂釣著所能擁抱的詩意》中，“父子情深懸掛在樹梢上，垂釣兩人擁抱的詩意”[1]88。這時的青?樹，蘊(yùn)藏著難以言說的詩情，因而“青?樹”意象就已經(jīng)是一種詩意本身。總之，此時的青?樹已經(jīng)掙脫了意象的束縛，在表達(dá)懷想上獲得了抒情的價值與意義。

綜上所述，歷史感與鄉(xiāng)土性﹑細(xì)節(jié)性與場景感﹑抒情的價值與意義，這些方面既開掘了“青?樹”意象的豐富內(nèi)涵，也奠定了它在詩集中的核心地位與統(tǒng)攝作用，是整部詩集最值得稱道之處。

二、由“青?樹”所統(tǒng)攝的意象世界的優(yōu)點與缺點

除了“青?樹”這個內(nèi)涵豐富的意象，在整部詩集中，作者還創(chuàng)造了仡佬話﹑九十九堡﹑太陽河﹑螞蟻﹑水煙筒﹑苞谷酒﹑冬天﹑黃昏﹑雪花﹑布谷鳥等一系列子意象。這些子意象之間各有聯(lián)結(jié)，因而可以細(xì)分為三個相輔相成的意象群。其中，冬天﹑黃昏﹑雪花等意象群所表現(xiàn)的是父親突然離去的綿郁傷痛，這個系列的意象群重在表達(dá)父子深情，富于質(zhì)地感與現(xiàn)場化的抒情；水煙筒﹑苞谷酒等子意象是父親的寫照，這個系列的意象群重在塑造父親的形象﹑氣質(zhì)與個性，富于生活化的特質(zhì)；九十九堡﹑太陽河等子意象所書寫的是仡佬村寨與隆林山鄉(xiāng)，承載著開掘父親鄉(xiāng)土屬性與文化生命的功用。這三個不同的意象系列，圍繞在“青?樹”這個核心意象周圍，從不同層面拓展了整部詩集的表現(xiàn)力。當(dāng)然，在取得意象世界整體建構(gòu)之功的同時，某些局部難免存在不周之失，這是毋庸諱言的。

首先，詩人對冬天﹑黃昏﹑雪花這些意象的抒情屬性展現(xiàn)得淋漓盡致，但同時也略有重復(fù)之嫌。通讀詩集，我們可以大體得知：2013年11月23日凌晨三點，詩人的父親——一位七十五歲的仡佬族老人與世長辭。這突如其來的死別，如此傷痛，就像一場濃云重雪，壓低了他情思的天空，暗淡了他的生命世界，冰封了他的生命記憶，詩人的心靈世界也定格在了“2013年第一場雪”的情緒中。于是，詩人在《走過的日子被洗劫一空》《心情嘗過的悲傷》《冬天的告白》等16首詩作中，都運(yùn)用了“2013年第一場雪”這完全相同的表述，在數(shù)量比例上恰好是全集的十分之一。在“雪”的意象之前添加“第一場”的限定，形象地突出了傷痛之感，抒情效果固然是佳，但重復(fù)出現(xiàn)，則不免有單調(diào)之嫌。更為重要的是，這一表述要么不出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，通常是兩到三首接連出現(xiàn)，這無疑會讓重復(fù)之感進(jìn)一步放大。如果加上那些與“2013年第一場雪”相近的表述，例如“凍傷了2013年的腳步”（《唐突》）﹑“第一場雪”（《我將傳承內(nèi)心的無限》）等，那么這種重復(fù)之感就更加強(qiáng)烈了。正因如此，容本鎮(zhèn)教授在《青?樹·序》中指出：“沉溺于內(nèi)心情感的抒發(fā)，許多詩歌意象的反復(fù)出現(xiàn)，導(dǎo)致某些詩作內(nèi)容上的交叉重復(fù)和表現(xiàn)手法的相近相似?！盵1]9總之，這樣的語言雖能讓作者情緒的表達(dá)有淋漓之快，但對讀者的閱讀感受而言，顯然是一種不太友好的語言挑戰(zhàn)。

其次，雖然詩人著意運(yùn)用了水煙筒﹑苞谷酒等系列意象來展現(xiàn)父親的個性氣質(zhì)，但在不少詩作中，敘事為抒情所掩，導(dǎo)致詩人父親所為之事還是不夠豐富，生活之面還是不夠廣闊，因而“父親”這一形象顯得不夠堅實與明晰。例如，在《憶當(dāng)年》《這些年》《懷念那次收獲》等詩作中，詩人都對父親的生活事件有所交代，這有助于讀者理解﹑把握“父親”這一形象，可是這樣的詩作在集中卻并不多見。通讀全集，我們大體可以知道：父親愛種苞谷，愛喝苞谷酒，愛抽水煙筒，曾經(jīng)帶“我”去打獵，是一位力不從心的想將仡佬話發(fā)揚(yáng)光大的老者，他孤獨(dú)地守在寨子里，去世前甚至還砍倒了一棵青?樹。然而，我們對詩人父親的認(rèn)知大抵也就到這個整體印象為止了。詩人父親是如何孤獨(dú)地守護(hù)村寨的，他的仡佬話是如何失去聽眾的，父親放倒與扶起青?樹的細(xì)節(jié)是什么，都缺乏充分的敘述與描寫，因而詩人父親的形象也就缺乏堅實感了。讀者所能感受到的“父親”是經(jīng)作者咀嚼之后的父親，不是“父親”自己，他在詩人的世界里血肉豐滿，但在讀者的世界中卻顯得有些遙遠(yuǎn)而虛幻?？傊娙顺聊缬诰拺训那樗?，削弱了講述事件的能力，耗盡了細(xì)節(jié)對父親形象的支撐作用，正是“成也深情，敗也深情”。

最后，詩人雖然關(guān)注到了九十九堡﹑太陽河等意象的文化屬性，但開掘的深度與廣度有所不足，導(dǎo)致整部詩集拘囿于父子之情，在鄉(xiāng)土之戀﹑民族之奇﹑文化之思等方面展現(xiàn)得不夠。青?樹﹑太陽河﹑九十九堡等都是帶有仡佬民族文化意味的意象，對它們的反復(fù)運(yùn)用，表明詩人有通過對父親的懷想來展現(xiàn)民族文化的創(chuàng)作意圖。關(guān)于這一點，陳愛中[2]﹑鐘世華[3]等評論家都曾撰文指出，于此不再贅述贊譽(yù)之辭，只就這些文章并未指出的不足之處，稍加評說。

郭金世是廣西隆林仡佬族人，廣西隆林的仡佬族從云貴高原遷徙而來，對此，一首與廣西仡佬族遷徙有關(guān)的民歌是這樣唱的：“云南下來一條河，這里流來那里落。仡佬古時無住址，貴州飄流廣西落?！边@種遷徙之旅，是一種勇敢追尋幸福生活之旅，仡佬族古謠諺所唱的“仡佬仡佬，開荒辟草”就是極好的說明，因而仡佬族是一個“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的民族。[4]9廣西隆林的仡佬族一直認(rèn)為“祖先是最好的神”，認(rèn)為本家族的祖先亡靈具有超自然的靈力而加以崇拜?？墒秦罾凶逑让癯醯铰×謺r，只能寄居在當(dāng)?shù)氐闹鲬艏抑?，連祖先的靈位都無處安放，于是有族中的賢者在青?樹的樹干上挖了一個樹洞，把祖先靈位安置其中。青?樹在仡佬語中叫作“個布蕾”，后來隆林的仡佬族人便把青?樹（個布蕾）視為祖宗樹加以崇拜，并且將祭祖與祭神結(jié)合在一起，每年農(nóng)歷八月十五都會祭祀祖宗樹，長久流傳，便有了仡佬族盛大的“祭樹節(jié)”。隆林仡佬族的祭樹節(jié)通常由德高望重的“大房”主持，以牛心和公雞來祭祀，還會有鳴炮﹑會餐等喜慶的活動?？上У氖?，整部詩集雖然屢屢提到父親的仡佬話，提到父親與青?樹的關(guān)系，提到青?樹與仡佬村寨的關(guān)系，但卻未見詩人提及青?樹的仡佬名，未見提及仡佬人的遷徙，未見提及盛大的“祭樹節(jié)”。在詩集中，“三月的懷想”這個小輯專門收錄詩人在清明時節(jié)祭奠與緬懷父親的詩作，這些詩作缺少了以上內(nèi)容的呈現(xiàn)，導(dǎo)致“懷想”背后的民族文化意味寡淡了許多。

詩人的故鄉(xiāng)是九十九堡，這一名稱的由來，既與其獨(dú)特的地形有關(guān)，也與一個奮起抗?fàn)幍拿褡鍌髡f有關(guān)。九十九堡坐落在隆林縣介廷鄉(xiāng)那桑村的西側(cè)，有九十九個形似饅頭的土山，故名。傳說此處原來有一百個土堡，聚居著一百個不同姓氏的獵戶家族。后來，一個外號叫“過山龍”的土司官哈龍欺壓百姓，于是一位雖年逾九十卻勇猛非凡的獵戶頭人“飛山虎”——拓跋魁，率領(lǐng)百堡族人奮起抗?fàn)帯Ｗ罱K，在神靈幫助下，他們不但燒死了“過山龍”，而且將他所在的堡子都燒塌了，土堡深深地陷入了十八層地獄，所以只剩下九十九堡[5]。在詩集《青?樹》中，詩人雖然也寫到了九十九堡﹑仡佬寨﹑打獵，可是堡子的歷史感是模糊的，打獵的民族抗?fàn)幘衽c文化氣質(zhì)也是被遮蔽的。如果將這些文化的因素融入關(guān)于父親﹑仡佬族﹑九十九堡的書寫中，那么整部詩集的價值無疑會獲得更大的提升。

太陽河是紅水河的別稱，于這兩個名稱而言，“紅水河”更為外人所熟知，“太陽河”之稱只為當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族所慣用?！疤柡印敝Q，也與一個悠久的民族神話傳說有關(guān)。傳說很早以前，天上有十二個太陽炙烤著大地，于是大力士黃道帶著弓箭爬上了高與天齊的馬桑樹，射落了其中十個太陽。剩下的兩個太陽雖然很害怕也很舍不得彼此，但其中一個太陽還是與另一個深情訣別，主動選擇犧牲，撞向了山崖，他的金光血水化為奔騰不息的紅水河，所以當(dāng)?shù)厝罕妼⒓t水河稱為“太陽河”，將自己稱為“太陽部落的子民”。在詩集《青?樹》中，詩人從未使用過“紅水河”這一稱呼，從頭到尾使用的都是“太陽河”的稱呼，其強(qiáng)調(diào)民族文化的意圖是有的，可是我們在詩集中未見一首詩涉及“太陽河”的傳說，這實在也是一種遺憾。容本鎮(zhèn)教授在《青?樹·序》指出：“作者善于捕捉和運(yùn)用富于地域特色的詩歌意象……構(gòu)成了作者精神原鄉(xiāng)的元素和符號?！盵1]8這句評語既是夸贊，也是批評。一方面，這些意象確實富于地域特色；但另一方面，由于這些意象與民族文化傳說的“失聯(lián)”，未能獲得充分的開掘與表現(xiàn)，導(dǎo)致它們止于元素和符號這一層面，未能像“青?樹”那樣成為一個意涵豐富的意象，其獨(dú)立的價值還不夠。因而，對詩歌的創(chuàng)作而言，“太陽河”等意象裝點的作用大于其建構(gòu)的價值。

總之，無論是太陽河，還是九十九堡，它們都是有著悠久歷史傳說與豐富文化內(nèi)涵的名詞，如果詩人貼著這些傳說，扣住這些特定的文化意涵，展開書寫，與之形成共鳴共振，那么詩作與這些意象的文化意涵就能相互成就，反之則會出現(xiàn)齟齬。在這一點上，詩人郭金世是篳路藍(lán)縷的探路者，有“入驪山而得重寶”的成就，但撿得這些寶貝后，詩人卻沒有用充分的書寫來擦亮這些寶貝，給人以遺珠之憾。未來其若能加強(qiáng)的話，定然會有驚艷的表現(xiàn)。

三、第二人稱敘事抒情的獨(dú)特效果

在文藝創(chuàng)作中，敘事與抒情都需要以一定的身份來表達(dá)，這便是所謂的“人稱”。人稱的使用，通常有三種形式，即第一﹑第二﹑第三人稱。在以往緬懷父親的詩作中，大部分詩作選用的是第一人稱和第三人稱，用第二人稱者不多見，像《青?樹》這樣大規(guī)模使用第二人稱者更是少見。據(jù)統(tǒng)計，全集大約半數(shù)的詩作使用的是第二人稱。如若加上那些兼用第三人稱的詩作，那么總數(shù)將達(dá)到百首左右，大約占至全集數(shù)量比例的三分之二。顯然，第二人稱“你”的強(qiáng)化使用，是這部詩集重要的抒情方式，是詩人表達(dá)懷想的獨(dú)特方法，值得我們加以關(guān)注。

就敘事與抒情的效果而言，三種人稱各有短長。第一人稱偏于主觀，長于營造生動之感，便于傳達(dá)親切自然之情，但拙于客觀展示，顯得不夠冷靜。第三人稱與第一人稱恰好相反，偏于客觀﹑冷靜﹑全面，便于作者以局外人的身份立場（或全知全能的上帝視角）來敘事抒情，它在客觀性與全面性上要長于第一人稱，但在親切感的營造上則要輸于第一人稱。因此，第一人稱與第三人稱的效用看似相反，但實際上它們又同屬于單向度的人稱，有相互成就的關(guān)系。相較于相反相成的第一﹑第三人稱而言，第二人稱與這二者有著更大的差異。因為第二人稱不是一種單向度的人稱，而是一種具有雙向交流特質(zhì)的人稱，長于在主體﹑客體之間建立對話關(guān)系，具有較好的透視性，富于戲劇效果，便于讀者進(jìn)入作品的情境中。于是乎，隨著詩集《青?樹》大量使用第二人稱，這種對話交流的效果就獲得了極大的強(qiáng)調(diào)與全面的展示：詩人將靜態(tài)的傷痛轉(zhuǎn)變?yōu)閯討B(tài)的對話，將單純的傷悼懷想轉(zhuǎn)變?yōu)楦概c子的多重交流，取得了別致的效果。

四、詩作甄選與編排的優(yōu)點與不足

如果說詩歌創(chuàng)作更多的是受到靈感與情緒的控制，有偏于感性的一面，那么詩集出版所涉及的詩作甄選與編排則顯然是一項理性的工作，需要有整體的統(tǒng)籌謀劃，才能取得更好的綜合效果。在這一點上，詩集《青?樹》是優(yōu)點與不足相兼的。

不可否認(rèn)，詩集中的小詩單獨(dú)拿出來品讀的話，都情感真摯，動人心魄；但過多表述相近﹑情思相似的詩作組合在一起閱讀，就會像祥林嫂的喃喃自語那樣，容易讓人感覺麻木。這種閱讀感受，在第一輯“冬天的記憶”與第三輯“三月的懷想”中較為明顯。此外，對于那些總體雖好，但局部有瑕疵的詩作，收錄的時候也應(yīng)慎重。在《護(hù)送》中有兩句詩，“你走了以后，我心里的煤油燈/也就熄滅了，即使我沒有扭動開關(guān)”[1]269?！伴_關(guān)”一詞雖然也說得通，但與“煤油燈”這個意象在風(fēng)格上并不匹配，顯得突兀。因而，就詩作的甄選而言，詩人在結(jié)集出版之前，應(yīng)當(dāng)有通盤的考慮，進(jìn)行更為嚴(yán)格的裁汰。

整部詩集將160首詩厘分為“冬天的記憶”“一棵青?樹”“三月的懷想”“詩歌的祭祀”四個小輯?！岸斓挠洃洝备嗟氖菚鴮懜赣H忽然逝去之后詩人的傷痛，強(qiáng)調(diào)的是傷情的現(xiàn)場感和原初性?！耙豢们?樹”更多的是以樹喻人，重在書寫像青?樹一般的父親，是傷痛沉淀之后的懷想?！叭碌膽严搿笔窃娙嗽谇迕鞴?jié)祭掃時對父親的懷想?！霸姼璧募漓搿笔瞧渌c思念父親有關(guān)的各種詩作的集合。這四個小輯的厘分，讓160首詩作有了各自集中展現(xiàn)的細(xì)分主題，有助于讀者加深對詩歌的把握與詩集的理解，而且這四個小輯對應(yīng)的詩歌數(shù)量分別是45﹑32﹑31﹑52首，篇幅上大體均衡。因而，就劃分小輯這一點而言，如此處理是錦上添花的。不過，在這四個小輯中，一些詩歌的歸屬卻頗有值得商榷之處。例如，在“一棵青?樹”這個小輯中，無論是從詩題來看，還是從詩作內(nèi)容所表達(dá)的詩情來看，《閱讀海子的詩歌我就想起了你》似乎歸入第四輯“詩歌的祭祀”才更合適。與之相似的，《在那個地方》《撿拾往日雜碎寬慰樸實的日子》《香爐上的笑》等詩作，也存在著歸入其他小輯的可能性，歸入第二輯“一棵青?樹”的理由并不是那么充分。

此外，在各小輯中，詩作序次的排列有時也頗欠斟酌。例如，在第四輯“詩歌的祭祀”中，《渡靈》與《護(hù)送》寫的是父親的出殯，本應(yīng)排在前面，但詩人卻將它們排在了總共52首詩的第40首與第41首。這意味著，在此之前已經(jīng)有30多首詩表達(dá)過經(jīng)年累積的悼念之情了，將至末尾才忽然插入出殯，這顯得非常突兀，影響了閱讀的感受。

詩人在《后記》中說：“《青?樹》，說是一本詩集，其實，這只是一組懷念父親的詩?！盵1]288既然是組詩，那么組詩之間的小詩在內(nèi)容與序次上就應(yīng)該有結(jié)構(gòu)上的勾連鎖結(jié)，相互映照，而不是隨意的排列。杜甫的《秋興八首》屢屢被人稱道，正是因為其八首相互勾連，渾然一體，如同一首。當(dāng)我們將詩集《青?樹》理解為最大的一組組詩時，四個小輯分別是一個大組詩下的四首小組詩，這樣理解的話，各小輯中詩作的歸屬與排序問題，就應(yīng)當(dāng)像杜甫《秋興八首》那樣用心聯(lián)結(jié)，這樣才能聚成一個和諧的整體，更好地突顯詩情。