求幾字下落，見滿文真情

陳江

【關(guān)鍵詞】《秋天的懷念》，文本細(xì)讀，主問題，關(guān)鍵處

《秋天的懷念》是史鐵生的代表作之一，這是一篇飽含深情的文章，用平靜內(nèi)斂的語氣，表達(dá)深沉憂傷的懷念。語言潔凈洗練，字字含情，是難得的好文。文章以秋天為背景，記敘了發(fā)生在母子之間微小平常的生活細(xì)節(jié)，正是這些不事渲染、本色呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，讓讀者讀出了畫面和情感，感受到平靜語言下奔涌的情感激流，感受到一位無比慈愛、包容、細(xì)心、無私、堅忍、睿智的母親，對兒子無比深沉的愛和期許，也感受到兒子洶涌澎湃、痛徹肺腑的情感。

文章篇幅不長，敘事也不復(fù)雜，但感情深沉，內(nèi)涵豐富，需要靜下心來細(xì)細(xì)品味。因此，教師在設(shè)計教學(xué)活動時，應(yīng)減少頻繁瑣碎的問答、短暫膚淺的討論，而要找到貫穿全文、彰顯文章意義的主問題，通過對主問題的探究，層層推進(jìn)，帶領(lǐng)學(xué)生直達(dá)文章的要處、深處。筆者設(shè)計了三個主問題：第一，這是一位怎樣的母親？第二，如何理解文中的兒子？第三，文章想要表達(dá)的主旨是什么？三個主問題都是基于文本的開放性問題，圍繞這三個問題不斷地追問，能促進(jìn)學(xué)生走進(jìn)文本并更為精準(zhǔn)深刻地把握文章的內(nèi)涵。

回答這三個主問題，是教學(xué)研討的核心所在，而要找到問題的答案，一定要回歸文本，在文本中去探究、去聚焦：從滿篇皆是，到關(guān)注幾處重點，再到歸結(jié)為一兩句，最后凝練為一個詞乃至一個字。找到這幾個字，便找到了正確打開并走進(jìn)文本深處的鑰匙。基于此，筆者針對三個主問題提煉出“三個字”的答案，分別為：難（艱難）、懂（懂得）、活（好好兒活）。

這三個字可串連成一句話：母親的“難（艱難）”，兒子“懂（懂得）”，在一塊兒要“活（好好兒活）”，文章的精髓皆聚于此。而且這三個字也分別代表課文教學(xué)的表層、中層、深層。

一、讀出表層：一位“難（艱難）”的母親

把握文中的母親形象，這是教學(xué)的一個重點。母親的形象在課文中非常飽滿、感人，既然如此，就直入主題拋出主問題：“這是一位怎樣的母親？”尋找這個問題的答案的過程，是一個全面認(rèn)識母親的過程，學(xué)生需要學(xué)會概括和提煉。因此，可以追問一個問題：“你能將‘怎樣’替換成文中的一個詞語嗎？”相比于前一個問題，這是一個有明確意圖指向的封閉式問題。因為表現(xiàn)母親的內(nèi)容雖然有很多，但是有一句話繞不過去，那就是第6段中的“鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活”。母親一生最真實的寫照就在這個“難”字上，命運(yùn)將多種不幸同時壓在她柔弱的肩上，她的處境艱難（兒子雙腿癱瘓，自己身患絕癥），她的“內(nèi)心”更艱難（無路可退，無助絕望）。

聚焦于“難”（艱難），筆者繼續(xù)發(fā)問：母親的“難（艱難）”體現(xiàn)在哪里？這又是一個開放性問題，研討后的結(jié)論是母親的“難（艱難）”體現(xiàn)在以下三點。

一是難在照料和面對因癱瘓而絕望的兒子。這里可以抓住文中三處母親“悄悄地”細(xì)節(jié)：“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”“當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊兒紅紅的，看著我”“對于‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了”。這三處“悄悄地”，淋漓盡致地展現(xiàn)了母親面對雙腿癱瘓的兒子的小心、敏感和關(guān)切。這是一位怎樣的母親，自己已是肝癌晚期，面對兒子卻無聲無息，小心翼翼，無微不至。而且從“悄悄地”前面的副詞“就、又、又”可以看出，母親悄悄地出去、進(jìn)來，這種狀況不是一兩次，而是常態(tài)。文字讀起來平常普通，卻有動人心魄的力量。她心里只有兒子，完全沒有考慮過自己，直至“她出去了，就再也沒有回來”的生命終點。二是難在自己已經(jīng)身患絕癥卻強(qiáng)忍病痛：“后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺?！比请y在對兒女未來的擔(dān)憂，臨終前無法割舍的牽掛：“她昏迷前的最后一句話是：‘我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……’”她身患絕癥，承受著兒子終生截癱的殘酷現(xiàn)實和兒子痛苦絕望的心情，生活給予她絕望，她卻咬緊牙關(guān)希望燃起兒子生活的希望。

秋天的懷念是對母親的懷念。因此，教學(xué)本文最重要的就是引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)地、慢慢地讀出這位偉大的“難（艱難）”的母親。

二、理解中層：一個終于“懂（懂得）”的兒子

文中不僅有母親，還有一個“我”，“我”雖在后一層，但更為重要。文中的“我”經(jīng)歷了從絕望到重拾信念的過程，這是一次“涅槃”后的“重生”，更是一次對人生痛徹心扉的領(lǐng)悟。對此，作者并沒有在文中表現(xiàn)出鮮明的情感，而是將情感深深地隱藏在字里行間。文中一些看似平淡的字眼，細(xì)細(xì)品讀之下，卻如于無聲處的驚雷，震撼著讀者的心靈。因此，筆者依據(jù)第二個主問題設(shè)計了這樣一個問題：“文中有三句話能很好地揭示作者的心路歷程，讓讀者體會到他的情感和心靈的成長，請找出并結(jié)合句中的重點字詞予以品析?！眹@這一問題的思考和探究，就成了這一階段教學(xué)的重點。這三句話是：

1.可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。

2.我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

3.我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

先來看看句中的幾個虛詞：卻、一直、已經(jīng)、也、絕、竟?！疤撟謱徠渖駳狻?，“我”的那種追悔、痛心、自責(zé)、肝腸寸斷……通過這幾個虛詞的點染，奔涌而來，無可阻擋。

更有價值的是句中的三個詞語：不知道、沒想到、懂得，它們注解了“我”從追悔往事到領(lǐng)悟生命的過程?！安恢馈保摇耙恢辈恢馈钡氖悄赣H已經(jīng)病重到肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺的田地?！皼]想到”的是母親已經(jīng)病成那樣（大口大口地吐著鮮血），“絕沒有想到”會因此永遠(yuǎn)痛失母親（那竟是永遠(yuǎn)的訣別）。這一個“不知道”、兩個“沒想到”，透露出一個兒子的愧疚與自責(zé)，看似輕松的詞語，隱藏著一個兒子的撕心裂肺、追悔莫及?！皼]有在長夜痛哭過的人，不足以談人生?！薄拔摇苯K于懂得母親沒有說完的話：“在一塊兒，要好好兒活”，這是一次生命的進(jìn)階和靈魂的升華，“我”懂了，妹妹懂了，讀者也懂了。

“我”從“不懂”母親，到漸漸理解母親，最終“懂”得母親，懂得“要好好兒活”的生命真諦。課文教學(xué)的中層目標(biāo)是幫助學(xué)生漸漸地理解這個兒子：曾經(jīng)不懂得珍惜，失去后痛徹心扉。讀懂這樣一個真實而矛盾的兒子，也恰恰是這篇課文對于當(dāng)下青少年的現(xiàn)實意義之所在。

三、領(lǐng)悟深層：生命意義就是“活（好好兒活）”

讀懂了兒子，對于教學(xué)而言只完成了前一半，課文的價值不僅是刻畫人物、表達(dá)情感，其真正的意義在于傳遞深層內(nèi)涵：思想、態(tài)度和價值觀。著名學(xué)者、教育家莫提默·J.艾德勒（Mortimer J.Adler）在《如何閱讀一本書》中提到，理解一本書的內(nèi)容規(guī)則，需要找到詮釋作者的關(guān)鍵字，與它達(dá)成共識。對于文章而言也是如此。幾乎每一篇文章都有一個關(guān)鍵字（詞），它是文章的靈魂所在，想要讀懂、讀對、讀好一篇文章，就要準(zhǔn)確地找到它，并與之達(dá)成共識。從這點出發(fā)，筆者在教學(xué)的后一半提出最后一個主問題：文章想要表達(dá)的主旨是什么？能濃縮為一個字嗎？

經(jīng)過交流探討，學(xué)生會找到這篇課文的關(guān)鍵字“活”，與之相關(guān)的詞即“好好兒活”。教學(xué)需要在此聚焦：為什么關(guān)鍵字是“活”？回答這個問題，學(xué)生需要全面深入理解文本，同時結(jié)合自己對生命、對人生的認(rèn)知和態(tài)度。

“活”的對立面是“死”，課文中曾經(jīng)籠罩著“死”的陰影，比如“我”的絕望和心死：“我的脾氣變得暴怒無常。”“我可活什么勁兒！”還有母親的死：“她出去了，就再也沒有回來?！薄班従觽儼阉宪嚂r，她還在大口大口地吐著鮮血?！薄八馈苯o回憶里的秋天平添了無盡的悲涼與痛楚，其中卻有一束微弱而堅強(qiáng)的“光”，那就是“活”，是母親對兒子的勸勉和期望：“母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……’”直到文章的最后，那刺透烏云、驅(qū)散陰霾的“光”還是“活”，是“我”對母親的告慰，是“我”與妹妹對母親的鄭重承諾：“又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。……我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

兩處“好好兒活”，兩個場景，兩種表達(dá)：前面的沉郁絕望，后面的明朗樂觀。其后緊接著的省略號，蘊(yùn)含著這對母子內(nèi)心想要表達(dá)卻無法表達(dá)的千言萬語?！昂煤脙夯睢笔悄赣H的期望，也是兒子的許諾：無論遭遇怎樣的厄運(yùn)，無論選擇什么樣的人生之路，都要活得堅韌，活出尊嚴(yán)，活出自我生命的個性與美麗。文章最深層次的內(nèi)涵就在“好好兒活”上，超越了文中彰顯和懷念的“母愛”層面，揭示了生命的意義?！盎睢弊植攀俏恼碌纳钐帯⑼刺?、感人肺腑處。這其實就是作者希望讀者與他達(dá)成的共識，或者說是作者的寫作意圖。

兩處“好好兒活”前面各有一句話，通常容易被忽略，第一處是“咱娘兒倆在一塊兒”，第二處是“我倆在一塊兒”。這兩處“在一塊兒”，是相濡以沫的親情，是一家人在一起相依為命的不離不棄。親情是人類社會最原始、最牢固的鏈接，是人類最寶貴的情感。親情，完成了文章主題的最后一塊拼圖：無論遭遇怎樣的痛苦和不幸，一家人都要在一起，好好活著。秋天，既是對逝去親人的懷念，對苦難歲月的祭奠，也是對頑強(qiáng)生命、不滅靈魂、永恒親情、美好生活的崇高禮贊！

清末重臣左宗棠有讀書八字訣：義理悅心，從容涵泳;強(qiáng)調(diào)“一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委，虛字審其神氣，實字測其義理”，即透過表面的文字揣摩作者的語氣、心理，與作者進(jìn)行對話。這對于今天的語文教學(xué)非常有借鑒和實踐意義，教師在教學(xué)一些含義雋永深沉、耐人尋味的經(jīng)典作品時，需要帶著學(xué)生逐字逐句去體會。但是，文本細(xì)讀不能死板機(jī)械，以致拘泥沉溺其中，失去文章的整體感和方向感，這就需要教師去尋找、甄別、發(fā)現(xiàn)文中最有價值的關(guān)鍵處，重點著力，咬文嚼字，與文本對話，由表層進(jìn)入里層，由低處走向高處，于平淡處見真情、悟深意。