雨的味道

○湖南省益陽(yáng)市第一中學(xué) 陳 濰

一個(gè)濕熱的雨天，蚯蚓蠕動(dòng)著鉆出地面。雨順著葉脈滴落，仿佛葉片沁出了淚。沉寂的湖面泛起一道道漣漪，互相碰撞、交織、反彈，再碰撞、交織、反彈……我蜷縮在方寸之地，向窗外伸出手去，又快速地縮回來(lái)，生怕這雨像針一樣刺破我的手。

曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多個(gè)雨天，但我從沒(méi)有像這般煩悶。

小小的身體披上雨衣，走了一段距離就將身上的雨水抖落，仰著頭、張著嘴，有時(shí)竟能嘗到甜甜的味道……關(guān)于童年，我最初的印象便是如此。那時(shí)，每天最愜意的事就是隨爺爺下地回來(lái)吃晚飯，然后一起看《天氣預(yù)報(bào)》。

由于沒(méi)有手機(jī)和手表，起初在地里干活的時(shí)候，我總是問(wèn)爺爺時(shí)間。爺爺回答道：“傻孩子，看太陽(yáng)不就好了嗎？當(dāng)太陽(yáng)照到第一塊梯田的時(shí)候就是早上六七點(diǎn)，照到第三塊梯田就是吃午飯的時(shí)候，照到最后一塊梯田咱們就得回去了?！庇谑牵茵B(yǎng)成了看太陽(yáng)的習(xí)慣，可惜這方法在雨天不管用。

爺爺似乎有用不完的力氣。翻地的時(shí)候，他一鋤頭一鋤頭地掄下去，地很快就被劃分成兩塊，我在線的左邊，他在線的右邊；收稻子的時(shí)候，他一鐮刀一鐮刀地割下去，幾乎沒(méi)有歇息的動(dòng)作，直到刀刃的一側(cè)日薄西山，刀背的一側(cè)月出東方。只是，如果晚上的《天氣預(yù)報(bào)》顯示明天有雨，爺爺就會(huì)拍著腿嘆氣，然后從抽屜里摸出一貼膏藥。

我終于穿上了夢(mèng)寐已久的白裙子，就是不怎么喜歡頭上的白色紙皮帽?？粗笕藗兌家粋€(gè)勁兒地抹著眼淚，我有些不解，只是盯著熊熊燃燒的火發(fā)呆。由于屋里壓抑的氣氛，我有些煩悶，于是跑到窗邊坐著?？粗巴膺B綿的雨，我伸出手去……

“走吧。”父親從未如此悲傷地和我說(shuō)話。

他拉著我的手走向一個(gè)小土丘。我好像許久沒(méi)有握過(guò)他的手了，他似乎也不大習(xí)慣。他的手很大，不知道該用什么力度握著我的手。于是，他勾起食指，我的手正好可以握住他的指頭。

空氣中彌漫著紙張焚燒的氣味，我突然意識(shí)到很久沒(méi)有聞到醫(yī)院里消毒水的氣味了，現(xiàn)在反而有些不適應(yīng)。

立在小土丘前，我湊過(guò)去仔細(xì)看著碑上的黑字，心里默默念出“陳雨潼”三個(gè)字。哦，原來(lái)是我爺爺?shù)拿?。天空還在下雨，一股咸津津的液體順著鼻腔淌進(jìn)我的喉嚨。這種咸不像晚飯里咸魚(yú)、榨菜的咸，也不像地里勞作時(shí)流出的汗水的咸。我琢磨了半天也沒(méi)想明白。

隨父親來(lái)到南方多年的我，終于明白南方人婉轉(zhuǎn)多情的根源所在——雨。

又是一個(gè)雨天，我沒(méi)帶傘，渾身都淋濕了。我匆匆忙忙地跑進(jìn)路邊的一家咖啡店，一開(kāi)門(mén)，咖啡的濃香便沖進(jìn)我的鼻腔，夾雜著研磨機(jī)的鐵銹味和鐘表盤(pán)上的檀木香。

“一杯冰美式咖啡?！?/p>

頭發(fā)還沒(méi)干，雨滴滴落在咖啡表面，泛起一道道淺淺的漣漪，漣漪在碰到杯壁后又折返回來(lái)，但最終歸于平靜。不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我喜歡上了喝咖啡，明明第一次喝的時(shí)候覺(jué)得那么苦……我端起杯子，飲下一口，也許是因?yàn)榛烊肓擞晁?，咖啡里竟有種咸咸的味道。