琦君旅美散文中的自我身份與美國(guó)書寫

張寶林

內(nèi)容提要 琦君旅居美國(guó)二十余年，美國(guó)書寫在她的散文中占很大比重。作為集深入?yún)⑴c者、冷靜觀察者和客觀審視者于一身的敘述者，琦君構(gòu)建出了立體多維的美國(guó)形象。作為“異鄉(xiāng)客”，她因暫時(shí)無法在地理意義上完成還鄉(xiāng)，頻繁選擇書寫“原鄉(xiāng)”記憶。作為華人，她對(duì)自己的原生文化無不自信，還密切關(guān)注文化賡續(xù)等問題，體現(xiàn)了很強(qiáng)的中華文化共同體意識(shí)。作為女性作家，她非常關(guān)注老年人尤其是老年女性的生存狀態(tài)，替這一在文學(xué)中長(zhǎng)期遭漠視的群體發(fā)出了聲音。作為“今之古人”，她時(shí)常因現(xiàn)代性沖擊倍感焦慮，但表現(xiàn)出了直面的勇氣和濟(jì)世的情懷?？傮w來看，美國(guó)書寫呈現(xiàn)出的豐富性和深刻性，既是琦君多重自我身份認(rèn)同的重要表征，又是她反思當(dāng)下社會(huì)文化問題、彰顯人文關(guān)懷意識(shí)的重要方式。研究琦君旅美散文中的美國(guó)書寫問題，對(duì)理解琦君其人其作、體悟現(xiàn)代知識(shí)人如何踐行“啟蒙”理念均不無意義。

琦君的散文蘊(yùn)含悲天憫人的生命意識(shí)和閑適曠達(dá)的人生智慧，以清新雅致、情真意切、溫柔敦厚著稱，備受海內(nèi)外學(xué)者好評(píng)。夏志清曾寫道：“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一系統(tǒng)，但它給我的印象，實(shí)在更真切動(dòng)人……我想琦君有好多篇散文，是應(yīng)該傳世的?！雹俜街艺J(rèn)為，“無論從哪個(gè)角度透視四十余年來的臺(tái)灣散文，我們都無法漠視琦君的存在?！雹诰C觀琦君散文，異國(guó)觀感尤其是美國(guó)觀感，占很大比重。這與她長(zhǎng)期旅居美國(guó)、書寫美國(guó)有直接關(guān)系。1972年春，她隨團(tuán)訪問美國(guó)兩月有余。1977年6月，她陪同丈夫赴美，旅居紐約四年之久。1983年8月，她再度隨丈夫赴美，客居新澤西，直至2004年返臺(tái)定居。整體考察琦君的散文創(chuàng)作，自然不應(yīng)忽視她基于多年旅居美國(guó)的生活觀察和情感體驗(yàn)創(chuàng)作的散文。與此同時(shí)，琦君在美國(guó)自覺認(rèn)同“異鄉(xiāng)客”“今之古人”等多重自我身份，這對(duì)她的美國(guó)書寫產(chǎn)生了深刻影響，使其形成了鮮明特點(diǎn)。遺憾的是，探討琦君散文的學(xué)者層出不窮，成果卷帙浩繁，但很少有人聚焦她旅美散文中的美國(guó)書寫問題。黃萬華等學(xué)者曾集中討論琦君旅美后的散文創(chuàng)作③，但論述對(duì)象過于寬泛，因而無法較為準(zhǔn)確、全面回答琦君如何書寫美國(guó)這一問題。正是基于上述考慮，本文擬以琦君基于美國(guó)生存體驗(yàn)創(chuàng)作的諸多散文為對(duì)象，重點(diǎn)討論她的多重自我身份與美國(guó)書寫之間的關(guān)系。

一、敘事者身份與美國(guó)書寫中的多維形象構(gòu)建

琦君旅居美國(guó)二十余年，既是美國(guó)社會(huì)生活的深入?yún)⑴c者，又是清醒的旁觀者和深刻的審視者。她書寫美國(guó)，就是將自己在美國(guó)的所見所聞、所思所想訴諸筆端、構(gòu)建美國(guó)形象的過程。在這一過程中，她的多重?cái)⑹陆巧餐饔?，不僅使散文明顯呈現(xiàn)出敘述中夾雜議論的特點(diǎn)，而且構(gòu)建出了立體多維的美國(guó)形象。

張默蕓認(rèn)為，琦君的散文“甚至可以當(dāng)成她的自傳來讀”④。楊俊華也曾指出，“琦君的散文頗具小說之趣，其中常有零星片斷的故事情節(jié)”⑤。作為美國(guó)社會(huì)生活的深入?yún)⑴c者，琦君側(cè)重于書寫自己的生活體驗(yàn)和所見所聞。因而，她書寫美國(guó)的散文，既具有很強(qiáng)的自傳性，又具有情節(jié)化和小說化的特征。這與她散文的整體風(fēng)格完全吻合。與此同時(shí)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性，導(dǎo)致琦君書寫美國(guó)的散文貌似呈現(xiàn)出視野較為狹窄、題材不夠廣闊等特點(diǎn)。但正如曹惠民所指出的，琦君往往能在“自我經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的方寸田園中精心耕耘”⑥。她的美國(guó)書寫非但沒有停留在簡(jiǎn)單敘述個(gè)人體驗(yàn)層面，反而呈現(xiàn)出了豐富性和深刻性。究其原因，旁觀者和審視者角色在敘述過程中發(fā)揮了重要作用。所見所聞成了她展開觀察和審視的重要?jiǎng)右?，而深入的觀察和多維的審視，不僅讓她對(duì)美國(guó)形成了更為客觀辯證的認(rèn)知，而且為她構(gòu)建立體多維的美國(guó)形象奠定了重要基礎(chǔ)。

琦君書寫美國(guó)，自然在有意無意建構(gòu)美國(guó)形象，而多重?cái)⑹陆巧⒋?，甚至在個(gè)性化、主觀化表達(dá)與客觀化、辯證性審視之間游移，使她筆下的美國(guó)呈現(xiàn)出了美丑并存的特點(diǎn)。

一方面，琦君高度肯定美國(guó)，構(gòu)建出了積極的美國(guó)形象。在《美國(guó)人的親情》中，好友凱蒂的婆婆住進(jìn)養(yǎng)老院，那里設(shè)施齊全，環(huán)境優(yōu)良，“比我們中國(guó)老人住在家里還暢快、溫暖”⑦。在《藥不離身》中，作者談到美國(guó)電視上的成藥廣告精彩多姿，有聲有色，超市里各種品牌和價(jià)位的維他命琳瑯滿目。《愛的啟示》又提到美國(guó)的電視節(jié)目豐富多彩，能夠滿足不同觀看者的需求。如果說這些只是琦君對(duì)美國(guó)物質(zhì)富足、社會(huì)福利良好、文化形態(tài)多樣等形成的浮面印象，那么，她的很多散文通過書寫具體的人和事，凸顯美國(guó)人良好的精神面貌，變相地構(gòu)建出了積極向上的美國(guó)文化精神?！洞巴狻肥黾懊绹?guó)小學(xué)生清早遵守秩序、排隊(duì)等待校車的情景。在《五個(gè)孩子的母親》中，父母既不會(huì)對(duì)子女的婚戀狀況過于牽腸掛肚，又不存“承歡膝下”的念頭，體現(xiàn)了美國(guó)人崇尚自由的精神?！斗鹄闲摹穼憽拔摇币蛭覆考膊灥?，得到好心人幫助，“被推進(jìn)醫(yī)院的急救室以后，沒有人問我的身份，也沒有人要我繳什么保證金”⑧，醫(yī)生即刻實(shí)施救治，護(hù)士也照顧有加。這無不體現(xiàn)出美國(guó)人生命至上的價(jià)值準(zhǔn)則。美國(guó)人的奉獻(xiàn)精神，更被琦君津津樂道、大加贊揚(yáng)。比如，《第一枝春花》中白發(fā)蒼蒼的老人不畏嚴(yán)寒，在冰雪未融的清晨，站在車水馬龍的街頭，充當(dāng)義警。在《此心春長(zhǎng)滿》中，一位80歲高齡的老人相信音樂的感化力量，時(shí)常深入貧苦黑人聚居區(qū)，免費(fèi)提供音樂教育。

另一方面，琦君絕不回避美國(guó)自身存在的問題，構(gòu)建出了消極的美國(guó)形象。盡管有人指出，琦君的散文“多敘述一些溫暖的外國(guó)人情和風(fēng)土，處處是愛，時(shí)時(shí)有情”⑨，盡管琦君在《悲劇與慘劇》一文中聲稱，“一個(gè)從事寫作的人，更當(dāng)本著文學(xué)良知，多多寫發(fā)揚(yáng)人性善良面、人生光明面的文章”⑩，但事實(shí)上，她的不少散文述及美國(guó)并不美好甚至殘酷的一面。這自然是她冷靜審視、辯證認(rèn)知美國(guó)的結(jié)果。比如，《愛的啟示》提到美國(guó)青少年自殺現(xiàn)象頻發(fā)，《黑人之歌》寫到美國(guó)黑人因種族不平等而遭受苦難，《“你看到過我嗎”》述及美國(guó)時(shí)常發(fā)生拐賣人口事件，《電梯口的老婦》將關(guān)注的目光投向部分美國(guó)人冷漠無情，《十步芳草》則議論道：“美國(guó)年輕人的公民道德已遠(yuǎn)不如前了”。琦君也多次提及戰(zhàn)爭(zhēng)及其帶來的創(chuàng)傷。比如，《打雷與戰(zhàn)爭(zhēng)》和《愛的啟示》二文均述及電視采訪《戰(zhàn)火孤雛》的作者和因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去雙親的孤兒。顯然，琦君將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了美國(guó)窮兵黷武的外交政策。

值得注意的是，隨著參與美國(guó)社會(huì)生活的程度不斷深入，琦君對(duì)美國(guó)的感受和認(rèn)知明顯發(fā)生變化。對(duì)此，她也有明確意識(shí)。在散文集《千里懷人月在峰》的“小序”中她寫道，1977年隨丈夫再度赴美，開始漫長(zhǎng)的家居生活模式，與1972年“到處旅游訪問，身心上感受全然不同”。基于兩次長(zhǎng)期旅居美國(guó)體驗(yàn)創(chuàng)作的散文，關(guān)注的面明顯更為廣闊，暴露出的美國(guó)的問題也明顯增加。與此同時(shí)，隨著認(rèn)知和感受發(fā)生變化，琦君也部分克服了對(duì)美國(guó)曾經(jīng)形成的刻板印象?！睹绹?guó)中年婦女看“婦運(yùn)”》以美國(guó)當(dāng)時(shí)如火如荼開展的女權(quán)運(yùn)動(dòng)為背景。她通過書寫自己接觸到的美國(guó)女性，凸顯了她們勤勞節(jié)儉、事業(yè)家庭兼顧的良好品質(zhì)。她寫道：“搞婦運(yùn)的激進(jìn)派女性究竟少數(shù)，絕大多數(shù)的婦女都是賢妻良母?！焙髞韺懽鞯摹逗谌伺c小貓》和《佛老心》二文，都涉及她對(duì)美國(guó)少數(shù)族群的認(rèn)知變化。前文述及她一天晚上搭乘地鐵因遭遇黑人而恐懼不已，但真正接觸之后，她意識(shí)到對(duì)方心地善良，并為自己的擔(dān)憂羞愧難當(dāng)。《佛老心》述及她與猶太醫(yī)生交涉手術(shù)費(fèi)的過程，最終打破了猶太人“盤算太精”這一刻板印象。

總體來看，琦君在書寫美國(guó)、構(gòu)建美國(guó)形象時(shí)，既能夠作為深入?yún)⑴c者，與美國(guó)的人和事實(shí)現(xiàn)共情，又能夠作為冷眼旁觀者甚至客觀審視者置身事外，與美國(guó)保持一定的心理距離。這三重角色并存甚至頻繁交替更換，導(dǎo)致琦君書寫美國(guó)的散文明顯具有復(fù)調(diào)性。敘事者盡管一直以“我”的身份出場(chǎng)，但敘述的對(duì)象并不局限于“我”所親身經(jīng)歷的美國(guó)世界，而能擴(kuò)展到更為遼闊開放、豐富多變的天地，甚至上升到宏大敘事層面。也就是說，琦君盡管多基于個(gè)人體驗(yàn)構(gòu)建美國(guó)形象，但往往能夠超出個(gè)人層面和美國(guó)范疇，揭示一些普遍性問題，因而具有更為深邃的內(nèi)涵。

二、“異鄉(xiāng)客”身份與美國(guó)書寫中的“原鄉(xiāng)”記憶

在琦君的生命體驗(yàn)中，地理和文化空間的兩次移植至關(guān)重要。一次是1949年從大陸遷臺(tái)，另一次是旅居美國(guó)。臺(tái)灣是中國(guó)的重要組成部分，但因歷史傳承、地理位置等問題，與大陸之間不無差異。對(duì)于第一次移植造成的漂泊、孤寂體驗(yàn)，琦君在《煙愁》《紅紗燈》《桂花雨》等早期散文中都有深入體現(xiàn)。與第一次相比，第二次移植帶給琦君的“震撼”更為明顯，造成的困擾更為巨大，當(dāng)然意義也更為深遠(yuǎn)。無論是1972年隨團(tuán)出訪美國(guó)，還是后來隨丈夫兩次長(zhǎng)期旅居美國(guó)，美國(guó)對(duì)她而言，就是陌生的異邦異鄉(xiāng)，而她在美國(guó)，就是一個(gè)遠(yuǎn)離故土的“異鄉(xiāng)客”。

依照中國(guó)基于農(nóng)耕文化形成的“身土不二”觀念，“人存在于他所生活的身體、環(huán)境、文化的相互協(xié)調(diào)一致的狀態(tài)中，才能達(dá)到幸福而合理的存在”。打破了這種平衡，就會(huì)引發(fā)焦慮甚至痛苦。從大陸到臺(tái)灣、再?gòu)呐_(tái)灣到美國(guó)構(gòu)成的雙重移植，使琦君時(shí)常受漂泊感、無根感困擾?；赝枢l(xiāng)，就成了她克服認(rèn)同危機(jī)的重要途徑。故鄉(xiāng)，不僅僅是地理意義上的存在，更代表著“生活意義的源頭”，是“敘事力量的啟動(dòng)媒介”。琦君書寫自己在美國(guó)這一異邦異鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)時(shí)，特別喜歡構(gòu)建與“故鄉(xiāng)”的血脈關(guān)系，試圖在回憶和想象中完成“返鄉(xiāng)”之旅。

“從故土來到一個(gè)陌生的國(guó)度，需要面對(duì)的不僅僅是與母國(guó)之間遙遠(yuǎn)的空間距離，更要面對(duì)不同文化碰撞所引起的文化驚奇。”這種“文化驚奇”會(huì)讓作家對(duì)自己的文化身份變得更為敏感。在不少旅美散文中，琦君凸顯了自己的“異鄉(xiāng)客”身份，也淋漓盡致地揭示了伴隨其中的無根感、焦慮感和痛苦感。幾篇寫“過節(jié)”的散文，對(duì)此體現(xiàn)得尤為明顯。對(duì)于華人來說，春節(jié)、中秋節(jié)或許是一年中最為重要的節(jié)日，但美國(guó)本土人并不具備這樣的心理結(jié)構(gòu)，也未形成相應(yīng)的文化風(fēng)俗。面對(duì)自己珍視但美國(guó)人并不在乎的事物，琦君明顯強(qiáng)化了“異鄉(xiāng)客”身份自覺，也因此倍增凄涼之感、懷鄉(xiāng)之意。比如，《不放假的春節(jié)》主要寫因丈夫供職的美國(guó)公司春節(jié)不放假而引發(fā)的情感體驗(yàn)：“沒有絲毫年景，只一片荒涼、冷清，真叫人涼到心底”?！秷F(tuán)圓餅》起首就寫道：“寄居異國(guó)，幾乎年節(jié)不分。每到中秋，既無心舉頭望明月，也無興趣買象征明月的月餅來應(yīng)景?！痹凇兑伙灦戎星铩分兴龑懙?，客居他鄉(xiāng)“對(duì)我來說，真有一種連根拔的痛苦感覺”。

除了書寫因節(jié)日引發(fā)的孤寂“客心”，琦君還通過其它方式表達(dá)“異鄉(xiāng)客”生存體驗(yàn)以及由此而引發(fā)的“還鄉(xiāng)”沖動(dòng)。比如，在《快樂周末》中她寫道：“我來美多年，若問我客中心情如何，我的回答很簡(jiǎn)單，只有三個(gè)字：‘盼周末’?！焙我匀绱耍恐饕从谒?qū)Ξ愑蚩臻g的不適感受而改變了對(duì)時(shí)間的認(rèn)知：“在美國(guó)，日子不是一天一天地過，而是跨大步一周一周地過”。也就是說，她渴望早點(diǎn)結(jié)束旅居生活、返回魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。這種“還鄉(xiāng)”沖動(dòng)，在書寫患病情狀的散文中也有集中體現(xiàn)。《一望無“牙”》寫道：“單就牙齒來說，我在此心理上就沒有安全感?！痹诿绹?guó)看牙，不僅費(fèi)用驚人，約定時(shí)間也頗為不易。這與在臺(tái)灣看牙形成鮮明對(duì)比。就此而言，牙病也就成了思鄉(xiāng)病?！斗鹄闲摹诽岬剿恢被加形覆?，但不愿在美國(guó)就醫(yī)。究其原因，就在于“在異鄉(xiāng)異國(guó)，孤寂的客心，更可以藉病為由，早作歸計(jì)”。由此可見，琦君極度渴望完成地理意義上的還鄉(xiāng)之旅，自然與“在而不屬于”的身份認(rèn)同有關(guān)。

面對(duì)暫時(shí)無法在地理意義上還鄉(xiāng)這一事實(shí)，琦君就通過回憶建構(gòu)“原鄉(xiāng)”，流露出了濃烈的懷舊情緒?！皯雅f就是現(xiàn)代人為了解決現(xiàn)實(shí)情境中的認(rèn)同危機(jī)，時(shí)常記憶或回溯過去的自我形象和生存經(jīng)驗(yàn)?！睆臅r(shí)間維度來看，它重在凸顯自己與過去的深度關(guān)聯(lián)。從空間維度來看，它旨在填補(bǔ)自己在當(dāng)下語境中歸屬感的缺失。正是通過抒發(fā)懷舊情緒、還原“原鄉(xiāng)”記憶，琦君部分找到了心靈慰藉。

琦君的“原鄉(xiāng)”記憶和構(gòu)建，同時(shí)涉及故鄉(xiāng)和童年這兩個(gè)互為一體的維度，具有詩意化甚至烏托邦化的特征，又往往因現(xiàn)實(shí)生活中的特定境遇觸發(fā)。在《水是故鄉(xiāng)甜》中，作者飲著異鄉(xiāng)異土的礦泉水，想到的卻是家鄉(xiāng)的甘泉。她寫道：“即使是真正天然礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心情上，比起大陸故鄉(xiāng)的水，和安居了三十多年第二故鄉(xiāng)臺(tái)灣的水，能一樣的清冽甜美嗎？”一句反問，寄托了作者對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷念。在《窗前小鳥》中，作者看到立春時(shí)節(jié)麻雀在陽臺(tái)上筑巢，即刻聯(lián)想到故鄉(xiāng)大宅院的棟梁上筑巢的燕子，懷鄉(xiāng)之情不言而喻。《故鄉(xiāng)的農(nóng)歷新年》則寫扭開電視機(jī)聽到“洋腔洋調(diào)”，立刻想起臺(tái)北及兒時(shí)故鄉(xiāng)新年的歡樂情境。在琦君筆下，童年的故鄉(xiāng)就是心靈的桃花源。她往往把日思夜想的故鄉(xiāng)，化作童年視角下的江南，呈現(xiàn)出了別樣的人文風(fēng)俗和詩意的自然美景?！洞壕啤贰缎麓旱南矏偂贰肚酂粲形端苾簳r(shí)》《百衲衣與富貴被》等諸多散文，涉及對(duì)故鄉(xiāng)和童年的雙重建構(gòu)。歡樂的自己、慈祥的母親、威武的父親、機(jī)智的姥爺?shù)榷急灰灰换罨鰜恚魃谰?、各種飲食、各式風(fēng)俗也立刻躍然紙上，寄寓了琦君濃濃的鄉(xiāng)愁。

因?yàn)榭臻g阻隔，故鄉(xiāng)已經(jīng)難返，因?yàn)闀r(shí)間斷裂，童年早已逝去。童年的故鄉(xiāng)，只能是想象域中的美好存在，但它不僅可為個(gè)體建構(gòu)自我提供鏡像，還承載著理想生活方式的價(jià)值源頭，具有精神歸依的意義。章方松曾說，“故鄉(xiāng)是琦君精神上的百衲衣，連綴著每一塊碎布，都是她情感的風(fēng)塵沉淀在藍(lán)靛印花布上，永不褪色的點(diǎn)點(diǎn)生命風(fēng)痕。”可以說，琦君在旅美散文中書寫精神意義上的故鄉(xiāng)，就是受“異鄉(xiāng)客”身份困擾，彌合時(shí)空距離、填平情感鴻溝的一種努力?？少F的是，琦君雖鐘愛寄寓鄉(xiāng)愁，但往往能超越鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)出達(dá)觀自在的人生態(tài)度和直面現(xiàn)實(shí)、走向未來的勇氣。正如她在《往事恍如昨》的“小序”中所言，緬懷往事，“使我回到童年，使我忘憂、忘老。也使我更有信心與毅力，面向現(xiàn)在與未來”。

三、旅外華人身份與美國(guó)書寫中的中華文化共同體意識(shí)

琦君旅居之時(shí)，美國(guó)已朝著多元文化主義邁出了一大步，但少數(shù)族群依然是相對(duì)于白人主流的“邊緣化”存在，文化身份也無法得到充分認(rèn)可。這就促使少數(shù)族群時(shí)常要通過各種途徑找尋、確認(rèn)、重構(gòu)自我文化身份。所謂文化身份，一個(gè)很重要的層面就是對(duì)自己所屬群體的認(rèn)知和想象。上文已經(jīng)指出，“異鄉(xiāng)客”是琦君旅居美國(guó)時(shí)非常突出的自我身份認(rèn)同，但她并未將自己寬泛地定位在這一身份層面，而是熱衷于凸顯自己的華人身份。

琦君旅居美國(guó)多年，自然能感受到華人在美國(guó)遭受各種不公待遇，但跟趙建秀、湯亭亭等華裔作家明顯不同，她很少直接對(duì)此展開書寫，反而著意突出自己感受到的各種溫情。不過，對(duì)于自己的華人身份，她則非常敏感。她在美旅居時(shí)，喜穿旗袍，每當(dāng)他人問及，她會(huì)立刻亮明自己是中國(guó)人的身份。她甚至還會(huì)因被誤認(rèn)為其它東方族群懊惱不已。比如，在《垂柳斜陽》一文中，籬笆邊的一位美國(guó)老婦人前來借水龍頭沖洗車子，就問道“我”到底是日本人還是韓國(guó)人，“我有點(diǎn)生氣，大聲告訴她，我是從臺(tái)灣來的中國(guó)人”。她為何“有點(diǎn)生氣”？究其原因，就在于她對(duì)自己的華人身份具有高度敏感性和認(rèn)同感。

作為散居美國(guó)的華人，琦君除了對(duì)自己的華人身份非常敏感，除了會(huì)因身份焦慮勾起“原鄉(xiāng)”記憶，還時(shí)常流露出對(duì)中華文化的自豪感，關(guān)注在美華人的精神狀態(tài)、中美文化差異、中華文化賡續(xù)等問題。這一切，無不體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的中華文化共同體意識(shí)。

琦君的散文盡管高度稱贊美國(guó)的自由、獨(dú)立等優(yōu)良文化精神，但從不因此對(duì)中華文化妄自菲薄，反而體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的文化自信。這種自信，既是因?yàn)橹腥A文化自身確有優(yōu)長(zhǎng)之處，又是敘述主體強(qiáng)烈的情感認(rèn)同使然。比如，《靜止的風(fēng)鈴》一文述及她因維護(hù)中華文化而怒懟他人的情景。面對(duì)愛荷華大學(xué)中文系請(qǐng)來的日本書法家胡言亂語，“我心中充滿了厭惡，立刻說日本本身沒有書法，也沒有繪畫，他們的文化藝術(shù)最初吸收自古中國(guó)，然而再向西方學(xué)習(xí)”。除了直接維護(hù)，琦君還借美國(guó)人對(duì)中華文化的熱愛來體現(xiàn)文化自信。同樣是在《靜止的風(fēng)鈴》中，她談到美國(guó)友人談女士發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑袊?guó)藝術(shù)，不僅墻上掛著中國(guó)畫，而且收藏印有文征明、齊白石等人畫作的畫冊(cè)。在《友誼之舟》一文中，琦君再次談到該女士，并認(rèn)為她“誠(chéng)懇待人、真情流露的性格”，與“深受東方文化的洗禮熏陶”不無關(guān)系。

華人是中華文化的重要載體。他們?cè)诋愑蚩臻g的一舉一動(dòng)，都牽涉到中華文化的形象。琦君盡管對(duì)中華優(yōu)良文化及其在美國(guó)產(chǎn)生影響深感自豪，但對(duì)部分在美華人的劣根性深感痛心，對(duì)他們的道德滑坡也憂心忡忡?！兑话岩巫印分猩頌槿A人的大樓管理員，對(duì)她傲慢至極，但對(duì)另一與他同鄉(xiāng)的華人熱情以待。兩相對(duì)比，琦君無不感慨：“我感慨的不是他對(duì)我的無禮貌，而是某些中國(guó)人同鄉(xiāng)觀念之狹窄”。這充分展示了琦君批判中華文化殘存糟粕的勇氣。《自由中國(guó)之友》先贊揚(yáng)美國(guó)人的獨(dú)立自由精神，接著批評(píng)不少中國(guó)年輕人喜歡依賴父母，但成年之后不顧父母恩情，缺乏人情味。在《五個(gè)孩子的母親》一文中，她先肯定美國(guó)老年人強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，接著又發(fā)問：“臺(tái)灣現(xiàn)代的中國(guó)家庭，有幾個(gè)兒女能存有反哺之心呢？即使勉強(qiáng)住在一起，又有幾家不是貌合神離呢？”《母心似天空》講到一名美國(guó)女孩對(duì)祖母照顧有加，但一華人家庭，將年老病重的母親棄置家中，自己外出旅行。這三篇散文，都通過對(duì)比的方式反思現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中華人的道德滑坡問題。琦君往往將這一問題歸咎于西方文化的沖擊，為此，她提出有必要“重振一下中國(guó)孝悌忠信的固有道德”。這在某種程度上又反襯了她的文化自信意識(shí)。

中美文化存在巨大差異是一個(gè)客觀事實(shí)。作為長(zhǎng)期旅居美國(guó)的華人，琦君對(duì)此自然有深刻感受。比如在《春雪·梅花》一文中，她由紐約春天突降暴雪，引申到了華人對(duì)梅花的熱愛。她寫道：“美國(guó)是沒有太多苦難的年輕國(guó)家，他們愛的是春來的姹紫嫣紅，和日人所贈(zèng)的嬌艷而短暫的櫻花”，因此很難理解中國(guó)人愛梅的心情。在《忘年之樂》中，“我”因朋友拒收捎帶購(gòu)買商品的錢款而客氣爭(zhēng)執(zhí)，被路過的美國(guó)老太太誤認(rèn)為吵架。作者嘆道：“中國(guó)人的客氣爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)非西方人所能理解。”這種誤解，當(dāng)然是文化差異造成的。琦君處理文化差異時(shí)，往往從日常生活的細(xì)微之處入手，正是通過一些具體的細(xì)節(jié)，文化間的差異得以彰顯。

華人在美國(guó)生活，必然遭受兩種不同文化的交流和碰撞。找到恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)，對(duì)于個(gè)人維持心理健康、順利融入美國(guó)社會(huì)，都至關(guān)重要。面對(duì)文化沖突，華人在美國(guó)到底該如何自處？這也是琦君非常關(guān)注的議題?！对柑煜戮鞂俣际怯星槿恕诽岬剿c費(fèi)景漢博士座談。在費(fèi)博士看來，如今的華人父母不應(yīng)拿中國(guó)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)要求和衡量子女。這番言論讓她“聽來如有所失”，接著她自問：“在東西不同文化的沖擊之下，我們這些老一代的，身居海外，究竟是放棄舊道德觀念呢？還是盡全力維系，以身作則，使下一代子女，多多少少能接受這種道德觀念呢？”對(duì)此，她并未直接作答。但在另一篇散文《三代情》中，她通過塑造好友愛女的良好形象給出了答案。好友的愛女“自幼生長(zhǎng)在美國(guó)，卻是百分之百的中國(guó)閨秀”，盡管受西洋文化洗禮，但保留了中華傳統(tǒng)美德。她進(jìn)一步指出，在美華人面對(duì)西方文化沖擊，應(yīng)該“于沖激中獲得調(diào)和”，“體認(rèn)中國(guó)固有文化之可貴”，而父母親也應(yīng)特意培養(yǎng)子女的中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)。琦君意識(shí)到了西方文化對(duì)在美華人傳承中華優(yōu)良文化構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，但并不因此完全排斥西方文化，而是主張華人應(yīng)采取“調(diào)和”策略賡續(xù)中華文化血脈。顯然，這是一種理性的文化立場(chǎng)。

四、老年女性身份與美國(guó)書寫中的老年群體關(guān)懷

琦君出生于1917年，第一次訪問美國(guó)時(shí)已55歲。第二次旅居美國(guó)，已入花甲之年。第三次則66歲赴美，直至87歲才返臺(tái)定居。也就是說，琦君體驗(yàn)美國(guó)、書寫美國(guó)，發(fā)生在漸入老境甚至已入高齡之時(shí)。琦君作為漸入或已入老境的女性作家，不僅表現(xiàn)出強(qiáng)烈的老年身份認(rèn)同，而且熱衷于書寫老年群體。這構(gòu)成了她美國(guó)書寫的又一個(gè)顯著特點(diǎn)。郜元寶指出，“提到‘老年寫作’，讀者容易想到的，要么是‘老當(dāng)益壯’，……要么直接想到特奧多·阿多諾‘晚期風(fēng)格’的說法，即認(rèn)定文藝史上經(jīng)典作家的晚期作品往往就是災(zāi)難?！本顽裕袄夏陮懽鳌狈堑恰袄袭?dāng)益壯”的表征，更絕非“災(zāi)難”。還有學(xué)者指出，“人至老年，由于感覺感官的老化，記憶力的衰退，現(xiàn)實(shí)生活已很難令他們激動(dòng)，故而在一些老作家筆下，嘆老、懷舊、訴說人生哲理，便成了最常見的主題?！痹阽诿绹?guó)體驗(yàn)創(chuàng)作的散文中，嘆老、懷舊、分享人生智慧等確是重要主題。

追憶童年和故鄉(xiāng)，關(guān)注當(dāng)下生活中美好的兒童世界，構(gòu)成了琦君嘆老的重要方式。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，琦君時(shí)常陷入對(duì)童年和故鄉(xiāng)的回憶當(dāng)中。這些又被她投上了濃濃溫情和無限詩意，填補(bǔ)了人生遲暮的各種心理空缺。面對(duì)暫時(shí)回不去的故鄉(xiāng)和早已逝去的青春年華，琦君不禁將目光投向了當(dāng)下生活中充滿溫情、遍布天真的青少年世界，體現(xiàn)了“老祖母”的“童真視角”，保留了“童真之貞”。比如，《母心似天空》中的女孩積極向上，不僅每天堅(jiān)持送報(bào)，還抽空精心照顧祖母；在《瞬息人生》中，作者對(duì)領(lǐng)居家嬰兒寶藍(lán)的眼睛和手足舞蹈的情狀念念不忘，更是記住了孩子母親的話：“我真希望她的眼睛永遠(yuǎn)是藍(lán)的”。

年老體衰，疾病纏身，是不少老人的重要特征。這種因健康狀況惡化造成的“老化”，自然也是琦君嘆老的重要誘因。琦君在散文中不僅反復(fù)述及自己被疾病折磨，還時(shí)常描繪其他老年人患病的情狀。《佛老心》主要敘述自己因胃部出血實(shí)施手術(shù)的經(jīng)歷，《一望無“牙”》提到自己經(jīng)常受牙疼困擾，《藥不離身》更是說自己“自幼是從藥罐里長(zhǎng)大的”，甚至養(yǎng)成了“藥不離身”的習(xí)慣?！端蚕⑷松诽岬侥杲哐?、和藹沉默的鄰家老頭患肝癌去世，老伴為此悲傷過度，一改往日良好的精神面貌?！顿€城奇遇記》提到一銀發(fā)老太不僅患有嚴(yán)重的心臟病，而且子女分散各地，少來探望，只在重要節(jié)日寄送卡片。在《生與死》中，一老人長(zhǎng)年患病，因不愿拖累兒孫，開瓦斯自殺。在琦君筆下，疾病不僅僅是一種事實(shí)的存在，更是一種對(duì)老年生活和精神困境的隱喻。

琦君的散文往往能從小事中提煉出一些道理，具有很強(qiáng)的哲理性。正是因?yàn)槟晔聺u高、飽嘗人間冷暖，琦君才熱衷于總結(jié)人生感悟、分享人生智慧。這方面的散文非常之多，其實(shí)也是她認(rèn)同老年身份的重要表征。比如，在《黃金之戀》中，作者因電視上播放的黃昏戀趣劇引發(fā)思考：“人生數(shù)十年寒暑，自出生之日，便是向前行走，也是向終點(diǎn)行走，能愈走愈見境界，平安快樂地走到終點(diǎn)，便是最大幸福”。《若要足時(shí)今已足》述及自己不愿丟棄陳舊褪色的五斗櫥，深刻體悟了“知足常樂”的人生哲學(xué)?！惰F樹開花》述及自己精心養(yǎng)護(hù)被美國(guó)鄰居丟棄的萎靡鐵樹，進(jìn)而形成了如此人生感悟：“不管是樹或人，不論是十年、百年，只要你付出愛心和關(guān)懷，世界的萬事萬物，總不會(huì)使你失望的”。

強(qiáng)烈的老年身份認(rèn)同，也使琦君將老年群體作為重要書寫對(duì)象。在她筆下，老年人的生活、精神狀態(tài)呈現(xiàn)出兩種明顯不同的形態(tài)。一種是老有所為、老有所樂。比如，《窗外》中頭發(fā)花白的工地管理員身體康健，以工作為樂；《生與死》中的高齡義警精神抖擻，不畏嚴(yán)寒；《五個(gè)孩子的母親》中的老先生深諳恬然生活之道，老太太心寬體胖。這些都是琦君心目中老年生活的理想形態(tài)。與之形成鮮明對(duì)比的是空虛寂寞、生活無著。比如，《垂柳斜陽》中的鄰家老婦人因家人繁忙，無暇照顧，只能寂寞度日；《忘年之樂》中的高齡老婦無限孤獨(dú)，只能以狗為伴；在《電梯口的老婦》中，老婦人的生活更是缺乏溫暖和期待，“在茫然中數(shù)著分秒，走向人生的終結(jié)”；《此心春長(zhǎng)滿》一文述及路邊長(zhǎng)椅上坐著一名衣衫襤褸、無家可歸的老婦。在琦君筆下，老年人不僅需要面對(duì)身體狀況惡化這一殘酷的事實(shí)，更得忍受溫暖缺乏、社會(huì)保障不足等一系列困境。她這樣的書寫，既流露出對(duì)老年生活的焦慮和擔(dān)憂，更隱含著對(duì)老有所養(yǎng)、老有所樂這一理想模式的呼吁和期盼。

值得注意的是，琦君筆下生活和精神狀態(tài)不佳的老年人，以女性居多。這可能與性別差異本身有關(guān)，但更是由于作者身為女性，重點(diǎn)刻寫了這一群體，甚至有意放大了她們的困境。琦君旅美之時(shí)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)正如火如荼開展。不過，她更傾向于在民主、平等、自由等啟蒙觀念的基礎(chǔ)上，宣揚(yáng)諸如相夫教子、勤儉持家、恭謙禮讓等女性“傳統(tǒng)美德”。因此，她關(guān)注女性尤其是老年女性群體，主要源于深厚的人文關(guān)懷意識(shí)，而非借此來表達(dá)對(duì)激進(jìn)女權(quán)觀念的認(rèn)同。有學(xué)者指出，在當(dāng)代文學(xué)中，老年女性“這樣一個(gè)龐大的社會(huì)群體，卻在同為女性的作家筆下成為事實(shí)上的‘被遺忘和被拋棄’的人”。難能可貴的是，琦君身為老年女性，熱衷于書寫老年女性，甚至替她們這一群體發(fā)出了聲音。從這個(gè)維度來看，她的美國(guó)書寫也很有價(jià)值。

五、“今之古人”身份與美國(guó)書寫中的現(xiàn)代性焦慮

美國(guó)是當(dāng)今世界最為發(fā)達(dá)的國(guó)家。琦君在此長(zhǎng)期生活，自然對(duì)現(xiàn)代性的積極和消極影響體會(huì)更為深刻。面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊，琦君不但反復(fù)申述自己的“今之古人”身份認(rèn)同，而且以此為心理機(jī)制，書寫各種現(xiàn)代危機(jī)，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的焦慮情緒和反思意識(shí)。

琦君戲稱現(xiàn)代生活為“按鈕人生”。在同題散文中，她由讀到《數(shù)字人生》一文引發(fā)聯(lián)想，進(jìn)而寫道：“再細(xì)細(xì)想想，現(xiàn)代人的生活方法，豈不是可以用‘按鈕’來包括，也有點(diǎn)叫人感慨系之”。面對(duì)以機(jī)械化、信息化為特征的現(xiàn)代生活方式，她時(shí)常以“今之古人”自許。比如，在《再做“閑”妻》中，她提到租住的屋子里冰箱、洗衣機(jī)不能正常工作，連電飯鍋等必要的廚房用具也暫時(shí)無法使用，只能手洗衣服，用傳統(tǒng)鍋灶煮飯。對(duì)此，她并未埋怨，而是如此安慰自己：“幸得我一向自詡為‘今之古人’”。該文文末還提到丈夫李唐基也說她“真是一個(gè)頑固的‘今之古人’”。《電腦與人腦》則側(cè)重于“論證”人腦遠(yuǎn)勝電腦的觀點(diǎn)，文末寫道：“也不知哪一天，科學(xué)家會(huì)把我這個(gè)‘今之古人’現(xiàn)代化起來”。

琦君對(duì)“今之古人”身份的認(rèn)同，除了自許，還通過其它方式體現(xiàn)出來。在《電腦與人腦》中作者就提到，電腦雖已被廣泛使用于下棋、打牌、對(duì)談、寫作等生活領(lǐng)域，但她接連發(fā)出疑問：“試問對(duì)著機(jī)器人有骨無肉的臉，碰到它冷冰冰的手，生活還有什么情趣？”“試想面對(duì)一架機(jī)器的熒光屏，雙手按鈕，美感從何而來？”琦君承認(rèn)，人類社會(huì)已經(jīng)步入電腦化時(shí)代，但她并不迷信現(xiàn)代科技，甚至認(rèn)為它造成了情感的淡漠和美感的喪失。正因如此，她才堅(jiān)持手寫文章和書信，認(rèn)為手寫的文字更能彰顯個(gè)性，蘊(yùn)含溫情。琦君對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念在現(xiàn)代社會(huì)不斷遭到解構(gòu)也深有感觸，為此，她將弘揚(yáng)“仁義忠愛”“克己復(fù)禮”等“固有道德”作為己任?！对柑煜戮鞂俣际怯星槿恕贰赌感乃铺炜铡贰度椤返壬⑽模急憩F(xiàn)出了這種價(jià)值取向。琦君不僅以散文、小說著稱，而且是著名的古典詩詞研究專家，曾出版過《詞人之舟》等論著。她不排斥外國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，但更偏好于中國(guó)古典文學(xué)，往往能從其中找到心靈的慰藉。就連她的不少書名、篇名，如“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕”“留予他年說夢(mèng)痕”“未有花時(shí)已是春”等，都帶有明顯的古典氣質(zhì)。

正是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬险J(rèn)同“今之古人”身份，琦君對(duì)現(xiàn)代性及其各種表征充滿焦慮，倍感困惑。在很多旅美散文中，琦君流露出了這種情緒，主要體現(xiàn)在四個(gè)方面。一是道德退化、人際冷漠。在《童稚的情趣》中，作者將“人情淡薄”視為“工商業(yè)社會(huì)”的重要特點(diǎn)?！妒椒疾荨贰峨娞菘诘睦蠇D》等散文都對(duì)這方面有所刻寫。在琦君看來，這種情況在都市這一現(xiàn)代性的集中演示場(chǎng)域中尤其突出。她筆下的都市，往往就是負(fù)面價(jià)值的載體。二是行為過激。比如，在《愛的啟示》中琦君提到青少年頻頻自殺，并從物質(zhì)富足引發(fā)感官麻木、科技發(fā)展引發(fā)對(duì)宇宙人生和生命失去敬畏之心等方面分析原因。她進(jìn)而上升到對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的反思層面：“可見得這不是某一個(gè)國(guó)家的單獨(dú)問題，而是現(xiàn)代文明中究竟缺少了一些什么之故吧？”三是角色失范。比如，《美國(guó)人的親情》《忘年之樂》等提到有些子女沉迷于滿足自我需求，但對(duì)父母不管不顧；《美國(guó)主婦的生活》《美國(guó)中年婦女看“婦運(yùn)”》等提到部分女性“不安于室”，高喊口號(hào)，過于追求個(gè)人“權(quán)利”，完全忘卻了自己理應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)。四是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、歧視橫行。比如，《打雷與戰(zhàn)爭(zhēng)》《貝契勒》等述及戰(zhàn)爭(zhēng)及其危害；《黑人之歌》《黑人與小貓》等關(guān)注的重點(diǎn)則是人類因觀念偏狹、平等意識(shí)缺乏而引發(fā)的種族歧視問題。

琦君曾在《“閨秀派”與丑惡面描寫》中寫道：“平平實(shí)實(shí)地，以滿懷悲憫之心報(bào)導(dǎo)，這是作者的寫作良知與一份使命感。其用意是為求發(fā)掘問題癥結(jié)之所在，喚起廣大讀者的同情心而謀解決，絕不是惡意丑化人生?！笨少F的是，面對(duì)各種現(xiàn)代性問題，琦君并不一味宣泄焦慮情緒，而是嘗試提出解決問題的途徑，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。比如，針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，她“希望美國(guó)這個(gè)居世界領(lǐng)導(dǎo)地位的大國(guó)，能夠一直有仁者、智者在位，以正確的外交途徑，爭(zhēng)取真正的和平”；針對(duì)歧視橫行，她認(rèn)為需要“發(fā)揚(yáng)光輝的人性，與不分種族、不分主義的同胞愛”，需要“彼此在心理上都能平等看待”。諸如此類，都體現(xiàn)了琦君“愛”的哲學(xué)。在她看來，只有“愛”才能避免各種危機(jī)重現(xiàn)，只有“愛”才能彌合各種創(chuàng)傷。琦君一直相信文學(xué)的教育功能，“希望能以文學(xué)的力量，轉(zhuǎn)社會(huì)的戾氣為祥和，轉(zhuǎn)人世的煩惱為菩提”。這既是她堅(jiān)持筆耕不輟的重要緣由，又是她直面現(xiàn)代性問題、克服現(xiàn)代性焦慮的重要方式。

當(dāng)今時(shí)代，做一個(gè)真正的“今之古人”并不容易，甚至至為艱難。需要注意的是，琦君一邊認(rèn)同“今之古人”身份，一邊思考自己該如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中自處。在《四十年來的寫作》一文中，琦君談及緬懷舊事之作時(shí)寫道，作家“必須要對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有所啟迪，不能一味懷舊，否則那真變成‘今之古人’，一點(diǎn)時(shí)代意識(shí)都沒有的陳腐人物了”。整體來看，琦君對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序、倫理結(jié)構(gòu)、生活方式心存眷戀，甚至表現(xiàn)出了一定的“復(fù)古”意識(shí)，但并不因此而冥頑不化；她對(duì)現(xiàn)代性確實(shí)有所抗拒，對(duì)其造成的負(fù)面影響著實(shí)焦慮不安，但并不因此而徹底拒絕接受和融入現(xiàn)代。從這個(gè)層面來說，琦君所焦慮甚至抗拒的，與其說是全部的現(xiàn)代性，還不如說是其丑陋的一個(gè)側(cè)面。陳力君就曾指出，琦君的散文“低吟慢詠在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”，“回應(yīng)著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代裂變中的游子心態(tài)”。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的裂變，在讓琦君深感不適的同時(shí)，也成了她深入反思、呈現(xiàn)現(xiàn)代性復(fù)雜面相的重要?jiǎng)右颉?/p>

“我是誰”“我身居何處”和“我將去何方”，構(gòu)成了身份的核心命題。如何回答這些問題，不僅涉及如何定位和建構(gòu)自我，還蘊(yùn)含著如何與他人、社會(huì)、文化等建立認(rèn)同關(guān)系。整體來看，琦君在旅美散文中凸顯了漸入或已入老境、具有古典意識(shí)的海外華人女性作家身份，對(duì)此，她也在很大程度上表現(xiàn)出了認(rèn)同感。這就導(dǎo)致她書寫美國(guó)時(shí)，既扮演著參與者、旁觀者和審視者角色，構(gòu)建出了立體多維的美國(guó)形象，又因暫時(shí)無法完成地理意義上的還鄉(xiāng)之旅，頻繁選擇書寫“原鄉(xiāng)”記憶，還體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的中華文化共同體意識(shí)、老年群體關(guān)懷意識(shí)和現(xiàn)代性焦慮情緒。琦君在旅美散文中呈現(xiàn)出的多重自我身份，與她的美國(guó)書寫之間明顯形成了同構(gòu)關(guān)系。她的多重自我身份導(dǎo)致美國(guó)書寫呈現(xiàn)出了豐富性和深刻性，美國(guó)書寫反過來又成為她多重身份的重要表征。當(dāng)然，我們?cè)诔浞煮w認(rèn)琦君認(rèn)同各種自我身份的同時(shí)，也得關(guān)注其中復(fù)雜的一面。正是因?yàn)閷?duì)自我身份及其認(rèn)同時(shí)常產(chǎn)生困惑甚至焦慮，她往往在美國(guó)書寫中呈現(xiàn)出深刻的反思甚至銳利的批判意識(shí)，這使得她的旅美散文充滿了矛盾的張力，意義變得更為繁復(fù)，意境也變得更為渾厚。

如今，知識(shí)人身處邊緣化的尷尬境地，“立法者”“啟蒙者”等社會(huì)角色也明顯遭到挑戰(zhàn)。然而，琦君作為五四文化精神熏陶下成長(zhǎng)起來的知識(shí)人，依然堅(jiān)守文學(xué)的教化功能，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。書寫他者，往往是一種投射、想象和表達(dá)自我的方式。琦君書寫美國(guó)，看似關(guān)注的對(duì)象是美國(guó)這一他者，揭示甚至暴露的也是他者的問題。但實(shí)際上，她往往能在其中有機(jī)融入自我，傳達(dá)對(duì)自身及原生社會(huì)和文化問題的關(guān)切意識(shí)。與此同時(shí)，她能夠超越自我，上升到對(duì)跨越種族、性別、地域和文化的共同性問題的思考層面，體現(xiàn)出大關(guān)懷和大智慧。這自然是琦君旅美散文的重要價(jià)值。琦君早年的散文，曾因鄉(xiāng)愁味道過于濃厚、關(guān)注當(dāng)下生活明顯不足而遭到批評(píng)。即便是琦君后來創(chuàng)作的諸多作品，不少讀者也未充分重視其中蘊(yùn)含的當(dāng)下社會(huì)文化關(guān)懷意識(shí)，從而往往形成她總能笑對(duì)一切、淡而出之這樣的刻板認(rèn)知。上文的分析即可表明，這種認(rèn)知至少無法涵蓋琦君旅美散文書寫美國(guó)時(shí)呈現(xiàn)出的全部面貌。從這個(gè)角度來看，細(xì)讀琦君的旅美散文，研究其美國(guó)書寫問題，對(duì)重新理解琦君其人其作、深刻體悟現(xiàn)代人踐行“啟蒙”理念的方式方法依然不無意義。

①夏志清：《夏志清書簡(jiǎn)》，周吉敏主編：《一生愛好是天然：琦君百年紀(jì)念集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2018年版，第203—205頁。

②方忠：《留予他年說夢(mèng)痕，一花一木耐溫存——琦君散文論》，《臺(tái)港與海外華文文學(xué)評(píng)論和研究》1992年第1期。

④張默蕓：《琦君論》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》1994年第3期。

⑤楊俊華：《論臺(tái)灣女作家琦君散文的敘述法》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2005年第6期。

⑥曹惠民：《臺(tái)港澳文學(xué)教程》，漢語大詞典出版社2000年版，第114頁。

⑨楊牧：《留予他年說夢(mèng)痕》，周吉敏主編：《一生愛好是天然：琦君百年紀(jì)念集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2018年版，第213—216頁。