父親的純手工“學(xué)步車(chē)”：絕癥女兒重新長(zhǎng)大

七七　暖心

李梅紅原是河南省安陽(yáng)市湯陰縣的一名年輕護(hù)士。22歲時(shí)，她被診斷患了惡性腦瘤。一場(chǎng)生存之戰(zhàn)，把她和身為農(nóng)民的父親李小平逼上了背水一戰(zhàn)的絕境！李小平“土法上馬”，為女兒親手打造了史上首個(gè)獨(dú)有的“訓(xùn)練基地”，讓女兒重新“長(zhǎng)大”一次，奇跡般地點(diǎn)亮了女兒的生命星空……

背水一戰(zhàn)：你是爸爸永遠(yuǎn)的芭比公主

2012年11月1日下午，女兒李梅紅被推出手術(shù)室后，李小平含淚抓著她的手說(shuō)：“別怕，爸爸在?！?/p>

李小平和妻子李秀英都是河南省安陽(yáng)市的普通農(nóng)民，1991年5月生下女兒。梅紅從小勤奮好學(xué)，能歌善舞。2010年，她從鄭州澍青醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到湯陰縣第二人民醫(yī)院微創(chuàng)婦科做了一名護(hù)士。

2012年10月，李梅紅因頭痛得厲害，去新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院做磁共振檢查顯示第四腦室占位，李小平夫婦陪女兒去鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院進(jìn)一步檢查.醫(yī)生單獨(dú)叫上李小平，告知他李梅紅確診為惡性腦瘤，這種疾病康復(fù)概率非常小，只有0.12%。即使做完手術(shù)，放化療后，生存期也不會(huì)超過(guò)一年半?！皫Ш⒆踊丶野?，這病不管花多少錢(qián)，最終人財(cái)兩空?！?/p>

李小平哭著求醫(yī)生：“我的女兒才22歲啊?！?/p>

醫(yī)生給李梅紅做了手術(shù)，又進(jìn)行了15次全腦全脊髓放療。2013年8月，李梅紅再度去醫(yī)院檢查，病情復(fù)發(fā)。李梅紅徹底絕望了，哭著對(duì)父母說(shuō)：“我真的完了?！崩钚∑讲唤娜绲督g。

2013年11月下旬，隨著化療次數(shù)不斷增加，李梅紅體重從120斤降到不足80斤。一天，她突然感到頭痛欲裂，此后短短一周，她全身癱軟，無(wú)法行走，不會(huì)說(shuō)話，手也不聽(tīng)使喚了，本來(lái)要去拿左邊的東西，手卻不受控制地猛然間劃到右邊。

看著女兒短短幾天內(nèi)身體就變成這樣，李小平也很恐懼。醫(yī)生嘆息著說(shuō)：“老李呀，你為女兒該做的都做了，讓孩子回家吧，想要什么盡量滿足她?！?/p>

從醫(yī)生辦公室出來(lái)，李小平還是不甘心：治了一年了，手術(shù)、放療、化療、脊髓穿刺、光子刀都做了，所有的罪孩子都受過(guò)了，怎能就這么放棄？

敏感的李梅紅早已從父母表情中察覺(jué)到了什么。她把父母叫到病床前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“爸，媽?zhuān)疫€有兩個(gè)姐姐……以后就讓姐姐孝順你們吧！”

李小平拉著女兒的手，強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)：“你們一個(gè)都不能少！”李梅紅閉緊雙眼，淚水滑落枕上。

李梅紅看著東西就惡心，什么都吃不下，又有很多東西吃不得，李小平不得不一趟一趟地跑去為女兒買(mǎi)東西。女兒住在醫(yī)院9樓，每次電梯都是滿員，李小平為了節(jié)省時(shí)間就去爬樓梯，腿上從膝蓋以下，貼了十多塊膏藥，雙腿水腫得很厲害。

李小平帶著女兒四處求醫(yī)，得到的答復(fù)都是無(wú)醫(yī)可治。他不放棄，自己查閱各種資料和信息。一天，李小平在醫(yī)院看到了河南省鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院《關(guān)愛(ài)生命》讀本，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腦癌康復(fù)病例，回家后，他高興地對(duì)女兒說(shuō)：“梅紅，這病能治好?！?/p>

2013年12月2日，李小平帶著女兒的檢查結(jié)果來(lái)到鄭州希福腫瘤醫(yī)院，可是袁院長(zhǎng)告訴他們太晚了，病人病情危重，已無(wú)治療意義。疲憊又無(wú)奈的李小平泣不成聲：“求求袁院長(zhǎng)想想辦法，救救我閨女！哪怕她能多陪我一天，我也知足了……”

袁院長(zhǎng)被這位父親的愛(ài)感動(dòng)，給李梅紅開(kāi)了7天的藥，囑咐李小平：“看她能不能喝下去，要是能喝下去，你就再來(lái)拿藥治療。”

驚喜的是李梅紅服了一周藥以后，頭痛慢慢減輕了，這讓李小平看到了希望。他堅(jiān)持讓女兒服藥治療，長(zhǎng)期下來(lái)，李梅紅的頭痛得到了有效的控制。

2014年5月，李小平陪女兒去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)李梅紅體內(nèi)的病灶與以前相比，比較穩(wěn)定，沒(méi)有發(fā)展。這個(gè)結(jié)果讓父女倆高興得熱淚盈眶。

5月26日，李梅紅的幾位同學(xué)來(lái)看望她，看著同學(xué)們相繼成家立業(yè)，她心里陣陣酸楚，在同學(xué)們走后，她終于抑制不住捂在被子里痛哭。生病前，她是名稱(chēng)職的護(hù)士，工作認(rèn)真，喜歡唱唱跳跳。她還有了相愛(ài)的男友，但這一切如今都已遠(yuǎn)去，命運(yùn)對(duì)她重重關(guān)上了大門(mén)……那天，她哭得撕心裂肺。

同學(xué)來(lái)看望李梅紅的第二天，是她的生日，李小平送給女兒一個(gè)芭比公主，說(shuō)：“這是你小時(shí)候最?lèi)?ài)的玩具。在爸爸心里，你是最美最優(yōu)秀的公主?！崩钚∑竭€指著墻上女兒小時(shí)候跳舞的照片，照片上，梅紅穿著公主裙，頭上戴著皇冠，活脫脫一個(gè)小公主。他說(shuō)：“你看你小時(shí)候，多么可愛(ài)?！?/p>

李梅紅看到照片，卻更加傷心：“爸爸，我再也不是一個(gè)公主了，我連站都站不起來(lái)，坐著也會(huì)東倒西歪，吃飯都要人喂，我和廢人有什么區(qū)別！”

李小平語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“梅紅，只要你堅(jiān)持就有希望！相信我女兒會(huì)變成活蹦亂跳的芭比公主?！?/p>

土法上馬：純手工打造“學(xué)步車(chē)”

李小平在女兒的床對(duì)面掛上一面鏡子，鏡子中間畫(huà)了一個(gè)空白臉部的芭比公主皇冠頭像框，女兒坐立起來(lái)，面部正好吻合在空白框里，他期待女兒有一天能自主坐起來(lái)，戴上這頂“皇冠”。

李小平從醫(yī)生那里得知，腦瘤患者康復(fù)訓(xùn)練非常重要，只有讓身體功能恢復(fù)，才能激發(fā)抗癌能力，鞏固療效，否則會(huì)導(dǎo)致肌肉萎縮。可是去康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，最便宜的康復(fù)科也得六七千元一個(gè)月。自從女兒生病以后，李小平和妻子所有的精力都用來(lái)照顧女兒了，一分錢(qián)都沒(méi)有掙過(guò)，而且為給女兒治療，家里已經(jīng)欠了很多的債。

李小平只能在家里幫助女兒鍛煉。由于雙腿無(wú)力，沒(méi)有平衡能力，李梅紅每次坐著都會(huì)東倒西歪，李小平和妻子在她的身后堆滿枕頭和被子，以防她往后倒。李梅紅要想站起來(lái)，雙腳常常絆到一起。

2014年5月底，李小平在經(jīng)過(guò)一個(gè)小區(qū)的時(shí)候，看到有孩子在玩單雙杠，他萌生了在自家院子里焊接雙杠，讓梅紅扶著雙杠慢慢行走，既能增加她腿部的力量，又能提高她的臂力和身體平衡能力。

李小平開(kāi)始自己設(shè)計(jì)圖紙，嘴里不停念叨著：“寬度比人稍微寬一點(diǎn)，就倒不了;高度讓梅紅站著抬起胳膊感覺(jué)最舒服就行……”

李小平按照女兒的身高，一點(diǎn)一點(diǎn)設(shè)計(jì)，畫(huà)好圖以后，李小平就去找焊工焊接，所有的接縫處他都親自用手摸幾遍，生怕有鋒口劃傷女兒。

從此，李小平陪著女兒在自制的雙杠上鍛煉。每次，他先把女兒扶到欄桿中間，讓她扶著欄桿站好，剛開(kāi)始他站在雙杠中間，伸出自己的手對(duì)女兒說(shuō)：“梅紅，不著急，我們慢慢來(lái)，你嘗試著往前走，爸爸在這等你?！崩钚∑秸f(shuō)著半蹲著身體，把一雙手伸向女兒。由于雙腿無(wú)力，李梅紅一開(kāi)始不敢挪步，怕摔倒。李小平晃晃后背打趣地說(shuō)：“別怕摔倒，爸爸這個(gè)肉墊子為你準(zhǔn)備好了?！崩蠲芳t忍不住笑了，她像吃了定心丸，勇敢地抓緊欄桿，然后吃力地邁動(dòng)她的腳，每跨出一步都要用盡全身的力氣，不一會(huì)就微微冒汗。每每這時(shí)，李小平就會(huì)走到女兒身邊，為女兒拭去額頭的汗，然后默默地在一旁弓著腰做肉墊子，陪她安全地跨出每一步。

李小平做的雙杠，除了可以讓女兒練習(xí)走，還能讓她做腿部蹲起訓(xùn)練。每次梅紅練完后，李小平還在女兒腿上綁好沙袋，讓她做負(fù)重深蹲。由于梅紅手部抓握過(guò)于用力，手磨破了皮，李小平輕輕地為女兒抹點(diǎn)藥止痛，含淚說(shuō)：“梅紅，記住，你流的每滴汗都值得。只要你堅(jiān)持，不放棄，就有站起來(lái)走路的那一天。”李梅紅知道父親的一片愛(ài)心和苦心，訓(xùn)練時(shí)更加認(rèn)真，從不叫累。

2014年6月，李小平發(fā)現(xiàn)用這種鍛煉方式還是有點(diǎn)太單調(diào)了，而且有時(shí)候，雙杠的位置太陽(yáng)照不到?？吹酱謇锏囊粋€(gè)幼童坐在學(xué)步車(chē)?yán)铮钚∑酵蝗粊?lái)了靈感，開(kāi)始按照學(xué)步車(chē)原理，準(zhǔn)備用鋼管為梅紅做一個(gè)學(xué)步車(chē)，并把它命名為“梅紅牌”。

最開(kāi)始設(shè)計(jì)時(shí)，李小平要考慮到女兒的身高，高度和輪子應(yīng)該讓梅紅的兩個(gè)胳膊和手都可以舒適地扶住。他計(jì)算好尺寸，再去購(gòu)買(mǎi)鋼管和萬(wàn)向輪。第一次試做，由于算高度的時(shí)候沒(méi)有加萬(wàn)向輪，所以扶手高了，梅紅坐進(jìn)去雙臂是被架起來(lái)的，不太舒服，李小平又讓去掉幾厘米，直到高度與梅紅的身高完美吻合。他還在細(xì)鋼管上包了好幾層棉布。

一開(kāi)始，李梅紅不好意思地說(shuō)：“這是嬰兒車(chē)，我不坐?！崩钚∑侥贸鏊齼簳r(shí)的照片說(shuō)：“梅紅，你看，你小時(shí)候就是在爸爸推的嬰兒車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大的呀，讓爸爸再陪你長(zhǎng)大一次，好嗎？”李梅紅這才同意坐進(jìn)學(xué)步車(chē)鍛煉。她身高1.65米，李小平每次把她托起來(lái)抱進(jìn)學(xué)步車(chē)，都顯得很吃力。尤其是夏天，梅紅看著父親額頭流的汗水，總是內(nèi)疚地問(wèn)：“爸爸，對(duì)不起，女兒都不能給您擦汗，您累嗎？”李小平笑笑：“不累。你小時(shí)候，爸也是這么抱的?！?/p>

李梅紅在院子里用學(xué)步車(chē)學(xué)著走路，李小平就規(guī)定一個(gè)沖刺圈數(shù)和步數(shù)，每次他都會(huì)在旁邊為她記錄走了多少步，學(xué)步車(chē)在園子里轉(zhuǎn)了多少圈，然后模仿奧運(yùn)會(huì)冠軍頒獎(jiǎng)，笑聲不斷，就像是父親在陪伴一個(gè)成年的女兒玩游戲，增加了梅紅行走的樂(lè)趣。慢慢地，李梅紅從來(lái)回一圈到三圈、五圈，走得越來(lái)越好，雙腿力量和身體平衡能力明顯提升。

到了秋冬季，天氣變冷，院子里風(fēng)大，梅紅怕冷，一雙手到了冬天容易裂口，李小平想讓女兒在家里鍛煉?？墒沁@個(gè)學(xué)步車(chē)太大了，連門(mén)都進(jìn)不去，想了很久，他決定讓女兒在床上鍛煉。

2014年12月，李小平自學(xué)電焊工，準(zhǔn)備在女兒房間裝一個(gè)吊環(huán)，焊光導(dǎo)致他患上了角膜結(jié)膜炎和紅斑瘙癢癥，紅腫潰爛。他一直瞞著女兒，直到有一天，他獨(dú)自在衛(wèi)生間上藥時(shí)摔倒，梅紅才知道。她一邊為父親上藥，一邊流著眼淚說(shuō)：“爸爸，您要是把眼睛弄壞了，就看不到我訓(xùn)練了?！?/p>

李小平安慰女兒說(shuō)：“爸爸能看到你，就是真的看不見(jiàn)了，爸爸還能用手摸到你。以后你訓(xùn)練用的東西還會(huì)更多，爸爸要讓你變成活蹦亂跳的芭比公主?！崩蠲芳t紅了眼圈：“我不會(huì)讓爸爸失望的。”

其實(shí)半夜時(shí)，李小平經(jīng)常腰疼得睡不著覺(jué)，一疼就是一夜，可他從未向女兒抱怨過(guò)。與女兒所遭受的痛苦和打擊相比，他覺(jué)得自己就是再累也算不了什么，只要活著一天，他就是女兒依靠的大樹(shù)。

生命奇跡：絕癥女兒重新長(zhǎng)大

無(wú)論春秋冬夏，李小平每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，陪著女兒，在他打造的“訓(xùn)練基地”進(jìn)行各種鍛煉。

2015年4月28日，李小平帶女兒到醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果顯示梅紅的髓母細(xì)胞瘤對(duì)比老片有好轉(zhuǎn)，父女倆緊緊地攥著檢查單，激動(dòng)得熱淚盈眶。

三個(gè)月后，李梅紅能夠獨(dú)立坐起來(lái)，真的戴上了鏡子中的“皇冠”。一年后，她終于可以自己刷牙、吃飯、穿衣服，腿部借助康復(fù)器也可以站立了。

2017年元旦，李小平從電視里的心理測(cè)試節(jié)目中得到啟發(fā)，打造了一個(gè)用彈簧驅(qū)動(dòng)的烏龜，讓女兒和烏龜賽跑，激發(fā)她雙腿提速的潛能。

由于雙腿還無(wú)法單獨(dú)站立，李梅紅只能蹲在地上，雙手戴上手套，腿上綁沙袋，一步一步慢慢挪動(dòng)。為了不讓梅紅有壓力，李小平每次也在自己的腿上綁上沙袋，蹲在地上一步步前進(jìn)。

由于腿部力度不夠，梅紅幾度摔倒在地，但是她馬上又會(huì)慢慢跪在地上，然后重新蹲好，繼續(xù)前進(jìn)。父女倆就這樣與彈簧驅(qū)動(dòng)的烏龜賽跑，梅紅走一圈的時(shí)間越來(lái)越短，摔倒的次數(shù)也越來(lái)越少。

5月27日，是李梅紅26歲生日，她的同事和朋友紛紛到家中為她慶生。這天，李小平送給了女兒一頂自己做的“皇冠”，戴在她的頭上，對(duì)她說(shuō)：“梅紅，你永遠(yuǎn)是爸爸心里最美的公主。”李梅紅一臉笑容地告訴大家：“感謝爸爸給我機(jī)會(huì)再次長(zhǎng)大?！?/p>

2018年，李梅紅體檢時(shí)病情穩(wěn)定，已經(jīng)順利度過(guò)五年癌癥復(fù)發(fā)危險(xiǎn)期。李小平上廚房做了一桌子菜，李梅紅和媽媽一起包餃子，一家人吃得很開(kāi)心。在接下來(lái)的一年中，雖然李梅紅能借助康復(fù)器械緩慢行走，但四肢協(xié)調(diào)能力弱，手指和雙腿總是打架。為進(jìn)一步鍛煉她的四肢活動(dòng)能力，李小平又想了很多鍛煉方法：搬磚、撿黃豆、練字……

這期間，李小平一刻也沒(méi)有休息過(guò)，李梅紅在搬磚頭的時(shí)候，他就在旁邊舉啞鈴;李梅紅在撿黃豆、寫(xiě)字時(shí)，他也陪著，只是李梅紅用右手，他用左手，李梅紅練多久，他就陪多久。

李梅紅每天起床刷牙、洗臉、吃早飯后，第一個(gè)功課就是鍛煉，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，時(shí)常累得滿頭大汗，筋疲力盡，但她從未喊過(guò)一次累。因四肢不聽(tīng)從指揮，別人一個(gè)簡(jiǎn)單正常的動(dòng)作，她要付出幾天甚至幾個(gè)月的時(shí)間也未必能做好，但她從未放棄，練習(xí)一個(gè)項(xiàng)目累了，就又去練習(xí)另一個(gè)項(xiàng)目。

2020年3月25日，李小平陪女兒到希福醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腫瘤控制得相當(dāng)好，腫瘤細(xì)胞已消失，高興地對(duì)父女倆說(shuō)：“這是個(gè)了不起的奇跡！”

李小平看著女兒，欣慰地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“梅紅好轉(zhuǎn)到這一步，就是因?yàn)樗苡幸懔Α！崩蠲芳t在一邊紅了眼眶，告訴醫(yī)生：“感謝爸爸為我打造的‘訓(xùn)練基地’，我才能恢復(fù)得這么好。”

2021年8月，在周而復(fù)始、堅(jiān)持不懈的鍛煉下，李梅紅終于可以獨(dú)立站立幾秒鐘時(shí)間了。她興奮不已地喊道：“爸爸媽媽?zhuān)艺酒饋?lái)了！”說(shuō)完，她把手從手推車(chē)上慢慢松開(kāi)，保持了幾秒鐘以后，她的身體微微晃了一下，母親當(dāng)場(chǎng)喜極而泣！李小平背過(guò)身去抹淚，這次他流下的是喜悅的淚水。此后，李小平夫婦陪女兒去醫(yī)院時(shí)，梅紅已經(jīng)能夠獨(dú)自推著父親打造的助行器去繳費(fèi)取藥了。媽媽在旁邊笑著說(shuō)：“梅紅又成了活蹦亂跳的芭比公主了?！崩蠲芳t做出芭比雙手展翅高飛的經(jīng)典動(dòng)作說(shuō)：“感謝爸爸媽媽讓我重新活了一次。”

李梅紅能夠自己吃飯、穿衣服，連續(xù)喝水也不會(huì)嗆咳，在家用手機(jī)發(fā)短信、打電話，用平板電腦上網(wǎng)、玩游戲，她還在網(wǎng)上發(fā)表了自己寫(xiě)的文章《重建生命》《涅槃重生》《自助者天助》等。

2021年3月，在父親的鼓勵(lì)下，李梅紅用“weiyang151”為名開(kāi)設(shè)了抖音號(hào)，寓意生命未央，永無(wú)止境，她想以微小的力量去鼓勵(lì)更多的癌癥患者。在抖音里，她講述自己的抗癌史，更新自己的鍛煉方法，收到很多癌癥患者的私信和留言，李梅紅用自己的經(jīng)歷去鼓勵(lì)病友，告訴他們要堅(jiān)強(qiáng)！

同時(shí)，為減輕家里的負(fù)擔(dān)，李梅紅還做各種兼職。她希望有朝一日還能夠繼續(xù)從事護(hù)理的工作。2021年12月31日跨年夜，李梅紅在接受本刊特約記者專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)：“我要做一個(gè)自食其力的人，成為爸爸媽媽的驕傲?！?/p>

女兒這一路走來(lái)，經(jīng)歷了九死一生的煎熬，李小平特地送給了女兒一個(gè)木質(zhì)學(xué)步車(chē)模型作為新年禮物，車(chē)頭上雕刻著一個(gè)芭比公主。他滿含期待地對(duì)女兒說(shuō)：“梅紅，新的一年，這是你新的開(kāi)始?！?/p>

編輯/陳洪生