島上的日子

幸思

因?yàn)榇罅拷ㄖ酆谜吆陀慰偷哪矫鴣?lái)，J?rn Utzon不得不在1994年新建了位于山上的住宅Can Feliz并搬去居住。作為私宅，Can Lis目前由Utzon基金會(huì)擁有，不對(duì)外開放。該房屋以每周3500歐元的價(jià)格出租，主要面向建筑師，需要12-18個(gè)月的等待期。

丹麥建筑師J?rn Utzon（1918-2008）在2003年獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)，代表作有悉尼歌劇院、巴格斯韋德教堂、科威特國(guó)民議會(huì)大廈等。其作品充滿了遵循環(huán)境的有機(jī)形式和對(duì)建構(gòu)的不懈追求。

5a5bad15283ae8c1a87cb7fb70d410f1b27b765dcb7c21770f0fc85aa031cf36Utzon為Can Lis繪制的平面和剖面草圖。窗洞做了很大的進(jìn)深，5扇窗戶如張開的手指伸向大海。

Utzon喜歡和當(dāng)?shù)氐墓そ骋黄鸸ぷ?，他們將?lái)自本土采石場(chǎng)的砂巖搬運(yùn)到建造工地上。

“ 幸福必須以秒來(lái)計(jì)算”，這句出自J?rn Utzon的話恰好形容了Can Lis給人的印象。在這里，你能看見光的足跡以及人與時(shí)間、自然和季節(jié)的連接。更重要的是，它是Utzon的庇護(hù)所。

提起這位丹麥建筑師，人們自然會(huì)聯(lián)想到悉尼歌劇院——一座史詩(shī)般的建筑和它一波三折的建造過(guò)程。當(dāng)Eero Saarine從淘汰方案里撿回Utzon的設(shè)計(jì)并力排眾議將其選為中標(biāo)方案時(shí)，他壓根還沒踏上過(guò)澳大利亞的土地。于是，Utzon從家鄉(xiāng)出發(fā)，先后游歷了中國(guó)、日本和印度，最終抵達(dá)悉尼。在他的攝像機(jī)里，1957年的北京洋溢著活力，宏偉的故宮、新鮮的烤鴨、憨厚的三輪車夫……旅途是愉快的，他用力汲取東方文化中的建構(gòu)精髓，正如他年輕時(shí)游歷歐洲、北非和美洲那樣，四處尋找他所謂的“建筑的種子”。

歌劇院的誕生過(guò)程充滿痛苦。天氣惡劣導(dǎo)致工期落后，結(jié)構(gòu)問(wèn)題遲遲得不到解決，還有遠(yuǎn)超預(yù)算的壓力，固執(zhí)的建筑師最終在1966年黯然離開，發(fā)誓再也不會(huì)踏足此地。在返回丹麥途中，Utzon經(jīng)過(guò)西班牙的馬卡略島，也許是被這里的遠(yuǎn)離喧囂和云淡風(fēng)輕吸引，他決定在此建造一處自宅，以妻子的名字Lis命名。

1.從懸崖處看向Can Lis，不同大小的空間體塊排列得錯(cuò)落有致，與環(huán)境緊密結(jié)合。

2.Utzon的手繪概念圖。構(gòu)成房子的5個(gè)空間體如同自由飛翔的鳥，盤踞在這片海面上。

3.從住宅入口往右望向餐廚空間。置入式儲(chǔ)物柜的后方是廚房，對(duì)面是全屋最大的庭院。

4.庭院一側(cè)的休息區(qū)，用砂巖制成的座椅上裝飾有磚紅色釉面瓷磚。

Can Lis位于通往大海的陡峭懸崖上。沿街一側(cè)是厚實(shí)的墻體，阻擋了外界的一切窺視和打擾。懸崖一側(cè)是窗洞大開的功能空間，讓人可以盡情眺望大海。整個(gè)自宅由四個(gè)功能體塊（分別對(duì)應(yīng)餐廚、客廳、主臥和次臥）外加一個(gè)半圍合的露天庭院構(gòu)成，它們具有不同的大小、比例和空間劃分，通過(guò)走道、庭院若即若離地聯(lián)系在一起。在談到最初的想法時(shí)，Utzon引用了丹麥作家Karen Blixen在小說(shuō)《走出非洲》中的一段話：“在非洲，不可能把房子建成一整排，他們遵循的順序取決于太陽(yáng)、樹木以及建筑物所處位置間的自然共生關(guān)系?！?/p>

這是一座向著太陽(yáng)的房子，空間與復(fù)雜的地形、無(wú)垠的大海和蔥郁的五針?biāo)芍g形成一種默契。由于島上陽(yáng)光明媚肆意，建筑師刻意把窗洞壓低，將開洞的進(jìn)深增大，嚴(yán)格控制光線的進(jìn)出。欲揚(yáng)先抑的手法讓人的感知變得敏銳，更能捕捉時(shí)間和自然的面貌。就連建筑材料都在訴說(shuō)光的顏色，墻體的砂巖來(lái)自當(dāng)?shù)夭墒瘓?chǎng)，一種名為marés的石頭有著從金色到粉色的不同肌理。屋頂由當(dāng)?shù)仞ね翢贫?，配以加泰羅尼亞式的天花板，具有傳統(tǒng)特色。

Utzon在入口、庭院和客廳中打造了固定的座椅和家具，用黑白相間或是磚紅色的釉面磚來(lái)裝飾。充滿異域風(fēng)情的處理方式透露出歷史的蛛絲馬跡，他用入口影壁墻上的月牙形鏤空和庭院中的半月形墻洞來(lái)致敬房子前面的這條路——半月之路，著實(shí)有些浪漫。

我們有理由相信，Utzon在設(shè)計(jì)建造Can Lis的過(guò)程中得到莫大的慰藉。他喜歡和當(dāng)?shù)氐墓そ骋黄鸸ぷ?，有了新的想法就在現(xiàn)場(chǎng)推倒重來(lái)，在兩年半的時(shí)間里幾乎天天去工地。自1972年建成以來(lái)，建筑師和家人在這里度過(guò)了大量的時(shí)光，女兒曾回憶，“我的父母會(huì)日復(fù)一日地坐在這里，觀察和談?wù)撍麄冊(cè)谶@里感受到的一切，他們觀察風(fēng)，觀察陽(yáng)光，觀察大海?！?/p>

在自然中，Utzon看到了復(fù)雜性和美，同時(shí)也看到了理性。正如他在建筑中對(duì)形式和美的絕不妥協(xié)，以及對(duì)幾何構(gòu)造的開創(chuàng)性運(yùn)用。曾經(jīng)被傷透心的Utzon，在2003年普利茲克建筑獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中這般寫道：“我不相信還有什么事情比作為一個(gè)建筑師更加讓我快樂。”他尊重不同的文化和歷史，將古老的建筑類型和極致的當(dāng)代性糅合在一起。無(wú)論是象征國(guó)家形象的地標(biāo)建筑，還是一間看得見風(fēng)景的房子，他都為其賦予了超越時(shí)間的模樣。

住宅入口處，石椅上的黑白相間釉面磚是僅有的裝飾。Utzon在屋內(nèi)的影壁墻上設(shè)計(jì)了月牙形鏤空，用來(lái)致敬房子前面的這條路——半月之路。