倫敦 歡樂(lè)可掬

徐易欣

女主人肖朗從中國(guó)人民大學(xué)新聞系本科畢業(yè)后，就直接來(lái)到倫敦政治與經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，之后隨著事業(yè)和家庭的發(fā)展定居于此。Andrew是土生土長(zhǎng)倫敦人，在離開(kāi)金融證券行業(yè)后，一直經(jīng)營(yíng)著家族畫廊。他們的女兒叫Maya，兒子叫Aya，合在一起諧音“誒呀媽呀”，“這也是我先生會(huì)說(shuō)的為數(shù)不多的‘東北話’”，肖朗笑道。他們身后紅色的壁毯依然是Alexander Calder的作品，為冬日灰冷的倫敦帶來(lái)了溫暖，而畫面上紅黃藍(lán)黑組成的旋渦則與側(cè)墻上的來(lái)自中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家何岸的藍(lán)色燈光裝置形成對(duì)話，為空間帶來(lái)了對(duì)比、樂(lè)趣和動(dòng)感。

公寓位于倫敦西區(qū)維多利亞時(shí)代中期的聯(lián)排別墅的一樓。這類空間以其古典兼容意大利風(fēng)格為代表，以白磚建造，飾有裝飾性的灰泥外墻?？蛷d具有這類建筑的典型特征，頂高約4米。三扇落地門朝南而置，十分通透寬敞。在客廳中央，一張來(lái)自英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家William Scott的壁毯作品（1980年，共25個(gè)版本）被當(dāng)做了地毯。藝術(shù)家以靜物及抽象風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，作品中的黑色部分是一個(gè)平底鍋，伴有橘色的音符。這張品質(zhì)細(xì)密、觸感舒適的地毯為親子歡聚提供了一片柔軟的天地。

踏入這個(gè)家，從隨處可見(jiàn)的藝術(shù)品便能猜到主人與藝術(shù)的淵源——非洲部落藝術(shù)、印度細(xì)密繪畫、中國(guó)漢代陶俑、歐美現(xiàn)代繪畫、當(dāng)代裝置和攝影，以及家中的英式古董和出自當(dāng)代設(shè)計(jì)師之手的家具，鋪陳在家中。

肖朗的丈夫Andrew的父親于70多年前在曼徹斯特創(chuàng)立了第一家畫廊，主營(yíng)英國(guó)以及國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)，后來(lái)畫廊搬至倫敦的騎士橋。如今，Andrew繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著家族畫廊Crane Kalman Gallery，藝術(shù)商業(yè)并沒(méi)有消磨掉他從小耳濡目染獲得的審美力，在為自己的家選擇藝術(shù)品時(shí)，他會(huì)憑借“我喜歡”來(lái)判斷。肖朗雖然所學(xué)的專業(yè)并非藝術(shù)，但藝術(shù)卻始終陪伴著她的成長(zhǎng)。她認(rèn)為：“審美，一部分是與生俱來(lái)，一部分是后天習(xí)得，就是英文‘a(chǎn)cquired taste’所指的概念?？吹枚嗔耍匀痪屠斫饬?，形成自己的審美和風(fēng)格也是水到渠成?！边^(guò)去的十年間，肖朗一方面是英國(guó)各大博物館、美術(shù)館、畫廊和藝博會(huì)的?？?，一方面經(jīng)營(yíng)著文化藝術(shù)傳播和戰(zhàn)略咨詢的事業(yè)，為包括英國(guó)V&A博物館和上海西岸美術(shù)館在內(nèi)的國(guó)際機(jī)構(gòu)提供服務(wù)。而她與Andrew的相識(shí)就是在八年前的倫敦巨匠臻藏藝博會(huì)上。兩人偶然聊到了Andrew單憑直覺(jué)就收藏下的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家周春芽作品的軼事，如今，這幅名為《黑根》的“綠狗”畫作就掛在她家的客廳里。兩人感情的深入還與畫廊主營(yíng)的英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家L. S. Lowry密切相關(guān)。在Lowry的筆下，偌大的城市里人來(lái)人往，但每個(gè)人都有著各異的面孔和生活軌跡，這種工業(yè)化與城市化飛速發(fā)展帶來(lái)的激揚(yáng)與迷思令肖朗感同身受。二人一拍即合，共同促成了Lowry作品在中國(guó)的美術(shù)館首個(gè)個(gè)展。

“現(xiàn)代中隱約閃現(xiàn)出傳統(tǒng)，是家的風(fēng)格，可能也是我們自己?！奔抑屑扔行だ蕿楹⒆觽冑?gòu)買的現(xiàn)代感十足的USM課桌和Ponton座椅，也有Andrew從父母那里繼承來(lái)的古董桌椅，古今并置為整個(gè)空間帶來(lái)了驚喜和活力?！拔覀兊墓⑹墙?jīng)典的維多利亞時(shí)期建筑，客廳頂高有4米，再加上三面朝南的落地窗，整個(gè)空間是非常通透的，這也是我們最喜歡這套公寓的地方。幾年前剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們放的藝術(shù)品和家具都不多。后來(lái)，我們共同收藏的藝術(shù)品多了起來(lái)，也不得不放棄這種空曠感，和收藏的欲望妥協(xié)了。”客廳正對(duì)落地窗的地方懸掛著肖朗與先生在2014年中國(guó)之旅中購(gòu)買的裝置作品——中國(guó)藝術(shù)家何岸創(chuàng)作的由被解構(gòu)的漢字部首組成的亞克力燈箱。入夜時(shí)，在黑暗中如同霓虹燈一般藍(lán)光閃爍，增添了一絲來(lái)自東方的戲劇性;客廳窗邊的紅色陀螺轉(zhuǎn)椅，則是肖朗在生下龍鳳胎的四天前在離家不遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)博物館買下的，“第一次懷孕難免對(duì)新生命有著異常強(qiáng)烈的憧憬”，肖朗笑著說(shuō)，即將臨盆的她憑借一己之力將轉(zhuǎn)椅從樓下搬進(jìn)了客廳，現(xiàn)在想來(lái)仍感到不可思議。在連接客廳與孩子臥室的走廊上掛著以田園景觀見(jiàn)長(zhǎng)的英國(guó)藝術(shù)家Mary Newcomb所創(chuàng)作的“綿羊”和“小黑狗”，以及15幅19世紀(jì)法國(guó)出版的鳥(niǎo)類水彩手繪?！敖绦∨笥褜W(xué)說(shuō)話的時(shí)候，我們常抱著他們?cè)谧呃壤镒邅?lái)走去，指著不同的動(dòng)物模仿叫聲。英文動(dòng)物的擬聲詞和中文不同，有很多樂(lè)趣”。兩個(gè)小生命的誕生給這個(gè)家?guī)?lái)了許多未曾預(yù)料的變化。部分藝術(shù)品被轉(zhuǎn)移到了孩子們碰不到的地方。“你當(dāng)然渴望一個(gè)美觀的家，但你不會(huì)希望這是一個(gè)小朋友的一舉一動(dòng)都會(huì)讓你‘膽戰(zhàn)心驚’的家”。雖然她也會(huì)抱怨歸整一個(gè)有小朋友的家，就好比是西西弗斯推石頭，但她和先生還是極盡所能讓小朋友參與到家的建設(shè)和使用中。肖朗一直強(qiáng)調(diào)：“再珍貴的藝術(shù)和設(shè)計(jì)一旦放入家的環(huán)境，就要為家服務(wù)，要與每一位家庭成員相處;它們不再像在公共空間里展出時(shí)的那樣，而是被這一家人賦予了性格和情緒。”

栗色的19世紀(jì)的英式古董書桌上方懸掛的是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家周春芽2001年創(chuàng)作的“綠狗”系列作品。畫面留白的地方與客廳中一對(duì)由英國(guó)設(shè)計(jì)師Ernest Race在20世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)的白色扶手椅形成呼應(yīng)。

家中來(lái)自中國(guó)藝術(shù)家的裝置作品，點(diǎn)亮之后，常常為身在異鄉(xiāng)的女主人帶來(lái)精神上的暖意。

廚房是一家人頻繁使用的空間，櫥柜上貼的手工也是一家人根據(jù)Calder的作品做的。廚房的主餐桌和座椅都來(lái)自Andrew父母的收藏。

1.主臥衛(wèi)生間里的作品，無(wú)論是19世紀(jì)印度的水粉作品還是19世紀(jì)荷蘭用于外語(yǔ)普及的圖示，或是20世紀(jì)初的印尼木制面具，都具有明顯的稚拙藝術(shù)風(fēng)格，希望借此在私密的空間里營(yíng)造出放松詼諧的氣氛。

2.“我們給小朋友房間選的作品多屬于自然和科學(xué)主題。哥哥床上方懸掛的那羅延畫像，他在早期印度神話體系中是宇宙根源，旁邊一側(cè)六幅版畫是對(duì)地心說(shuō)和日心說(shuō)兩種天壤之別的系統(tǒng)的表現(xiàn)。可能潛意識(shí)里，我們希望小朋友可以感受到人文和科學(xué)并不對(duì)立，藝術(shù)可以是多種形態(tài)的?！?/p>

3.兒童房的落地門也連接了一小塊露臺(tái)，它也成了小朋友的迷你游樂(lè)園。

主臥的家具和藝術(shù)品都極具東方風(fēng)格，兩件藝術(shù)品來(lái)自日本當(dāng)代藝術(shù)家川北侑羽和中國(guó)香港的石家豪。