以詩歌為修行者

王成晨

泉子曾在多首詩里表露出他對于古代大詩人的崇敬和傾慕。沒有任何作家的寫作是毫無背景的，我們無不置身于文學(xué)和歷史的長河之中，以當(dāng)下的寫作遙遙回應(yīng)著那些恒久的文學(xué)命題。相比于李白或是杜甫，泉子更希望“能成為另一個陳子昂，/并因?qū)︼L(fēng)骨和興寄的標(biāo)舉/而終于用青山雕琢出/人世從未顯現(xiàn)過的永恒”（《陳子昂》）。從一個詩人所推崇的先賢詩人中，我們可以窺見他對于傳統(tǒng)的揀選和繼承;而他描述這些先賢詩人的方式，則昭示了他對待詩歌的態(tài)度。比如這首《命運》：

當(dāng)我讀到，“人子在他降臨的日子，

好像閃電從天這一邊一閃，

直照到天那邊，只是他必須受許多苦，

又被這世代所棄絕”（路加福音17）時，

我的眼淚滾落了下來。

這何曾不是屈原、但丁的命運，

這何曾不是陶淵明、杜甫的命運，

這何曾不是佛陀和穆罕默德的命運，

這何曾不是你毅然決然

并最終成為自己時

那必須獨自去認(rèn)領(lǐng)的命運！

屈原、但丁、陶淵明、杜甫等人類歷史上的偉大詩人，和基督、佛陀、穆罕默德這些神■分享著同樣的命運：毅然為時代所棄絕，最終成為自己。泉子還有另一首《年輕的神》：一千兩百年前的杜甫、兩千年前的基督和兩千五百年前的孔夫子，都注定是“不能為一個時代所辨認(rèn)的/年輕的神”。在泉子看來，偉大的詩人們，擁有與圣人和神同等的地位。（如果我們接受第三代新儒家的觀點，不以西方宗教為范式來裁度儒學(xué)，那么，追求內(nèi)在超越以臻“天人合一”境界的儒學(xué)，未嘗不是一種宗教，而孔夫子亦可看作另一位宗教神■。）

實際上，泉子是一位熟讀東西方宗教典籍的詩人。他對佛經(jīng)涉獵頗廣，每天讀《金剛經(jīng)》的習(xí)慣已堅持了數(shù)年之久，同時，他能在詩歌中熟稔地援引《圣經(jīng)》中的句子。他不入教，但每天“念誦金剛經(jīng)、心經(jīng)、圣經(jīng)和古蘭經(jīng)”“抄錄道德經(jīng)、論語”，將這些作為“找到心中那塊共同的磐石”（《磐石》）的途徑。這是當(dāng)代知識分子面對宗教的典型態(tài)度：儒道融為一體，對于宗教的超越性追求心領(lǐng)神會，但并不執(zhí)著于某一宗教。宗教能給人撫慰，而詩歌也能幫助人從生命的沼澤和陷阱中掙脫。泉子在《漢語的辨認(rèn)》中寫道：“我終于可以坦然面對生死了。/而我終于沒有辜負(fù)漢語，/辜負(fù)語言與萬物深處的道或空無”。所有的寫作，其實都是為了得到情感上的凈化。這一點，泉子領(lǐng)會得尤為深刻。他自覺認(rèn)領(lǐng)了屬于漢語詩歌的使命，在屈原、但丁、陶淵明、杜甫等詩人匯成的源流中，期望以詩歌抵達(dá)“語言與萬物深處的道或空無”。他的寫作是內(nèi)向的，而非外向的;是關(guān)注自我的，而非汲汲于現(xiàn)實的。于他而言，詩歌或可看作一種修行方式，詩歌要處理的經(jīng)驗是日常生活中的神性，并最終體現(xiàn)為一種帶有關(guān)懷意識的言說。

如果我們理解了泉子對于詩歌的超越性的追求，自然也就理解了他在詩中對于生命、時間、死亡、愛等人類基本命題的反復(fù)書寫。他不僅僅在書寫，更是在詩歌中獲得一種與生命相伴隨的圓滿。泉子的詩歌絕大部分是十行之內(nèi)的短篇。他還有許多詩只有兩三行，在這樣的篇幅里，別的詩人可能才剛剛開了個頭，但泉子已經(jīng)完成了他詩意的建構(gòu)。從某種意義上來說，泉子在語言和技藝上已經(jīng)走得足夠深遠(yuǎn)——長詩深廣的容量和繁復(fù)的意象固然是許多詩人難以抗拒的誘惑，但是，在盡量簡省的語言中容納更加豐富的內(nèi)涵，其中的創(chuàng)作難度是不言而喻的。這些雋永、精練的短詩，讀起來多像是佛家的偈語，它是詩人修行的記錄，也是思索的具象化，在寥寥數(shù)語中蘊(yùn)藏著一個芥子世界。與偈語不同的是，詩歌在為人類代言之前，首先來源于詩人的主體經(jīng)驗。

泉子擅長短詩，也有許多漂亮的長詩。別有意味的是，泉子的短詩大多是關(guān)涉生存本質(zhì)的重大主題，長詩寫的反而是日常生活。他的長詩有的寫童年的記憶，有的寫熟悉的親友，他不厭其煩地寫生活細(xì)節(jié)，語句舒緩從容。他寫童年時的朋友，回憶起年幼時去別人家做客，“你的母親將在風(fēng)中掛了半個多月的豬肺取下，/燉在火爐上的砂鍋里，/并一塊塊地夾到我碗中……豬肺隱隱的異味讓我不安”（《三十年后》）。這類充滿質(zhì)感的細(xì)節(jié)讓人身臨其境。泉子的記事懷人之作并不限于一人一事，對日常生活的詩性提取使他的敘事有了普遍的意義。也正是生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握，使得泉子那些帶有思辨色彩的短詩有了堅實的“地氣”。我們有理由相信，在泉子的每一首短詩背后，都隱藏著一首豐澹的長詩。

與對本質(zhì)論的關(guān)注相伴隨的，是泉子對于生命的悲憫注視。這位在江南山水間成長、長居西湖之畔的詩人，似乎也沾染了江南文士的憂郁?？吹胶苫?，一般人感受到的是美和繁華，但泉子卻哀嘆荷花“終于無可挽回地凋零”（《荷花》）。年華正好的女孩也不能讓他開懷，他反而擔(dān)憂起這美麗的脆弱了：“這羈旅間默默一瞥中的絕望與歡喜，/是否真的配得上一個人世的孤獨，/與那永無止境的荒涼。”（《親愛的女孩》）關(guān)于人的本質(zhì)，泉子是這么說的：“你起于無……起于萬物那共有的必死?！保ā赌闫鹩跓o》）

泉子反復(fù)寫到空無，他有一本詩集就直接命名為“空無的蜜”。對于泉子而言，空無，不是碎片化的感受，而是對于存在的基本性質(zhì)的定義。然而，泉子同時也寫過這樣柳暗花明的詩：

不，不是干枯，而是這冬日枝頭蘊(yùn)含的

一種如此光潔、純凈、飽滿的力

給予我以深深的吸引。

（《不是干枯》）

泉子終究不是一個沉湎于絕望的人，他的希望就深藏于對空無的體驗當(dāng)中。泉子的所有詩歌寫作，其實構(gòu)成了一首完整的詩，那是他救贖己身的路徑，是他不斷修行的結(jié)果。通過反復(fù)的自我沉潛與反思，詩人平靜地接納了生命的所有贈予，他承認(rèn)生命本身的無目的性，但卻以莫大的悲壯和勇氣，接受空無，并超越了空無，重獲生命的廣大和歡喜。單純的絕望或者希望，都是膚淺的，只有超越了絕望的希望，才是一個修行者應(yīng)有的姿態(tài)。唯其如此，“世界的廣闊與豐盈”才能通過自我整個支點，與空無形成“一種奇異而玄妙的對稱”。（《一種奇異而玄妙的對稱》）

來讀一讀泉子的《日課》吧：

每個周末，你沿著北山路、西冷橋、孤山、白

堤、斷橋的行走，

作為日課，作為你對西湖山水一周一次，

一周數(shù)次的寫生，

作為你的心終于一次次從你的目光所及處

汩汩而出的一瞬。

這是一位本質(zhì)追尋者的日課，也是一位詩神信徒的日課。在日復(fù)一日的平凡與庸常中，詩歌引領(lǐng)我們擺脫了喧嚷的現(xiàn)實世界，在藝術(shù)化的審美中，我們疲憊的靈魂得到短暫的安歇，甚至觸碰到彼岸世界的輪廓。我們?yōu)楹我獙懺姡瑸楹我x詩，其意義莫不在此。