文 圖/ 潘彬彬 范健泉
在中國,猴與“侯”同音,“馬上封侯”的吉祥圖案寓意加官晉爵、步步高升、大吉大利。所謂“神化”,就是猴子這種動物在人類信仰、崇拜等思維的影響下,附加了動物本身沒有的神奇屬性或者功能。
猴子在中國屬于本土物種,但猴子題材的早期文物非常少見,神化的則更加稀少。
中國社會科學(xué)院考古研究所王仁湘研究員在《考古人說“猴”:古人如何與猴相處》一文中介紹了諸多涉及猴子題材的新石器時代器物,如江蘇泗洪順山集遺址的陶土猴面墜飾、重慶大溪遺址出土的墨玉猴墜和母子猴玉雕、拉薩曲貢遺址出土的猴面陶塑等。
這些猴子形象,很難明確其是否被神化。大溪遺址出土的母子猴玉雕基本可以確定與神性無關(guān)。其他幾件器物,到底是作為日常的欣賞品,還是具有特定意義的神化物品,難以斷定。
商周時代,青銅器承擔(dān)了很多禮制和文化功能,其上紋飾所表現(xiàn)的動物明顯都是被神化的,不過商代青銅器動物紋飾中很少見到猴子的形象。所以,無論在史前是否有被神化的猴子形象,到了商代其基本已經(jīng)不存在了。
梳理先秦文獻(xiàn),我們發(fā)現(xiàn)猴子與中原人的聯(lián)系非常廣泛:
吳王浮于江,登乎狙之山。眾狙見之,恂然棄而走,逃于深蓁。有一狙焉,委蛇攫抓,見巧于王。王射之,敏給搏捷矢。王命相者趨射之,狙執(zhí)死。王顧謂其友顏不疑曰:“之狙也,伐其巧恃其便以敖予,以至此殛也!戒之哉!嗟乎,無以汝色驕人哉!”顏不疑歸而師董梧鋤以其色,去樂辭顯,三年而國人稱之。(《莊子》)
宋有狙公者,愛狙;養(yǎng)之成群,能解狙之意;狙亦得公之心。損其家口,充狙之欲。俄而匱焉,將限其食。恐眾狙之不馴于己也,先誑之曰:“與若芧,朝三而暮四,足乎?”眾狙皆起而怒。俄而曰:“與若芧,朝四而暮三,足乎?”眾狙皆伏而喜。(《列子》)
老子曰:鳴鐸以聲自毀,膏燭以明自煎?;⒈膩砩洌碃輥砀?。故勇武以強(qiáng)梁死,辯士以智能困。(《文子》)
這些文獻(xiàn)涉及的猴子,基本上只提及它們靈活、敏捷、頑皮的天然特點,并沒有涉及“神化”層面。從考古出土文物與文獻(xiàn)角度看,商代以后“神化”的猴子應(yīng)該另有源頭。
大溪遺址出土的墨玉猴墜
大溪遺址出土的母子猴玉雕
從目前考古發(fā)現(xiàn)可知,“神化”猴子的出現(xiàn)不晚于戰(zhàn)國時期。譬如戰(zhàn)國中山王舋墓出土的十五連盞銅燈,上面有神態(tài)各異的猴子造型。汪萊茵先生在《富麗的中山國文物》一文中詳細(xì)介紹了十五連盞銅燈,銅燈被看作一棵“茂盛的大樹”,其上有猴子和鳥。十五連盞銅燈作為一棵典型的“世界樹”,是古人用來溝通天地的橋梁,猴子和鳥等動物就是溝通天地過程中的助手?!渡胶=?jīng)》等先秦文獻(xiàn)中有不少關(guān)于神樹與神鳥的記載,但沒有對猴子進(jìn)行描述。攀爬在十五連盞銅燈上的猴子,作為幫助古代巫師溝通天地的使者,無疑具備了一定的“神性”。
湖北荊州天星觀二號楚墓出土的髹漆神樹的主干末梢、樹枝梢頭、樹杈等部位,雕刻安置了28 個動物,其中就有一個形制可辨的猴子。和中山國的區(qū)別在于,除了鳥和猴子以外,還有豹子1 只、螺5 個,以及其余14 個無法辨別的動物。這也更加驗證,這棵神樹周圍的這些動物,是附屬于這棵神樹(即世界樹)的,其“神性”主要來源于世界樹,甚至可以出現(xiàn)“螺”這種正常和樹沒有聯(lián)系的動物。
以上的世界樹都有一個共同的特征,即通過“對稱”體現(xiàn)出世界樹處于中心位置。這種現(xiàn)象在全世界都有廣泛發(fā)現(xiàn),例如河北師大歷史文化學(xué)院湯惠生教授在《青藏高原的巖畫與本教》中認(rèn)為這是“西亞地區(qū)新石器時代世界樹的典型手法”,“后來在北方草原文化和唐代織錦上頻頻出現(xiàn)的對獸圖案,其原型便是來自薩滿教世界樹主題中的對獸”。
再如1996 年云南晉寧石寨山漢墓出土了一件銅質(zhì)貯貝器,其通體都是對稱的。按照“世界樹”神性的邏輯,對稱賦予它神性,而神樹上的動物又被“世界樹”賦予了神性,成為了溝通天地的使者。中國國家博物館佟偉華研究員在《云南石寨山文化貯貝器研究》一文中認(rèn)為貯貝器存在于“云南中部地區(qū)的石寨山文化中,因而分布范圍很小,又由于這一地區(qū)的地理環(huán)境,與外界往來相對較少,同時,石寨山文化又是云南青銅文化中發(fā)展水平最高的,因此,貯貝器有著濃烈的地區(qū)獨特風(fēng)格”,但是用“動物—樹木—動物”這種對稱的結(jié)構(gòu)來構(gòu)建圖像的傳統(tǒng)未必來源于云南地區(qū),也許只是這種神性構(gòu)圖意識和云南本地“貯貝器”相互融合的一個結(jié)果,而且入鄉(xiāng)隨俗地將本來樹下的對稱動物換成了牛和豹,將樹上用來攀登或者往來的動物由鳥類等飛禽換成了云南當(dāng)?shù)乇容^常見的猴子。因此,平凡的猴子因為“世界樹”的神性連帶被賦予了神性,成為當(dāng)?shù)鼐哂袦贤ㄌ斓啬芰Φ氖拐摺?/p>
戰(zhàn)國中山王舋墓出土的十五連盞銅燈
這種“動物—樹—動物”的組合也多出現(xiàn)于戰(zhàn)國秦漢時期的瓦當(dāng)上。雖然并不清楚瓦當(dāng)上的這些動物具體是什么,但是能夠看到它們之間一個非常明顯的共性:即每棵樹都是整個畫面的中心,然后以這棵樹的主干為對稱軸,兩只野獸隔著樹相對而立。其實這種對獸的對稱,表現(xiàn)的就是一個“中心”,而對稱中心所在的這棵樹也就不再是平凡的樹,應(yīng)是具有特殊意義的“世界樹”。最為重要的是對稱,具體在樹下的是什么動物,反而沒有這么重要,只是需要特別突出一個中心罷了。
這種現(xiàn)象也被西方學(xué)者觀察到,美國著名宗教史家米爾恰·伊利亞德在《薩滿教:古老的入迷術(shù)》一書中做了詳細(xì)的詮釋:
在雅庫特人之中,鷹同樣被認(rèn)為是“最初薩滿”的制造者。但是,鷹同樣也有另外一個稱號,超級神靈Ai(制造者)或者叫Ai Toyon(造光者)。他的孩子們代表了鳥類—且靈魂棲息于世界樹的枝干上;在樹的頂端有一只兩只頭的鷹(鳥神),可能也是他自己賦予自己以人性的。像多數(shù)其他西伯利亞人民一樣,雅庫特在鷹與圣樹之間建立了關(guān)系,尤其是和樺樹之間?!_滿被帶到宇宙樹那,那的頂端是神的世界。有時候超級神靈化作鷹的形象,并且圣樹的枝干上棲息著未來薩滿的靈魂。
虎耳動物格斗銅貯貝器(云南省文物考古研究所藏)
齊國瓦當(dāng)中的世界樹與對獸(①出自《齊故城瓦當(dāng)》,②—⑤出自《山東臨淄齊故城發(fā)掘簡報》)
戰(zhàn)國時期出現(xiàn)的“神化”猴子與“世界樹”溝通世界的觀念有關(guān),猴子是眾多可以溝通天地的“神化”動物之一。
秦漢以后,猴子與馬兩者形象被“捆綁”,即“猴與馬”造型母題越來越多出現(xiàn)在后世大量的文獻(xiàn)與文物中。邢義田先生在《“猴與馬”造型母題—一個草原與中原藝術(shù)交流的古代見證》中對“猴與馬造型母題”做了詳細(xì)研究,他認(rèn)為流行于草原地區(qū)的“猴子騎馬”造型可能是來源于漢族工匠對于“馬上封侯”這個諧音的喜愛,而漢族主動將“猴子”與“馬”的形象聯(lián)系起來,主要是受到草原民俗認(rèn)為猴子可以使得馬不受災(zāi)病的影響。但為什么自然界很少直接接觸的兩種動物會產(chǎn)生聯(lián)系?為什么草原風(fēng)俗認(rèn)為猴子可以使馬不受災(zāi)病的影響?
內(nèi)蒙古地區(qū)出土過數(shù)量相當(dāng)可觀的“猴子騎馬”青銅造像,只是受到之前觀念的影響,很多學(xué)者將他們的年代定的比較晚,甚至有的晚到明代(林沄:《所謂“青銅騎馬造像”的考辨》,《考古與文物》2003 年第4 期)。但是有的學(xué)者已經(jīng)明顯感覺到其年代完全可以早到戰(zhàn)國或者春秋(王克林:《騎馬民族文化的概念與緣起》,《華夏考古》1998 年第3 期)。
居延肩水金關(guān)遺址出土木版畫
我們認(rèn)為,這種“猴子騎馬”的母題是對前文提到的“動物—樹木—動物”構(gòu)圖的簡化。最明顯的證據(jù)是居延肩水金關(guān)遺址出土木版畫上的猴子。從這幅木版畫中我們不難看出,畫面中的猴子和馬的數(shù)量明顯不成正比,馬只有一匹,而猴子則遍布整個畫面。畫面整體草率,應(yīng)該是按照某種特殊的“格套”來畫的,對于猴子的肢體,非常抽象、隨意,并不是藝術(shù)性很強(qiáng)的作品。而馬在此圖中的意思非常不明確,處于一個很奇怪的位置。整幅畫應(yīng)該是有粉本的,只是繪畫者限制于木板的大小才會使得整個畫面非常隨意。雖然展現(xiàn)這種“動物—樹木—動物”構(gòu)圖的材質(zhì)、形式有了很大的變化,但是其背后以對稱為原則構(gòu)建世界樹的思維非常清晰。
這其中更加值得注意的是“猴”與“馬”的動物組合出現(xiàn)的地理位置,正處于非常典型的“半月形文化傳播帶”(童恩正:《試論我國從東北至西南的邊地半月形文化傳播帶》,《文物與考古論集》,文物出版社,1987 年)。這個地區(qū)因為自然山川的阻隔較小,從新石器時期到青銅時代,出現(xiàn)了很多相似的文化因素。典型的例子,還是昆明晉寧M13 出土的一件貯貝器上,馮漢驥、童恩正兩位先生在《岷江上游的石棺葬》(《考古學(xué)報》1973 年第2 期)中對其作了詳細(xì)介紹:其上“鑄有立體人物一周,其中有一組四人,首二人皆挽長形髻直貼于腦后,留須,著短窄稱身之衣,窄袖長過手,窄長褲至足脊,佩長劍。此外,M13 又出鎏金扣飾一件,上鑄二人(青年)執(zhí)盤而舞,服裝佩劍與上二人同,當(dāng)系同一民族。按留須和窄長的衣褲,均非西南少數(shù)民族的習(xí)俗,而西北氣候較寒地區(qū)的游牧民族中,多有著此種裝束者。……晉寧出土的許多小金飾片,均帶有強(qiáng)烈的所謂‘鄂爾多斯’風(fēng)格”??梢?,當(dāng)時南北方民族是有頻繁往來的。
鄂爾多斯地區(qū)采集的青銅騎馬造像(《所謂“青銅騎馬造像”的考辨》)
鄂爾多斯地區(qū)出土的多件“青銅騎馬”造像,被林沄先生認(rèn)為是“猴子騎馬”造像,雖然現(xiàn)存的這類文物都是單件,但是鄂爾多斯地區(qū)的這類青銅動物主題圓雕造像有成對出現(xiàn)的傳統(tǒng)。如陸剛博士觀察到:“所謂雙獸組合形式,是指兩造型相似(或相同)的青銅動物主題圓雕組合。在鄂爾多斯式青銅器的考古發(fā)掘中,多有青銅器成對出土的現(xiàn)象,尤其是青銅動物主題圓雕,多作車轅飾或竿頭飾使用,因而成對鑄造。出現(xiàn)孤品,多應(yīng)因遺失所致”(《鄂爾多斯式青銅器造型藝術(shù)研究》,中國社會科學(xué)出版社,2022 年)。這種方便攜帶的青銅圓雕,基本符合“動物—樹—動物”的構(gòu)圖傳統(tǒng)。
世界樹的構(gòu)圖原則是固定的,但從河北、湖北、山東到云南,世界樹旁邊的動物會與當(dāng)?shù)刈匀磺闆r有一定的結(jié)合。同時,隨著時間的推移,通過“對稱”體現(xiàn)世界樹的原則逐漸模糊。居延地處草原地區(qū)與西南山區(qū)的過渡地帶,出現(xiàn)了“馬”與“猴”的融合。居延地區(qū)的這種猴馬組合,在往北傳播的過程中,逐漸失去“世界樹”的束縛,而出現(xiàn)了后世“猴子騎馬”的現(xiàn)象。
無論圖像如何變化,猴馬組合的“神性”被保留了下來。這就解釋為何“神性”猴子可以保證馬匹不受災(zāi)病。從文獻(xiàn)上也可以發(fā)現(xiàn),猴子可以預(yù)防馬病的理念見于文獻(xiàn)很晚。如北魏賈思勰《齊民要術(shù)》載:“常系獼猴于馬坊,令馬不畏,辟惡,消百病也?!蹦纤魏檫~《夷堅志·孟廣威獼猴》載:“常畜獼猴于外廄,俗云與馬性相宜?!泵骼顣r珍《本草綱目·獼猴》亦載:“養(yǎng)馬者廄中畜之,能辟馬病,胡俗稱馬留云,梵書謂之摩斯咤?!?/p>
因此,當(dāng)“神化”的猴形象從北方草原地帶傳入中原地區(qū)后,人們利用“猴”與“侯”的諧音創(chuàng)造出“馬上封侯”的祥瑞詞匯,也就不足為奇了。