啟蒙的鄉(xiāng)愁
——《故鄉(xiāng)》與鄉(xiāng)土文學的文化政治

林 秀

(中國社會科學院 文學研究所，北京 100732)

在中國現(xiàn)代小說史上，魯迅幾乎毫無爭議地被視作鄉(xiāng)土文學的先驅(qū)。魯迅的短篇小說中有不少篇目寫到了故鄉(xiāng)，如《社戲》《祝?！贰对诰茦巧稀返?。正是這些小說構(gòu)成了魯迅原鄉(xiāng)情結(jié)的多種面相，其中尤以《故鄉(xiāng)》的鄉(xiāng)愁為重。

《故鄉(xiāng)》自問世以來，就一直引起讀者和批評家們閱讀和研究的強烈興趣。早在民國時期，憑借著魯迅在新文化運動中的影響，《故鄉(xiāng)》被視為新文學的典范之作收入了當時的中學國文教科書。按照日本學者藤井省三先生的考證，“如果我們考慮到當時幾乎所有的國語教科書都收錄了《故鄉(xiāng)》，那么通過教科書閱讀《故鄉(xiāng)》的讀者從1923年至1937年的十五年間累計起來大約超過了一百萬?！?1)藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史：近代中國的文學空間》，北京大學出版社，2001年版，第44頁。此后，隨著政治意識形態(tài)的變更，中學語文教科書也幾經(jīng)修改，但《故鄉(xiāng)》始終被列入其中。作為教材的《故鄉(xiāng)》，幾十年來我們對它的討論更多的時候是無意識地陷入了意識形態(tài)的泥淖之中。長久以來，對《故鄉(xiāng)》的解讀(或者說我們被告知的《故鄉(xiāng)》)主要指涉以下幾方面：1.《故鄉(xiāng)》主要反映了辛亥革命之后，在封建主義和帝國主義的雙重壓迫下，中國農(nóng)民日益貧困化，中國農(nóng)村日益衰敗的社會現(xiàn)實。2.《故鄉(xiāng)》著重刻畫了一個受盡當時社會摧殘剝削的勞苦農(nóng)民閏土的形象，深刻揭露了舊社會對農(nóng)民從肉體到精神的重重殘害，表達了作者改造舊社會、創(chuàng)造新生活的強烈愿望和堅定信念。3.《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)了人與人之間的隔膜，“我”與閏土之間的厚障壁是兩個階級之間的障礙物。

諸如此類的說法，我們幾乎在中學課堂上都聽到過。我無意于否定以上的種種解讀，雖然上述的說法擺脫不了簡單化的嫌疑。但本文接下來要關注的問題不僅是《故鄉(xiāng)》所敘述的中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實究竟是怎樣的，更是魯迅筆下中國農(nóng)村為何是這樣的，而不是那樣的。重讀《故鄉(xiāng)》，我們需要面對這樣的問題：小說中的“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”是如何被建構(gòu)和想象出來，從哪里來往哪里去？在關于鄉(xiāng)愁的敘事中有著怎樣的裂縫與悖論？尋求答案的過程中，我們或許能更深入地理解為什么《故鄉(xiāng)》能成為語文教材的必選篇目，它和啟蒙意識形態(tài)有著怎樣的契合。

一、三個故鄉(xiāng)：烏托邦/惡托邦/異托邦

鄉(xiāng)土題材的文學作品在中國古典文學中早已有之，而“鄉(xiāng)土文學”卻是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。關于“鄉(xiāng)土文學”的內(nèi)涵與外延，學術界至今仍然存在爭議?？梢钥隙ǖ氖?，我們必須回到催生“鄉(xiāng)土文學”的歷史語境中才能認清這個概念。鄉(xiāng)土，顧名思義，是以土地為基礎，與土地相伴生的，因而它與農(nóng)耕社會有著天然的聯(lián)系。但是，“只有社會向工業(yè)時代邁進時，整個世界和人類的思維發(fā)生了革命性變化后，在兩種文明的沖突中，‘鄉(xiāng)土文學’才顯示出其意義”(2)丁帆：《作為世界性母題的“鄉(xiāng)土小說”》，《南京社會科學》1994年第2期。。鄉(xiāng)土文學與現(xiàn)代性精神的互動，始于魯迅這一代啟蒙知識分子。當以民主和科學為核心的現(xiàn)代價值觀成為五四一代知識分子的共同追求時，他們便開始自覺不自覺地以書寫來改造“故鄉(xiāng)”，顛覆和瓦解“游子歸鄉(xiāng)”這一傳統(tǒng)的文學母題的溫情和美好，并且把現(xiàn)代知識分子的價值準則、抱負情操和理想追求注入其中，從而使古典形態(tài)的“故鄉(xiāng)”實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

在現(xiàn)代性視野的籠罩下，《故鄉(xiāng)》創(chuàng)造了三重故鄉(xiāng)：過去的故鄉(xiāng)、現(xiàn)在的故鄉(xiāng)和未來的故鄉(xiāng)。

1.過去的故鄉(xiāng)。這是關于“黃金時代”的想象。故鄉(xiāng)風景優(yōu)美(靠海，有五色的貝殼，大片的瓜地，各種的鳥雀)，人丁興旺(父親尚未去世，家道亦未中落，祭祖熱鬧而隆重)，民風淳樸(口渴的人吃瓜地里的西瓜不算偷)，鄉(xiāng)情濃厚(主仆之間沒有階級劃分，少爺可以和雇工的兒子成為朋友)，童趣盎然(有瓜地刺猹的少年英雄，有雪天捕鳥的純真年代)。

2.現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。在這一層敘事中，魯迅成功地將中國農(nóng)村塑造成極具視覺沖擊力的“荒村”：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”，老屋“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”(3)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學出版社，2005年版，第501頁。。多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳將勞苦的閏土折磨得“像一個木偶人”?！岸垢魇睏疃┳兊糜顾撞豢?。在返鄉(xiāng)的知識分子“我”的眼中，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)幾乎一無是處。

3.未來的故鄉(xiāng)。又可稱為“期待的故鄉(xiāng)”或“隱含的故鄉(xiāng)”。這個故鄉(xiāng)在《故鄉(xiāng)》中并沒有直接的顯現(xiàn)，只是在小說末尾“我”的內(nèi)心獨白中略微提及“我們”的后輩宏兒和水生“應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。未來的故鄉(xiāng)看似尚未出現(xiàn)，但對于啟蒙知識分子而言，它應該是經(jīng)歷啟蒙洗禮后的現(xiàn)代中國。這個故鄉(xiāng)尤為重要，它是一個潛在的坐標軸，是啟蒙者遙望的有現(xiàn)代性特質(zhì)的“異地”。

上述的三層故鄉(xiāng)都是想象的故鄉(xiāng)。許多人看到了過去和未來的故鄉(xiāng)的想象性，卻把“現(xiàn)在的故鄉(xiāng)”定義為鄉(xiāng)土文學的真實反映。其實，“現(xiàn)在的故鄉(xiāng)”也是一種想象的鄉(xiāng)土中國，是在啟蒙訴求下啟蒙主義者集體無意識的書寫。關于這一點，下文將會具體論及。

如果說“黃金時代”的故鄉(xiāng)是烏托邦，淪為“荒村”的故鄉(xiāng)是“惡托邦”，那么“異地”則被指認為異托邦?！爱愅邪睢笔歉？聞?chuàng)造的一個概念。在?？驴磥?，“烏托邦”是一個在世界上并不真實存在的地方，但“異托邦”是實際存在的，只是對它的理解要借助于想象力?！爱惖亍弊鳛橐粋€“他者”，具有與“荒村”截然不同的異托邦性質(zhì)，反之亦然。對于一個長時間遠離“荒村”身在“異地”的返鄉(xiāng)者而言，“黃金時代”作為現(xiàn)代知識分子所尋求的情感補償，是一種替補式的救贖心理，“荒村”和“異地”則分別成為了“救贖的對象”和“救贖的希望”。三重“故鄉(xiāng)”在《故鄉(xiāng)》中縫合，又互相拆解，形成了文本內(nèi)在巨大的敘事張力。在斷裂與歧義的想象中，鄉(xiāng)愁誕生了。

二、一場鄉(xiāng)愁：啟蒙時代的愛與恨

鄉(xiāng)愁，作為“鄉(xiāng)土文學”的核心，是現(xiàn)代性特有的懷鄉(xiāng)病。它起源于現(xiàn)代社會“無根”的身份焦慮?，F(xiàn)在我們不禁要問：何謂鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁，并非單純的思鄉(xiāng)，并非要復活早已消逝的時光，而是倚仗現(xiàn)在的處境來想象過去與未來，也就是說，鄉(xiāng)愁是一種想象的情感。這種想象的情感在《故鄉(xiāng)》中被魯迅發(fā)揮得淋漓盡致：對純真年代的緬懷，對鄉(xiāng)俗人情的咀嚼，對故土貧困的憂患，對時之將變的無能為力。這種種悲喜交加苦甜參半的情感的綜合體驗，就叫做鄉(xiāng)愁。這樣一場鄉(xiāng)愁恰如其分地映照出啟蒙時代的愛與恨，因為愛恨糾纏的鄉(xiāng)愁實際上取決于“返鄉(xiāng)”的啟蒙知識分子對故土種種意象的忘卻和再發(fā)現(xiàn)。

(一)“故鄉(xiāng)”的發(fā)現(xiàn)

故鄉(xiāng)不是自為之物，不是所有的“鄉(xiāng)”都叫做“故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)”的中心詞在于“故”。“故”，即舊的、消失的、意外的?！肮枢l(xiāng)”的形成必須以時空的距離為前提。因此，魯迅在小說的開篇就寫道：“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！?4)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁。我們從開頭句里可以獲得兩個關鍵信息：一是“回”，這是對“返鄉(xiāng)者”質(zhì)的規(guī)定，“我”追思故土的先決條件是“我”的背井離鄉(xiāng)，只有當“我”遠離故土，并且無任何可能通過生活其中來理解它的真實存在時，才能強烈地意識到“故鄉(xiāng)”；二是“相隔二千余里，別了二十余年”，這是“我”與“故鄉(xiāng)”時空疏離程度的具體量化。這兩點結(jié)合，暗示了返鄉(xiāng)者不僅身體遠離家園，而且其社會地位與知識/情感結(jié)構(gòu)也會發(fā)生巨大的遷移和轉(zhuǎn)變，由此確立了敘述的起點。

“返鄉(xiāng)者”是個極富意味的角色意象，它帶來了雙重視角，因為“返鄉(xiāng)者”既是本地人，又是外來者。有了本地人的身份，才有了對地方特色了解的基礎，敘述者的敘述才有了可能。但本地人不會有鄉(xiāng)愁，正如魯迅所贊同的，只有在關于人失去熟悉事物的作品中，鄉(xiāng)愁才會出現(xiàn)。此時，需要有外來者的視角進行“陌生化”的工作，使鄉(xiāng)愁誕生，使敘述成為必要。在雙重視角的作用下，這位“返鄉(xiāng)者”才能把故鄉(xiāng)勾勒得既熟悉又陌生，對原本平常的人、事、物賦予異色，乃至有意地渲染，并涂上濃重的陰影。所以走近故鄉(xiāng)時，“我”看到的是這樣的景色：

蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。(5)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁。

單就這個畫面而言，那是“看”的效果。敘述者仿佛位居高處，賦予一個地方以形態(tài)和秩序。事實上，這種居高臨下的觀照一直都潛伏在《故鄉(xiāng)》的整體敘事當中，偶爾會在字里行間不經(jīng)意地透露出來。這種情況下我們要思考的是：一個“相隔二千余里，別了二十余年”的返鄉(xiāng)者此刻眼中所見的是故鄉(xiāng)的正常情態(tài)嗎？為什么作者筆下描繪的是“蕭索的荒村”？傳統(tǒng)文人“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的忐忑和敬畏之情哪里去了？針對第一個問題，敘述者自身也懷有疑慮：記憶中的“故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此”?！肮枢l(xiāng)本也如此?！?6)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁。可見，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)跟二十年前相比，并沒有什么實質(zhì)性變化。既然如此，為何返鄉(xiāng)時候看到的故鄉(xiāng)卻是“蕭索的”，“沒有一些活氣”？其實，不是因為“我”不戀鄉(xiāng)，也不是因為故鄉(xiāng)發(fā)生了什么重大變故，真正的原因是：“我”已經(jīng)走出了過去的時代，不再是當年的“我”了。(7)袁國興：《鄉(xiāng)愁小說的“做舊故鄉(xiāng)”和“城里想象”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2010年第5期。吊詭的是，真正改變的不是故鄉(xiāng)，而是“我”。如果“我”還身處“故鄉(xiāng)”，自然不能獲得批評的視角；只有當“我”走出了故鄉(xiāng)，有了不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代意識，“故鄉(xiāng)”才會成為“荒村”。二十多年來，返鄉(xiāng)者“我”的情感、認知與故鄉(xiāng)的人情、世事逐漸錯位的過程，也是“我”覓得另外的某種與故鄉(xiāng)漸行漸遠的是非判斷標準的過程，說白了那標準就是來源于西方的啟蒙主義的現(xiàn)代價值觀。在此我們應該明白過來：《故鄉(xiāng)》里的敘述者不僅是“返鄉(xiāng)”的“我”，而且是“返鄉(xiāng)”的啟蒙主義知識分子。

于是，一個有意思的“顛倒”就出現(xiàn)了：不是故鄉(xiāng)有了不能遷就的弱點，才導致“我”有了質(zhì)疑和批判的沖動；恰恰相反，正是在質(zhì)疑和批判的驅(qū)動下，“我”才發(fā)現(xiàn)了一個不可忍受的“故鄉(xiāng)”。啟蒙者對故鄉(xiāng)的認同危機被啟蒙意識形態(tài)的現(xiàn)代性裝置所開啟。為了能夠順理成章地批判故鄉(xiāng)，為了讓啟蒙獲得應有的合法性，不論有意無意，啟蒙者必須把過去和現(xiàn)在、傳統(tǒng)和現(xiàn)代斷裂開來，把現(xiàn)在的故鄉(xiāng)推遠，甚至將其扭曲和變形，由此創(chuàng)造出一個“荒村”的意象。而“荒村”此后則成為一個標簽，成為日后人們認識這個特定歷史時期中國鄉(xiāng)土社會的一個符號，成為根深蒂固不言自明的農(nóng)村印象。

在現(xiàn)代視野和理性精神的燭照下，“故鄉(xiāng)”被再度發(fā)現(xiàn)，并被建構(gòu)成一個“真實”的鏡像：貧瘠、落后、愚昧。這樣的鏡像也是“中國”的隱喻。整個中國近代史，在西方現(xiàn)代文明的強勢對照下，貧困的中國整體上成了鄉(xiāng)愁的源頭——“鄉(xiāng)土中國”。

(二)“農(nóng)民”的發(fā)現(xiàn)

和被定義為前現(xiàn)代的、封建的“故鄉(xiāng)”一樣，“農(nóng)民”也不是天然之物，不是我們今天所使用的不證自明的概念。只有在西方現(xiàn)代性視野中，農(nóng)民才凸顯出“農(nóng)民”的形象。我們今天關于農(nóng)民的想象，很大程度上是來自以魯迅為代表的啟蒙知識分子所講述的故事。而魯迅所講述的眾多故事中，關于成年閏土算得上是經(jīng)典的農(nóng)民形象之一。表面上看，與閏土相關的敘事占了《故鄉(xiāng)》很大的篇幅，但閏土是否“在場”卻在啟蒙者的敘述中顯得頗為可疑。

且不說少年閏土只存在于“我”兒時的記憶中，倘若我們仔細分析成年閏土出場的情節(jié)，就可以看出這個叫“閏土”的農(nóng)民是怎樣被啟蒙話語征服和改造的。成年閏土的樣貌被作者刻畫得簡潔有力，以至于我們都忽視了這是顯現(xiàn)在啟蒙者眼中的閏土?；尹S的圓臉、很深的皺紋、紅腫的眼睛、又粗又笨的的手、破氈帽、薄棉衣——這樣的閏土幾乎可以作為中國現(xiàn)代文學史上絕大部分農(nóng)民的剪影。成年閏土的境況，作者在小說中清楚地傳達給讀者了：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳?！笨墒沁@一切并不是閏土自己說出來的，而是母親與“我”的談論?！翱嗟盟褚粋€木偶人”，更是母親與“我”嘆息式的情感評價。這種間接轉(zhuǎn)述在敘事學上就已經(jīng)帶有建構(gòu)的意味。成年閏土的話語在小說中著墨較多，卻又在無形中被啟蒙者否定掉了。成年閏土現(xiàn)身的第一句話：“老爺！……”對于一個常年生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中的人來說，“老爺”是一個再正常不過的稱呼了；而在啟蒙者看來，“老爺”卻是屬于與啟蒙話語相對立的封建舊話語體系，是“一層可悲的厚障壁”。當母親讓閏土仍與“我”“哥弟稱呼”時，閏土又說出了一句令啟蒙者頗為失望的話：“這成什么規(guī)矩。”閏土的話語體系還固守著啟蒙者反感的“規(guī)矩”，認為“水生，給老爺磕頭”也是規(guī)矩?！耙?guī)矩”實際上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的倫理范疇?！耙?guī)則不是法律，是習出來的禮俗?！痹谥袊泥l(xiāng)村，“人與人之間是從熟悉到信任……與西方的現(xiàn)代社會不同，鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時的可靠性”(8)費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，江蘇文藝出版社，2007年版，第7頁。?？梢姡耙?guī)矩”不一定是壞的、錯的，只是不合啟蒙者的心意罷了。成年閏土與“我”的對話本質(zhì)上是鄉(xiāng)土社會的勞動者與啟蒙知識分子的對話?？墒?，在整輪話語的往來中，說話的幾乎都是閏土，“我”出乎意外地保持沉默，“我”的沉默里再次隱隱透出居高臨下地審視的姿態(tài)。在啟蒙者面前，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的話語明顯一敗涂地了。將這套話語規(guī)定為失效的話語，啟蒙話語才能獲得自身的合法性。

小說中，啟蒙話語與傳統(tǒng)話語的沖突在白描小市民“楊二嫂”時也出現(xiàn)了。楊二嫂想象“返鄉(xiāng)者”發(fā)家時說：“你放了道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？”(9)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁。這簡直是對傳統(tǒng)社會鄉(xiāng)紳的想象，令啟蒙者深感不齒，于是楊二嫂就成了庸俗不堪的小市民的代表。

“我”對于故鄉(xiāng)的感傷很大一部分來源于閏土這個角色。但閏土的“在場”卻沒有我們原先想象的那么可靠。在這個層面上，我們可以重新看待閏土的變化以及變化的形成。從純真、熱情、勇敢的少年到老實、善良、本分的地道農(nóng)民，應該說閏土并沒有發(fā)生實質(zhì)性的變化。正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說：“鄉(xiāng)村里的人似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動?！?10)費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第10頁。那么，作為中國農(nóng)民的典型的閏土又從何而來呢？對以閏土為代表的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村勞動者進行“愚昧、落后、麻木”的定位，其實是啟蒙主義的訴求。在啟蒙主義的邏輯中，閏土們的思想精神癥候即“國民性”病癥，阻礙著他們成為現(xiàn)代的“人”、現(xiàn)代的國民，也阻礙了“衰敗與落后”的鄉(xiāng)土中國進入現(xiàn)代的民族國家。要想“立國”，“首在立人”(11)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，第57頁。，必須開辟“人荒”、喚醒民眾、啟發(fā)民智。令人頗為無奈的是，啟蒙的前提在于發(fā)現(xiàn)大批不覺悟的愚弱的“庸眾”存在。魯迅一直很明確自己棄醫(yī)從文的目的：“揭示病苦，以引起療救的注意。”其實，這句話反過來說也是可以的。為了要引起療救的注意，啟蒙者必須要發(fā)現(xiàn)/挖掘病苦。閏土必須被塑造成“愚昧、落后、麻木”的“農(nóng)民”，且“愚昧、落后、麻木”還得被強化為“疾病”，啟蒙才能成立，啟蒙者才能將憐憫、悲哀之類的鄉(xiāng)愁投射到啟蒙對象上。在這個意義上，啟蒙者與被啟蒙者的施受關系才能成立。我們還可以做一個有意思的假設：試想一下，如果《故鄉(xiāng)》的敘述者換成是閏土，那么這個關于知識分子返鄉(xiāng)的故事又會是怎樣的呢？很顯然，故事不會是“我”所敘述的那樣。這從側(cè)面也反映出“我”站在啟蒙的“施者”立場上，對閏土及楊二嫂等“受施”的對象至少缺乏某些方面的了解與理解。不健全的中國“農(nóng)民”就這樣被發(fā)現(xiàn)了，悲哀的鄉(xiāng)情也就從中被想象出來了。

(三)“少年”的發(fā)現(xiàn)

“故鄉(xiāng)”“農(nóng)民”要打上引號以提醒我們這是在某種特定的歷史語境中形成和使用的概念，“少年”同樣需要打引號。

在鄉(xiāng)土文學中，時間總是起著關鍵作用。鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生機制是回憶。值得我們玩味的是，“回憶”作為一種方法，具有相當豐富的內(nèi)涵。它努力在時間的線性觀念之外，通過重整時序來追回逝去的時間。它遵循“仿真”原則，是一種造夢術。它似乎在以“變魔術”的方式與時間對抗。它修復過去，亦變更現(xiàn)在，在今昔整合中重構(gòu)過去與現(xiàn)在的意義。在回憶的機制中，鄉(xiāng)愁意味著“以今日之非，覺昨日之是”，恰如成年閏土總是被放置在少年閏土的延長線上，卻又變成后者的對立面。

如果說背井離鄉(xiāng)是鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的空間圖式，那么長大成人則是鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的時間圖式。一個長大成人的思鄉(xiāng)者重構(gòu)往昔、重組時間時，或多或少都會給回憶鍍金，以便為鄉(xiāng)愁打開一個缺口，讓它悠悠地流淌出來。因此，鄉(xiāng)愁中的“少年”暈染著迷人的不太真實的光芒：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。(12)魯迅：《故鄉(xiāng)》，魯迅全集(第1卷)，第502頁。

將一個普通的少年置于開闊而又朦朧的畫面的中心，使之成為明亮的焦點，很像是浪漫派的風景畫，但這不是“我”曾經(jīng)親眼見到過的景象，而是少年時代的“我”聽了閏土的看瓜故事后在腦子里想象的畫面。此外，這還是一幅現(xiàn)在的“我”基于母親言談的點撥而浮現(xiàn)的畫面。此間的“少年”更接近于幻象(這一層的“幻象”是母親語言所制造出來的形象)的幻象(這一層的“幻象”是基于母親講述之上的“我”的想象)了。回憶所想象的“少年”天真無邪、活潑有趣。然而，正如日本學者中西達治所指出的：回憶所發(fā)現(xiàn)的少年閏土，只是從“我”單方面角度描述出來的形象，因而最終也不是“我”心象世界之外的現(xiàn)實人物。當大地主家少爺?shù)耐姘?，托人帶來貝殼等等，閏土的這些舉動并不給人以孩子氣十足的印象。(13)尾崎文昭：《“故鄉(xiāng)”的二重性及“希望”的二重性(上)——〈故鄉(xiāng)〉讀后》，《魯迅研究月刊》1990年第6期。但是“我”卻認為曾有過兩個少年之間超越身份差別的無條件的心心相通，這或許是身份偏高者的一廂情愿，又或許是自由、平等、博愛的啟蒙主義價值觀在作祟罷了。

從梁啟超的《少年中國說》開始，中國的知識分子總是不斷有人過度迷戀青春期。一直到“文化大革命”，“少年中國論”被實踐到高潮，革命幾乎就成了一場青春荷爾蒙的大爆炸。在現(xiàn)代性的邏輯中，“現(xiàn)代”本就是一次時間的創(chuàng)世紀革命。這場革命某種程度上意味著殺死一個漫長而陳舊的古代，時間才能從此開始，成為一個新生兒。因此，“現(xiàn)代”從誕生之時起就預設了自己不是庸庸碌碌的“中年”，不是老氣橫秋的“老年”，而是時間恰到好處的“少年”。于是，在受現(xiàn)代文明熏陶的中國知識分子眼中，“現(xiàn)代中國”注定是“少年中國”。

作為希望與美好的象征，“少年”在《故鄉(xiāng)》中變成粘合劑，早已成年的思鄉(xiāng)者將個人經(jīng)驗和虛構(gòu)想象粘合在一起，用來闡釋過去，最后卻積聚成為壓在“少年”這個意象上的巨大包袱。這個意象既要承載時光留給個人的創(chuàng)傷，又要背負第三世界民族國家沉重的希望?！拔摇辈粌H是要通過對“少年”的想象來回味個人的成長經(jīng)歷，更是在意識到由成人的變革實現(xiàn)理想國無望之后，轉(zhuǎn)而期待少年們終有一天可以找到烏托邦。因此，關于“少年”的想象，既產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，又緩解了鄉(xiāng)愁。

在啟蒙者盛大的愿景下，“少年”難免淪為一個被抽象化的意象，從而更像是一個方法論上的概念。值得分析的是，想象“少年”的方法同時也成了想象“未來鄉(xiāng)土中國”的方法：通過“少年”這一主體的重新發(fā)現(xiàn)，及其與鄉(xiāng)土經(jīng)驗的結(jié)合，達成一種更為宏大的“想象的共同體”的建構(gòu)。借助“少年”這個意象，時間的維度和空間的維度相遇，個人話語和集體話語可以巧妙地置換，個人的自我認同與民族國家的認同有了奇異的交叉。作為人生階段的一個能指，啟蒙想象中的“少年”生活在真空中，與成人隔離開來，不參與成年世界的矛盾糾葛。然而在對“少年”進行本質(zhì)化、寓言化的書寫時，一個常見的修辭形態(tài)就出現(xiàn)了：“少年”(或者“兒童”)是啟蒙者所展望的“中國”未來的希望。在此類廣為人知的比喻中，“少年”演變?yōu)橐环N特殊的空間性形態(tài)，且被視為空間變革的主要推動力。這個原本是時間坐標上的個體成長階段的命名，就轉(zhuǎn)化成了民族國家的偉大構(gòu)想與寄托?！吧倌辍迸c“故鄉(xiāng)”得到了完美的融合，理想的“少年”被鄉(xiāng)愁呼喚出來，返鄉(xiāng)的啟蒙者才能趁機夢想自己與故鄉(xiāng)的黃金年代。

三、兩條道路：反鄉(xiāng)，還是返鄉(xiāng)？

鄉(xiāng)愁是一種精神分裂般的現(xiàn)代性體驗。啟蒙知識分子的歸鄉(xiāng)是帶著啟蒙的意圖和愿望回來的。他要在故鄉(xiāng)中尋找國民性病癥，并與之進行決裂，以期踏上現(xiàn)代之路。他把要否定的東西推給現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，把肯定的東西移向未來，從中得到拯救的權利和必要的情感支持，這是五四啟蒙主義的內(nèi)在理路。所以，啟蒙者的初衷是以“反鄉(xiāng)”的方式“返鄉(xiāng)”。當然，這當中不乏啟蒙主義的重要依據(jù)——進化論的身影?！拔摇毙欧睢皩韯儆诂F(xiàn)在”的進化論思想，卻又覺得現(xiàn)代性話語帶來的新希望如朦朧的月亮，如“手制的偶像”。小說的末尾，敘述者略顯突兀地直接發(fā)表內(nèi)心獨白，說的是希望與虛妄，其實也是啟蒙主義的內(nèi)在困惑。

除了自身的內(nèi)在困惑，啟蒙主義更大的破綻來自對故鄉(xiāng)“黃金時代”的想象。當“反鄉(xiāng)”的啟蒙主題被置于“返鄉(xiāng)”的敘事模式中時，我們已經(jīng)很難分清鄉(xiāng)愁背后的動力到底是來自對故鄉(xiāng)曾經(jīng)的“烏托邦”式的美好想象，還是來自對故鄉(xiāng)未來的“異托邦”式的憧憬。或許可以說，禮樂相契的鄉(xiāng)土社會的美好削弱了啟蒙的力量。在“烏托邦”與“異托邦”的雙重糾葛中，實則隱藏著啟蒙知識分子與故鄉(xiāng)之間難解的情結(jié)。

有不少的研究者看出《故鄉(xiāng)》是“離鄉(xiāng)—歸鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”的情節(jié)模式，以為啟蒙者最終還是要告別故鄉(xiāng)，朝異地奔去。這樣的線性解說即便成立，也沒有理清啟蒙主義實踐的復雜性，更沒有道出啟蒙者的五味雜陳。在三重故鄉(xiāng)的幻影中，《故鄉(xiāng)》對啟蒙訴求的轉(zhuǎn)述和轉(zhuǎn)化顯得尤為困難、顧此失彼，導致啟蒙和啟蒙的悖論不斷凸顯。進化論陷在回憶的詩學里，二者不斷拉扯，互相糾纏，使得啟蒙主義呈現(xiàn)出曖昧、游離的面相。小說中鄉(xiāng)村禮俗社會的濃墨重彩似乎要顛覆啟蒙主義了。當啟蒙者置身于“理想的他者(現(xiàn)代中國)”對“曾經(jīng)的自我(鄉(xiāng)土中國)”舉行告別禮的時候，其情感認同指向的卻是后者。本該義無反顧朝前走的啟蒙者在《故鄉(xiāng)》里頻頻回望。他沒有描繪“理想他者”的模樣，卻對“曾經(jīng)的自我”的一切如數(shù)家珍。他將對“樸素之民”的原初力量的信賴與夢想，全都托付于少年閏土，而不是未來閏土。隨著作者筆下非現(xiàn)實的、回憶中的鄉(xiāng)村世界的展開——“一切皆善皆美，秩序良好，充滿溫情地運轉(zhuǎn)和流傳”(14)逄增玉：《啟蒙主義與民族主義的訴求及其悖論——以魯迅的〈故鄉(xiāng)〉為中心》，《文藝研究》2009年第8期。，啟蒙主義話語變得不那么堅不可摧了。在“返鄉(xiāng)”和“反鄉(xiāng)”之間，鄉(xiāng)愁開始蔓延。

啟蒙主義的困境同樣彰顯了特定的歷史主體即五四一代知識分子內(nèi)心生活的痛苦的沖突。面對故鄉(xiāng)與啟蒙、傳統(tǒng)與現(xiàn)代短兵相接的緊張關系，五四啟蒙者的態(tài)度是復合的、雙重的、甚至是矛盾的?！胺脆l(xiāng)”的意圖在“返鄉(xiāng)”的過程中慢慢變得缺乏自信了。最終，懷揣著啟蒙夢想的返鄉(xiāng)者不自覺地進入了進退兩難的境地。一方面，他們借用“鄉(xiāng)愁”的修辭，使“啟蒙”呈現(xiàn)為一種具體可感的歷史事象；另一方面，在一個普遍分享著啟蒙主義話語邏輯的時代，他們卻找不到一條令自己滿意的現(xiàn)代性道路，或許只有曾經(jīng)的那個“故鄉(xiāng)”才是親切可感的，才能給予慰藉。

是反鄉(xiāng)，還是返鄉(xiāng)？這是個問題。對于敘述者“我”和作者魯迅而言，故鄉(xiāng)早已回不去了，生活只能在別處。面對無處安放的鄉(xiāng)愁，尋找理想國勢在必行。返鄉(xiāng)的啟蒙主義知識分子和故鄉(xiāng)一起，站在鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代中國兩條道路的交叉點上游移不定，心生憂慮。但無論如何，他們總算啟程了，理想國還在路上。