論羅偉章的小說創(chuàng)作

張學(xué)昕 于恬

摘要：羅偉章是對現(xiàn)實和人性極其敏銳的作家。他不斷地調(diào)整敘事方位，使寫作能夠抵達(dá)新的不凡的高度，這與他的審美境界和視野的提升密切相關(guān)?！堵曇羰贰泛汀都澎o史》是羅偉章兩部最重要的敘事文本?！奥曇簟焙汀凹澎o”，構(gòu)成敘事的現(xiàn)實、精神、心理、邏輯及其寫作發(fā)生，構(gòu)成對我們時代存在的巨大隱喻，呈現(xiàn)著時代的“喧嘩與騷動”。以《聲音史》和《寂靜史》命意一個時代的生活情境和存在狀態(tài)，不啻是對敘述的挑戰(zhàn)，也體現(xiàn)出作家的審美自信和獨特的敘事選擇。

關(guān)鍵詞：羅偉章;《聲音史》;《寂靜史》;敘事

一

我們正處于一個怎樣變動不羈的時代？近百年來，大歷史、大時代的風(fēng)云變幻，都是怎樣進(jìn)入每一位作家的內(nèi)心的？社會變革、文化變革和人性的復(fù)雜性及其變異，都讓我們開始不斷地面臨敘事的困難。這的確是一個值得商榷和深思的問題：在一個喧囂與騷動的時代，如何才能寫出它真實的聲音？又如何寫一部“靜謐”的故事？可以肯定地說，這已經(jīng)構(gòu)成了我們時代寫作的巨大的難度。

因此，對于這個巨大的難度，近些年來，我們都在考慮和思考我們時代作家寫作的困窘，考量今天的世界是一個什么樣的狀態(tài)，我們所面對的時代，又處于怎樣的情境和語境。作家何為？作家如何呈現(xiàn)這個世界和當(dāng)代生活，作家怎樣對我們時代做出獨特的審美判斷？其實，這是所有歷史時期的作家，必須做出的一種直接影響和決定文學(xué)價值的選擇。這也就是我們常說的“敘事倫理”，它決定著一個作家的寫作方向和價值，這也是每一位作家都無法躲避的問題。那么，當(dāng)下如何敘事，再一次成為作家的難題。從敘事和創(chuàng)作方法的維度看，這里無非有兩個最基本的問題：一個是現(xiàn)實;一個是如何超越現(xiàn)實。丁帆在一篇談?wù)摗靶屡u”的文章里，談到“靈魂在場的問題”“對時代的痛癢進(jìn)行深情批判的問題”。顯然，這不僅是對于批評家而言，更是對作家而言的重要話題。其實，這也是一個寫作倫理的問題。作家和批評家選擇什么樣的角度審視和進(jìn)入世界和生活，靈魂如何在場，我們怎樣判斷這個世界，直接決定文本的形態(tài)、價值和意義。所以，這里需要作家的審美判斷力和敘事勇氣。當(dāng)下的中國現(xiàn)實的復(fù)雜性和奇詭，讓人們的想象力難以駕馭，作家在現(xiàn)實面前幾乎快要“忍氣吞聲”、極度糾結(jié)了。就是說，作家已經(jīng)很難“超越”我們所處的現(xiàn)實了。而文學(xué)寫作走向經(jīng)典唯一的出路，恰恰就是要超越現(xiàn)實，而超越現(xiàn)實的最佳路徑，就是沖決我們的固化思維和僵化認(rèn)知，重新調(diào)整我們梳理現(xiàn)實的邏輯起點和精神坐標(biāo)。當(dāng)然，所謂超越現(xiàn)實又是離不開現(xiàn)實，若沒有現(xiàn)實的厚度，想象就會空乏、浮泛和不踏實。所以，我們?nèi)匀徽J(rèn)為，寫實是第一位的，隱喻、象征、荒誕、“超現(xiàn)實”是第二位。一部杰出的作品，除了處理好作家關(guān)于現(xiàn)實、經(jīng)驗的關(guān)系外，就是要看語言和哲學(xué)層面的水平和層次。它決定著能否讓作品進(jìn)入到一定的高度。說回來，這還是一個如何敘事的問題。所以，我們可以首先從精神、敘事的層面來看羅偉章的高度。

1980、90年代以來，尤其是近十余年以來，以阿來、羅偉章等為代表的四川文學(xué)“川軍”，在當(dāng)代文學(xué)的影響力已經(jīng)有目共睹。而羅偉章是繼阿來之后，又一代四川文學(xué)的旗幟性領(lǐng)軍人物。羅偉章二十多年的扎實寫作，始終恪守自己熟悉的這片土地，他的筆觸從未離開過川蜀大地，從未離開過他的“故鄉(xiāng)”。早些年的長篇《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！?，以及大量的中短篇小說，都曾給我們留下深刻印象。特別是《聲音史》和《寂靜史》這兩個文本抵達(dá)了一個新的敘事高度。甚至，我們現(xiàn)在可以以《聲音史》為界標(biāo)，來厘定羅偉章的小說創(chuàng)作分期，并考量他前后的變化和突破。

無疑，羅偉章是一位對現(xiàn)實和人性極其敏銳的作家。這些年，他一直在不斷地調(diào)整自己的敘事方位。尤其在近幾年，羅偉章在寫作中真正地解決了兩個最大的問題：語言和哲學(xué)。語言愈發(fā)地質(zhì)樸、純凈、簡潔、練達(dá);文本整體意蘊，也體現(xiàn)出生命哲學(xué)的感悟力量。鄉(xiāng)土、校園和社會人生，涉足的題材領(lǐng)域十分廣泛和開闊，格局愈發(fā)闊達(dá)。寫作之所以能抵達(dá)一個新的不凡的高度，與他的境界和視野的提升密切相關(guān)。在某種程度上，《聲音史》和《寂靜史》是羅偉章兩部最重要的作品。在此的“聲音”和“寂靜”，構(gòu)成一種敘事的現(xiàn)實、精神、心理和邏輯起點，也構(gòu)成我們這個時代存在的一個巨大隱喻，呈現(xiàn)著一個時代的“喧嘩與騷動”。那么，以《聲音史》和《寂靜史》命意一個時代的生活情境和狀態(tài)，不啻是對敘述的一種挑戰(zhàn)，當(dāng)然，也更能體現(xiàn)出作家的文化審美自信。

可以說，羅偉章的這兩部小說，滲透進(jìn)許多與以往不同的文學(xué)元素。他更加擅于審慎地從駁雜的生活現(xiàn)場抽離出來，冷靜地看待世界和生活。顯然，羅偉章真正地安靜下來了，平靜地沉湎于這片土地山川。所以，他才能耐心地寫作出《聲音史》和《寂靜史》。聲音和寂靜，構(gòu)成存在世界里自然和人文生態(tài)的兩極，一位作家的敘述，從這個維度來諦聽、審視世界的狀態(tài)和情境，并以此為切入點，進(jìn)入存在世界和人性的深處，相信并尋找到能夠洞見存在世界和生活的隱喻結(jié)構(gòu)。重要的是，羅偉章在其中發(fā)現(xiàn)、整飭出情感經(jīng)驗和歷史現(xiàn)實的波動狀態(tài)。在文本中，我們深切地感受到作家充滿歷史意識、文化意識和地方色彩的寫作，他“抽象出”人性的斑駁，展現(xiàn)出人世間的憂傷、靈光和生命智慧。羅偉章將生存于某種日常鄉(xiāng)土生態(tài)下人們的心理狀態(tài)、精神、欲望，從“身體”乃至“生理”的細(xì)小人生，田園詩般的生活本然形態(tài)的消遁，盡書于筆下。因此，我們從《聲音史》和《寂靜史》能感受到的，是一種領(lǐng)悟萬物、發(fā)掘自然、人性和靈魂的敘事雄心。而文化、風(fēng)俗、地域性，則成為作家探尋存在世界本相的視角。那些來自叢山峻嶺、千溝萬壑、大江大河的天籟之音，都成為羅偉章小說敘事重要的美學(xué)元素。其中許多看似不可思議的喻象和人事，聚集起無盡的“鄉(xiāng)愁”和天地玄黃，鏈接起過去、現(xiàn)在、歷史想象與現(xiàn)實。如果說，這兩部小說有一個基本的敘事方向的話，我們認(rèn)為，羅偉章不僅在尋找隱匿在時間深處的生命、人性的源頭，更在曠世的寂靜蒼涼中，探索華夏民族的社會、政治、歷史形態(tài)的大美學(xué)，也包括人心微處的小美學(xué)。不妨說，就小說敘事而言，文本所應(yīng)該承載的，既是一個作家理解、把握世界的歷史“微物”論，也是“文學(xué)的”歷史和敘寫生命的抒情考古學(xué)。身體與社會、情感與物質(zhì)、個人感性和命運、自然與人性，都順著“聲音”的曲線，在或自足，或開放，或交叉的多維度空間里，讓我們領(lǐng)會、“聽到”或“看見”存在世界的玄妙，和擺脫那種起承轉(zhuǎn)合的因果邏輯的、隨機(jī)而起的自然生態(tài)和人文人性狀態(tài)?？梢哉f，羅偉章的敘事，引導(dǎo)我們進(jìn)入到一個深廣的視域，這個以巴蜀文化為背景和底蘊形成的精神軌跡，在故事和人物的種種復(fù)雜的情感、靈魂震動中，凸顯出歷史的郁結(jié)、現(xiàn)實的陣痛、精神的錯愕。聲音，在時間里的積淀和不可毀滅性，在此隱隱地張揚著重生的力量和靜穆。進(jìn)而，我們可以說，《聲音史》和《寂靜史》是對人和事物的虛無成分的重新發(fā)現(xiàn)和闡釋，體現(xiàn)為一種文化的重力，是對生命及其價值意義的敘事延伸和美學(xué)判斷。因此，我們將這樣的文本敘事，視為呈現(xiàn)、進(jìn)入存在世界的另一條通道。

二

讀《聲音史》，讓我們想起北島的那首《舊地》：“我急于說出真相，可在天黑前，又能說出什么”“我在空山傾聽，吹笛人內(nèi)心的嗚咽”。在這里，詩人對世界原生態(tài)“真相”的尋找，帶有某種急迫性。抒情的重心被北島置于“傾聽”的層面或?qū)哟紊?。傾聽一旦變成生發(fā)于心靈深處的事情，“空山”似乎就會衍生為聲音的源頭。但是，這里的“空山”，卻僅僅構(gòu)成人的靈魂與自然的共振場域和維度。那么，在北島的詩里，被傾聽的為什么是吹笛人？空山這時卻僅只成為一個背景。筆者以為，合理的解釋應(yīng)該是，吹笛人的聲音是發(fā)自心靈的，是真實的妙音。它是與“雜音”迥異的存在，它已經(jīng)超出了我們常識意義上的聽覺范疇，這絕不是一次修辭轉(zhuǎn)義能夠解決的問題。我們在此提及北島的詩，無非是想以此類比羅偉章敘事里的“聲音”，因為北島正是從語言世界和非語言世界的制約關(guān)系，來理解“制造”聲音的主體。而羅偉章小說敘事，在呈示存在世界的“超驗性”時，更多顧及的是“可能性”。

在《聲音史》里，羅偉章寫出了楊浪與一個村莊的沉浮、記憶和時代的滄桑變化，更寫出了世道人心、人性的畸變，這自然也就涉及教育、民俗、政治、經(jīng)濟(jì)和文化的變遷。社會環(huán)境的裂變，與古老鄉(xiāng)村習(xí)俗、慣性之間發(fā)生的齟齬，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土世界倫理的重大變化。文本還涉及土地、撂荒、糧食的危機(jī)等，可以說，羅偉章刻意從一個小小的村落打開一個鏈接、洞悉世界的窗口。從這個角度看，羅偉章對文學(xué)、對時代的敏感度，具有一定的超前性、預(yù)知性。具體地說，楊浪就仿佛一個能夠串聯(lián)起鄉(xiāng)村動態(tài)變化的承載物或聲音“回收器”，通過他能夠記住、模仿、回憶、重現(xiàn)的一個村莊，以及這個村落以往和現(xiàn)在的所有人、動物、事物的聲音，他甚至可以追溯到一個村莊的歷史悠遠(yuǎn)而隱秘的地帶。也正是“聲音”，養(yǎng)育著他的身體和靈魂，同時，他也無時無刻不包容著世界的喧嘩和嘈雜。就是說，羅偉章找到了一個切入點，一個新的敘述視角。一切故事、人物，都圍繞這個點展開對人和事物的修辭化處理，因此，這部小說的敘事策略，就很值得研究和分析。實際上，主要是這部小說切入現(xiàn)實和生活的視角，與其自身以往的作品有很大的不同，也與其它同時代書寫鄉(xiāng)土世界的文本有很大差異性和獨特性。敘事視角，是小說的政治學(xué)，它真正地體現(xiàn)著作家敘事“氣功”，顯示著作家寫作的個性化形態(tài)和路徑，是作家對存在世界作出審美判斷之后所選擇的結(jié)構(gòu)詩學(xué)。其中，“當(dāng)敘述視角所選擇事物或者載體具有了隱喻的功能時，也就是作家試圖通過一種經(jīng)驗來闡釋另一種經(jīng)驗時，視角的越界所帶來的修辭功能，必然使文本的內(nèi)涵得到極大的主體延伸。特別是，近一個世紀(jì)以來，中國小說始終在通往現(xiàn)代化的途中逶迤前行，中國現(xiàn)代、當(dāng)代小說逐漸由敘述走向隱喻，實現(xiàn)了由情節(jié)模式走向性格心理模式的巨大轉(zhuǎn)變，小說的現(xiàn)代性得到更加開放性的理解和拓展。陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，已經(jīng)為我們描述出一個清晰、深入的脈絡(luò)和輪廓?！北砻婵磥恚堵曇羰贰肥且徊康湫偷膶憣嵵髁x文本，但是，敘事策略和視角的選擇，使這部作品生發(fā)出空靈和隱秘的形態(tài)。這里，楊浪“聽”到的聲音，穿越時空，重新聚斂起“回響”“余響”，彌散出生活、人性、世界豐富的隱秘的存在。

在這里，楊浪的“聽力”是一種“神助”，他擁有一個神奇的收集、過濾、整理聲音的“魔盒”或“傳感器”。他或有意，或無意，或刻意而持久地留存住世界上無數(shù)“散佚”的聲音，彌補(bǔ)著在“他者”記憶里根深蒂固的空白，以及那些早已無跡可尋的生命紋理、跡象和秩序。也許，這是還原歷史、現(xiàn)實和人性真實狀態(tài)的一個新途徑、新策略。而且，這也是羅偉章以“虛構(gòu)”的手段將現(xiàn)實重新“拉回”到“非虛構(gòu)”的審美選擇。

羅偉章的敘事，表現(xiàn)為一種尋找，一種呈現(xiàn)。他要尋找的是個人與鄉(xiāng)土、個人與歷史和現(xiàn)實之間的隱秘關(guān)系，一個民族在特定生態(tài)里所發(fā)出的不同聲音。一個小村鎮(zhèn)，或是一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)，并不擁有龐大的人群，他們的生生不息、喜怒哀樂和生老病死，在大時代變遷和動蕩里沉浮?？此坪唵蔚墓适潞蛿⑹陆Y(jié)構(gòu)，實際上，這是對歷史的鉤沉，它是對于一個立體的、一個家國的、一個時代的、個人命運史的整體性觀照。其實，歷史、自然、現(xiàn)實、人性，構(gòu)成“另一種鄉(xiāng)土”形態(tài)，而屬于楊浪個人生命及其感覺里的“山海經(jīng)”，卻能夠和整個世界相呼應(yīng)。這種呼應(yīng)，是對歷史時空和俗世生活的一種梳理和記載。他要從聲音里辨別出眾生相，囊括盡一個村鎮(zhèn)的喧囂和寧靜。自然和人性，必然和偶然，邏輯和無序，簡潔與浩瀚，悖論與詭譎，都交織在那只巨大的聲音記憶的“優(yōu)盤”里。千河口、普光鎮(zhèn)，古老的村莊，風(fēng)熱雨冷，花開花落，或碗瓢盆的交響，雞鳴風(fēng)雨的呼應(yīng)，無論微弱的喘息，還是雷霆般的震蕩，到處都是生活的聲音。聲音將這一切天衣無縫地接續(xù)、縫綴在一起，書寫出村莊的歷史和個人命運的軌跡。這里土生土長、經(jīng)年累月在此負(fù)重生活的人們，他們與自然、與社會以及人與人之間的親疏遠(yuǎn)近，苦難和鄉(xiāng)愁，就是一部身體和靈魂的山海經(jīng)。

如果那家里還住著人，楊浪會待得更久些，因為這時候他不是在回憶里聽見，而是真實地聽見。他珍惜這種真實的聲音，而且越來越珍惜了。他明白，這樣的聲音不會陪他太久。他熟悉村里每個人睡覺的聲音，不只是鼾聲和夢話，還有心臟緩慢跳動時把胸前的衣服摩挲得窸窸窣窣的聲音。人們并不知道，自己睡過去后，是聲音養(yǎng)育著自己的身體和靈魂，如水養(yǎng)魚，如草養(yǎng)羊，如空氣養(yǎng)萬物。只有那些享盡奢華之聲并在其中逐漸變得冷漠的人，才會厭棄聲音，才說這世界噪聲太大。

我們一直在想，作者在楊浪這個人物身上，究竟想“寄予”什么呢？這個有著特異功能、能夠“收集”聲音的人，他在一個村落里“能從寂靜里聽出聲音，也能從聲音里聽出寂靜”，他還能夠從一些聲音里意識到存在世界的“不可知”。楊浪沉浮在生活的邊緣處，常常與大自然對話或者“獨語”，他不自覺地勘測著世界的隱秘。“每個人都是一半在天上，一半在地下，所以人們才有那么多秘密。無論你多么親近和想念一個人，你都只能聽到他一半的聲音。關(guān)于秘密的那部分聲音，永遠(yuǎn)是聲音的黑洞，深不可測。這讓他苦惱。所有讓他無能為力的聲音，都讓他苦惱?！弊罱K，楊浪幾乎成為一個符號，一個幽靈，某種“神祗”。他在無序的生活里無規(guī)律地出現(xiàn)，“是聲音養(yǎng)育著自己的身體和靈魂”，而保存了聲音，就是保存了這些沒有偶像的歷史。無疑，是聲音在幫助我們反抗遺忘，保持記憶。盡管，有時敘述中不乏形而上的玄思臆想，但是，楊浪的嘴唇和耳朵確實能夠令人驚異地“剪輯”出一個個生命的故事。這一切，都是無法回避、無法忽視的存在，生活在破除了神圣和光環(huán)之后，底層大眾的質(zhì)樸、寬厚和善良與可笑、固執(zhí)、呆滯和猥瑣混雜一體，構(gòu)成生活復(fù)雜的真實狀態(tài)。

這部長篇小說里，講述了許多各不相同的人生故事，其中都蘊藉著鮮有的生命體驗。如何書寫一個業(yè)已被打開的世界里，生存方式怎樣開始強(qiáng)烈地沖擊著人們的思維慣性，并撬動起道德、倫理的杠桿，這是一個生存問題，也是一個哲學(xué)問題。對于村莊里人們的“堅守”“離去”和少有的“歸來”，以及不斷打破、改變著這個村鎮(zhèn)的自然秩序的人事，許多“很規(guī)矩”的“老實人”所發(fā)生的人性變異，應(yīng)該做出怎樣的評價？毋庸置疑，人們會在喧囂中體味到空曠的寂寥，村莊古老、蕪雜的生活，時刻考量世道人心的臧否。無論是學(xué)校的房校長、李兵老師，還是劉三貴、梁春、李奎、秋玲、張胖子、東升，包括楊浪的哥哥楊峰，他們或者“留守”在村莊，或者外出“打工”、闖蕩，或發(fā)跡發(fā)財，或鋃鐺入獄，他們構(gòu)成一個村落曾有的、現(xiàn)實的“聲音”檔案，其中有幽怨，有憤恨，有愛，有彼此惦記和思念，也有需要整飭的靈魂。這些，都仿佛存留于楊浪的聲音“記憶庫”，令他“沉陷”其間，陷入困惑。有時，寂靜的聲音，也成為一種“聲音”，在他模擬出二三十位千河口人的聲音時，聲音早已不再是絕妙的口技，而是聚斂起這個村落的歷史和靈魂。這時，作家忍不住在文本里自己“站出來”說話：“事物的每一個側(cè)面，都可以構(gòu)成自身的核心，色彩、氣味或者聲音，都可以。從這種意義上說，聲音是鄉(xiāng)村的核心，也是世界的核心，鄉(xiāng)村消失，是因為鄉(xiāng)村聲音的消失?！彼?，從聲音的視角進(jìn)入存在世界，正應(yīng)和“大音希聲”“大象無形”的禪風(fēng)禪骨的意味，在這里沒有更多靈魂的寄予，惟有歷史滄桑的重聚。

三

顯然，《寂靜史》試圖對《聲音史》做出更大的精神性超越。可以看到，羅偉章筆下林安平這個人物形象，以及收入《寂靜史》里其它六個文本中的人物，都具有獨特的個性。林安平與楊浪既存在很大的差異性，也具有一定獨特性或共通之處，應(yīng)該說，都屬于當(dāng)代文學(xué)人物畫廊里的新人物。林安平這個人物除了更具有神秘性和象征性，還被作家賦予某種文化符號的意味。以中篇小說《寂靜史》，作為小說集的“壓軸”“壓卷”之作，自然有作家的用意。它就是要“收集”起若干聲音，從這些聲音里發(fā)掘出隱藏的某些比生存本身更為深沉的東西，直面當(dāng)代世界的精神性、物質(zhì)性變化，以及這種變化對曾經(jīng)古老、堅固的文化營壘的強(qiáng)烈撞擊。那么，在遍地奇葩的現(xiàn)實中，什么是真實的存在？什么是真正的荒誕？如何打開腦洞，打開思想的維度和靈魂視域，對生活做出深層次的思考？需要作家從生活紛繁、無序、神秘、蕪雜的亂象中，勘察生活的縫隙和“漏洞”。其實，我覺得這本書由七個文本組成，在技術(shù)層面，實際上就是文體層面，具有一種創(chuàng)造性的敘事品質(zhì)。“寂靜”隱喻什么？這樣一個大的母題，具有引申義的主題，絕對不是一個角度或一個故事能夠呈現(xiàn)的，他選擇一組看似不同題材和意義指向的文本，實際上，它們都潛在地指向寂靜所隱喻的“靈魂安放”的問題。羅偉章在這部小說里，找到了屬于自己的敘事邏輯，指向了人的尊嚴(yán)和靈魂的問題。

可以說，《聲音史》和《寂靜史》這兩部小說，就是對寫實層面的另一種超越，也是羅偉章近年來對自身的一次較大的超越。如前所述，寫實、虛構(gòu)、想象和超越，構(gòu)成作家新的精神倫理、敘事邏輯起點。我們在此能更加充分地感受到文學(xué)敘事中“變形”的力量。羅偉章對現(xiàn)實進(jìn)行的變形、思辨性的處理，不是物質(zhì)現(xiàn)實的直接仿寫，而是沉潛自然、事物、人物的靈魂深處，深度追問文化、個人和現(xiàn)實的沖突，以及人性的糾結(jié)。顯然，對于以寫實主義為敘事“底座”和“地基”的羅偉章小說，他的寫實主義敘述里，扎實的功力，不可或缺地蘊藉著空靈的意蘊和深邃的哲學(xué)。從某些方面來看，羅偉章的《寂靜史》其實是《聲音史》的續(xù)篇?！堵曇羰贰分杏羞@樣一句話：“在聲音缺失的地方去回憶聲音，在聲音存在的地方去化入聲音?！薄都澎o史》既是“收尋聲音”“回憶聲音”，也是“化入聲音”，敘述那些彌漫于大自然和人性之間那些難以洞悉的隱秘。羅偉章不僅在尋找人與自然之間對話的可能性，還給自然、歷史本身存在的堂奧，而非人為“設(shè)計”的文化樣貌;他更試圖呈現(xiàn)和謀求人與人之間的理解、信賴和包容，對存在、歷史和現(xiàn)實做出深度的靈魂追問。韓先文獨自深入巴山蜀地的千峰大峽谷，為發(fā)掘、開展當(dāng)?shù)氐奈幕?、歷史旅游去尋找、求證、“構(gòu)建”歷史依據(jù)。韓先文沒有意識到，這既是一次文化的考古，也是極其復(fù)雜的對于人性的勘察?！敖M織上”或“頭兒”極力要“建構(gòu)歷史文化”，韓先文意識到文化可以建設(shè)，但歷史決然無法“虛構(gòu)”，韓先文一方面竭力地恪守自己的文化底線和良知;另一方面，也不得不敷衍“上司”堅執(zhí)地“開發(fā)”蜀地的大文化構(gòu)想。倔強(qiáng)的林安平則堅持自己的德性，堅守文化自身的品質(zhì)，也保護(hù)著自己的文化身份。她斷然不認(rèn)可“改造”自己的身份，堅持她是土家祭司，而非巴人祭司。這里，不僅體現(xiàn)著一種磊落的人格個性，也張揚著文化的忠誠度。在林安平看來，祭司并不是一種職業(yè)，而是“問心”的、敬畏先賢和祖脈的承載者與延續(xù)者。所以，她要“一路去半島聽聽，聽到了祖先的聲音，我就認(rèn)，聽不到，就不認(rèn)”。當(dāng)林安平第一次走出峽谷時，縣城這個“人世”所給予她的沖擊，令她驚心動魄。在很大程度上，她的心理、精神和靈魂，在幾個層面上似乎都與現(xiàn)實即將發(fā)生精神的“斷裂”，相對于現(xiàn)實的“輕浮”，林安平的不安、惶惑和“沉重”，恰恰與存在世界形成了某種的悖謬。

“林安平身上確實有巫的一面”，或者說，她的些許富有傳奇色彩的“靈異”之象和“特異功能”，若隱若現(xiàn)地在這個“人物”身上傳導(dǎo)出來。敏感、多疑，除去為生存苦熬時日，便孤注一擲于修煉祭司的內(nèi)功，為他人排憂解難，化解苦厄。對于這樣一種特殊的身份和生活方式的人物，羅偉章沒有描摹其復(fù)雜的性格結(jié)構(gòu)，而是讓其以“異象”狀態(tài)來到人世間的。自降生那一刻起，她被視為來自“另一個世界”的異類，從未享受過正常的俗世生活，沒有體味到正常的情感潤澤和尊嚴(yán)、關(guān)愛。羅偉章以一個人的曲折命運史及其具體存在狀態(tài)，與一個村落、一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個地區(qū)的歷史進(jìn)行比照。林安平真實的個人史，被種種傳說和演繹所遮蔽，甚至扭曲，令其生存在一個“他者”虛構(gòu)的時空，同時，她也始終不邁出自己的“領(lǐng)地”半步。所以，當(dāng)其走進(jìn)并不遙遠(yuǎn)的縣城時，她竟然恍若隔世。從這個層面講，蜀地的民俗、文化層面中，封閉、掩抑和現(xiàn)實隔膜，也不同程度地彌散出地域文化的神秘性色彩，這更是林安平身上具有超現(xiàn)實成分、特異功能等造成的罕見的神秘之美。無疑，這一點與東方神秘主義美學(xué)之間，存在著若隱若現(xiàn)的內(nèi)在聯(lián)系。

同樣，《寂靜史》依然讓我們想到北島的這個詩句—“我在空山傾聽，吹笛人內(nèi)心的嗚咽”。這里的“嗚咽”，隱藏著悲傷和痛楚，彌散出“吹笛人”最內(nèi)在的渴望和感悟。像這樣超越文學(xué)地理學(xué)范疇對“空山”的想象，充滿生命主體對情感的描摹，都是想呈現(xiàn)萬籟俱寂的寂靜情境，以此建構(gòu)起能夠使自然、生命、歷史得以“復(fù)原”的真實維度。但是，縣里為了所謂的“政績”，想“打造”、挖掘地域文化，發(fā)展旅游，振興經(jīng)濟(jì)，卻千方百計地“重構(gòu)和修訂”歷史或傳說，并無厘頭地肆意“嫁接”風(fēng)馬牛不相及的不同事物，扭斷歷史、事物與事物之間的邏輯聯(lián)系。于是，在放棄了歷史倫理的前提下，人們將林安平作為某種“工具”，附著于極端功利和實用主義現(xiàn)場。也許，俗世對林安平的認(rèn)知，依然滯留在過于“世俗”的層面，因此就更加劇了林安平的個人悲劇命運。換言之，這里的“嗚咽”，進(jìn)一步演化為“空山”的“嗚咽”，通過林安平的諦聽，必然性地打破沉寂，并終結(jié)“寂靜的歷史”。

表面上看，“寂靜”看似與“聲音”相悖，但是，深思、細(xì)讀之，羅偉章要寫的“寂靜”實質(zhì)上也是一種聲音。它是個人內(nèi)心的聲音，也是一個村落、部族的聲音;是現(xiàn)代的聲音，也是傳統(tǒng)的聲音;是內(nèi)心孤獨的聲音，也是古老文化淪陷、消逝的顫抖之音。透過《寂靜史》，我們聽到了林安平對祭司文化獨守的孤寂，聽到了“我”與現(xiàn)實的齟齬和碰撞之聲。羅偉章采用了讓主人公內(nèi)心自我“消音”的方式，來呈現(xiàn)表面的平靜，卻奏響了埋藏在人和時代靈魂深處最孤獨、寂寞的真實樂章。雖然，林安平最終也無法從虛構(gòu)的傳言中擺脫，逃回到她真實的身體和靈魂，但我們堅信，無止境的聲音定然會幻化成靈魂的音樂，實現(xiàn)從肉體性存在到精神性存在的轉(zhuǎn)義。

我們說，語言和文體應(yīng)該是評價小說的重要標(biāo)準(zhǔn)，這是絲毫也不能含糊的審美標(biāo)準(zhǔn)。一位作家如何才能將良好的語言感覺和敘事節(jié)律，能夠較好、較為持久地保持在小說的敘述之中，體現(xiàn)為作家的那種定力和才華。這種感覺，是作家特有的將現(xiàn)實的生命體驗藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為文字的能力和特質(zhì)。從這個角度講，一部小說的藝術(shù)魅力，不僅僅是語言和結(jié)構(gòu)帶來的，也是獨屬于作家的富于個性氣質(zhì)、與眾不同的藝術(shù)感覺或直覺帶來的。所以，羅偉章的小說之所以始終能體現(xiàn)出他獨特藝術(shù)感覺、氣質(zhì)或直覺，主要是因為他自覺的藝術(shù)追求使然。這種感覺的直接外化和體現(xiàn)，就是敘事的簡潔、踏實和“樸拙”。小說敘事所聚斂的氛圍或“氣場”，藝術(shù)呈現(xiàn)的樸素和表達(dá)的生動性，即文脈的變化與流動，都不事張揚地潛伏在他樸素、“低調(diào)”的文字之中。這既與作家內(nèi)心的寬厚、誠實有關(guān)，也與他所選擇的不事雕琢的“非技術(shù)性”文本結(jié)構(gòu)方式相關(guān)。也許，“樸素”恰恰就是一種最高明、最富有境界的小說技藝，一種最接近現(xiàn)代生活的小說意識。我們認(rèn)為，這肯定與他的蜀地生活及其精神、情感投入直接相關(guān)?？傊?，這在相當(dāng)大的程度上豐富了當(dāng)代小說敘事的審美藝術(shù)形態(tài)。近期，羅偉章又出版了新的長篇小說《誰在敲門》。無疑，這又是一種關(guān)于“聲音”的敘述，或者是另一種諦聽生活的、充滿個性化的聲音。我們相信，這種“聲音”，一定也會同樣延伸出羅偉章對于世界的敘事姿態(tài)和審美選擇的獨特途徑。

注釋：

①羅偉章：《聲音史》，十月文藝出版社2016年版。

②羅偉章：《寂靜史》，長江文藝出版社2020年版。

③張學(xué)昕：《視角的政治學(xué)——中國當(dāng)代小說中的疾病隱喻》，《上海文學(xué)》2018年第2期。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“文化自覺與新世紀(jì)中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”階段性成果，項目批準(zhǔn)號：19BZW154）

責(zé)任編輯：劉小波