楊婷玉
《陋室銘》為有“詩(shī)豪”之稱(chēng)的中唐詩(shī)人劉禹錫所作。他曾在任監(jiān)察御史期間,參加了“永貞革新”,革新失敗后,被貶至安徽和州縣當(dāng)一名通判。知縣見(jiàn)他是被貶而來(lái),便橫加刁難,使他在半年時(shí)間,連搬三次家,最后僅是斗室。劉禹錫因而憤然提筆寫(xiě)下《陋室銘》一文,并請(qǐng)大書(shū)法家柳公權(quán)書(shū)碑勒石,立于門(mén)前,以示己心?!堵毅憽废纫愿呱缴钏鹋d,引出陋室,再寫(xiě)室外景、室中趣、室中事,句句扣住“陋”字,但又不使人覺(jué)其真“陋”。本文試圖從空間詩(shī)學(xué)的角度解釋“陋室”為何不“陋”。
一、陋室的廣闊性
銘文開(kāi)篇的“山不在高”數(shù)句,系出自《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》篇中“山不高則不靈,淵不深則不清”。高山深水,除去原本就具有的崇高的美感外,還是對(duì)讀者垂直意識(shí)的呼喚。詩(shī)人復(fù)加入“仙”“龍”兩種在實(shí)體世界中本不存在的事物,開(kāi)啟了一種多維世界的場(chǎng)域?!八故锹遥ㄎ岬萝啊被谩渡袝?shū)·周書(shū)·君陳》中“黍稷非馨,明德惟馨”兩句,主要強(qiáng)調(diào)陋室居住者的高尚德行。后世讀者普遍認(rèn)為,“陋室”由于“德馨”的詩(shī)人居住其中,所以才不“陋”。筆者則認(rèn)為,在此應(yīng)該超越分析層面上的問(wèn)題,探究陋室最原初的特性,也就是產(chǎn)生認(rèn)同感的根源。
陋室的特征在于“陋”。從字義角度看,東漢許慎《說(shuō)文解字》載:“陋,阨陜也。從阜,?聲?!倍斡癫玫摹墩f(shuō)文解字注》中解釋“陋”字原文為:“陋,阸(厄)陜也。阸(厄)者,塞也。陜者,隘也?!眱烧叨紝ⅰ奥苯庾骱?jiǎn)陋、偏僻、狹隘之義。但從“陋”的本字—籀文來(lái)看,“陋”原由匚(半封閉的空間)加內(nèi)(“穴”的誤寫(xiě),表示原始的穴居)組成,并且徐鉉有言:“‘陋’從其籀文得聲得意?!庇纱丝芍?,“陋”不僅指一種簡(jiǎn)陋、狹隘的形態(tài),還暗含著未完全封閉,具有一定敞開(kāi)性的原始含義?;谝陨戏治?,筆者認(rèn)為,陋室的原初特性就在于它的敞開(kāi)性,這種敞開(kāi)使它成為一種廣闊性的居所?!罢缧味蠈W(xué)家喜歡說(shuō)的那樣,人類(lèi)的家宅向世界開(kāi)放?!保铀箹|·巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》)另外,德國(guó)存在主義思想家海德格爾把原初意義上的空間叫作“諸空間”或“多樣空間”,表現(xiàn)出空間原初的復(fù)數(shù)性。在海氏看來(lái),“‘空間’一詞所命名的東西由此詞的古老意義道出。空間,即rum,意味著為定居和宿營(yíng)而空出的場(chǎng)地。一個(gè)空間乃是某種被設(shè)置的東西被釋放到一個(gè)邊界中的東西。邊界并不是某物停止的地方,相反,正如希臘人所認(rèn)識(shí)到的那樣,邊界是某物賴(lài)以開(kāi)始其本質(zhì)的那個(gè)東西”。“一個(gè)空間是被清理出來(lái)的某種東西,即在一個(gè)邊界之中。邊界不是某種事物終止的地方,而是像古希臘人所認(rèn)識(shí)的那樣,邊界是物的現(xiàn)身的起點(diǎn)?!边@兩段話(huà)的核心含義是:空間是某物賴(lài)以開(kāi)始其本質(zhì)的那個(gè)東西。
因此,如果我們不再進(jìn)行邏各斯的思辨,而是詩(shī)人似的感受陋室與仙山、靈水之間的齊同關(guān)系,就會(huì)發(fā)現(xiàn)陋室的廣闊性還使詩(shī)人開(kāi)始對(duì)自身存在進(jìn)行再次確認(rèn)。他把陋室比作仙山、靈水,將這一廣闊性的傳遞從自己的內(nèi)心深處向無(wú)限的多重維度進(jìn)行延展,最終回到自身完成詩(shī)學(xué)的循環(huán),在循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中,在漂泊無(wú)定的狀態(tài)下,自身存在重新得到了堅(jiān)實(shí)的確認(rèn)。陋室?guī)椭?shī)人匯聚到自身之中,幫助詩(shī)人通過(guò)內(nèi)心空間肯定自己的存在。在這廣闊性的居所里,一陣風(fēng)可以吹響整個(gè)宇宙,在這里,時(shí)間暫停,不再有昨天,也不再有明天。時(shí)間被吞沒(méi)在詩(shī)人和陋室的雙重深度之中,世界在它的寧?kù)o中安息。正如巴什拉所言:“在這些情形下,詩(shī)人的生存情感得到了巨大的增強(qiáng)。我們從這里發(fā)現(xiàn),廣闊性對(duì)于內(nèi)心空間來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)度,存在的強(qiáng)度,這個(gè)存在在內(nèi)心廣闊性的寬廣視角下展開(kāi)?!?/p>
二、陋室的中介性
接著,寫(xiě)室外景與室內(nèi)人—“苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。青苔石階就好比陋室的基底,暗示在其之上的建筑可能的姿態(tài),于是乎,青苔石階便成了一種鋪墊和背景,交代了之后“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”的環(huán)境。但細(xì)究起來(lái),假使常有鴻儒來(lái)訪(fǎng),室前石階又怎會(huì)生出層層青苔?
其實(shí),這是置身于廣闊性的居所中的詩(shī)人創(chuàng)造出的想象空間。陋室表面上是“無(wú)”物的,但這“無(wú)”物在根本上并非是什么都沒(méi)有,而是切實(shí)的什么都“有”,只是它并沒(méi)有被可見(jiàn)的、可觸摸的、可感的具體物質(zhì)所替代而被人們所認(rèn)識(shí)。這“無(wú)”性可與詩(shī)人建立一種無(wú)法切實(shí)描繪的內(nèi)在親密感,一旦這種內(nèi)在親密性建立起來(lái),就意味著詩(shī)人與“無(wú)”相伴而存在。因此,在陋室中進(jìn)行的“想象”并不是指思維主體的一種活動(dòng),而是指一種開(kāi)放的關(guān)系狀態(tài)。想象中的各種形象進(jìn)行著雙向的運(yùn)動(dòng):在它們來(lái)到自己心中的同時(shí),自己也去到它們之中?!霸谶@個(gè)遙遠(yuǎn)的區(qū)域,記憶與想象互不分離,雙方都致力于互相深入。兩者在價(jià)值序列上組成了一個(gè)回憶與想象的共同體。重新體驗(yàn)受保護(hù)的回憶來(lái)獲得自我安慰?!保铀箹|·巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》)。在這種想象空間中,詩(shī)人是在學(xué)習(xí)“寓居”在自己心中。正是通過(guò)想象,詩(shī)人生活在一個(gè)與抽象空間的虛無(wú)相反的空間里,這個(gè)空間是一個(gè)自然的空間,它歸于靜寂,人們常常對(duì)空間的寂靜感到恐懼,對(duì)空虛感到恐懼。實(shí)際上,這樣的空間蘊(yùn)藏著巨大的能量,它是滿(mǎn)的而不是空的,它使思想沉入回憶,在這微縮的世界激蕩出綿延深厚的回響,在這安定的角落生長(zhǎng)出自我保存的力量。
詩(shī)人偶爾在青苔石階上漫步,于鴻儒相伴中徜徉。在此,他展開(kāi)最純粹的想象,覺(jué)察內(nèi)心,靜觀(guān)自然。他能看見(jiàn)光的圖形、樹(shù)的滋長(zhǎng),聽(tīng)到水的呢喃、風(fēng)的樂(lè)章。他在這無(wú)界的空間中感受擴(kuò)張的力量,感受多變的感觸交織共生。并且,陋室的簾子讓室內(nèi)外的景觀(guān)不斷滲透與延展,使原來(lái)內(nèi)向的空間呈現(xiàn)出更加開(kāi)放的狀態(tài)。這簾子就如同“一個(gè)半開(kāi)的宇宙”,詩(shī)人在其中,被光線(xiàn)穿越,被陽(yáng)光封住,他居住在美妙的厚度中,庇護(hù)所召喚著他。在那里,他是完完全全的自己,心里的一切都有可能。“在此空間是一切,因?yàn)闀r(shí)間不再激活記憶。記憶—多么奇特的事物??!它不記錄具體的綿延,柏格森意義上的綿延。我們無(wú)法重新體驗(yàn)?zāi)切┮呀?jīng)消失的綿延。我們只能思考它們,在抽象的、被剝奪了一切厚度的單線(xiàn)條時(shí)間中思考它們。是憑借空間,是在空間之中,我們才找到了經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間而凝結(jié)下來(lái)的綿延所形成的美麗化石?!保铀箹|·巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》)
陋室的中介性還表現(xiàn)在它是多種感覺(jué)進(jìn)行外展的平臺(tái)。“外展”這個(gè)詞更強(qiáng)調(diào)的是外,即出離內(nèi)部、從內(nèi)部不停地向域外展露。外展這個(gè)概念實(shí)際上解構(gòu)了陋室及其周?chē)吧珒H作為空間視覺(jué)藝術(shù)的絕對(duì)性和中心性,而更強(qiáng)調(diào)陋室所具有的感官意義的多樣性、無(wú)限性和生成性。例如,我們?cè)谛蕾p“苔痕上階綠,草色入簾青”這一情景時(shí),主要調(diào)動(dòng)視覺(jué),若再細(xì)致體會(huì),會(huì)發(fā)現(xiàn)蔓延到石階上的青苔喚醒了我們的嗅覺(jué),在陋室方寸之中,聞一抹苔綠,便得山林隱逸之想。品味這自帶一份清涼、一份幽寂的青苔可以讓我們?cè)陝?dòng)不安的內(nèi)心得到安然的休憩,讓我們迷茫無(wú)措的靈魂得到詩(shī)意的棲居。這就好像我們身處在這無(wú)形的寂靜環(huán)面能量場(chǎng)的底部,能量不斷地從陋室及周邊涌入,一小段時(shí)間過(guò)后,我們逐漸被能量的涌流瓦解,慢慢地變成極細(xì)小的顆粒,并隨著涌流一點(diǎn)點(diǎn)地流向原始能量場(chǎng)的中心。慢慢地,在陸續(xù)穿過(guò)能量場(chǎng)中心以后,這些細(xì)小的顆粒又開(kāi)始在能量場(chǎng)內(nèi)部的上方區(qū)域逐漸重建起一個(gè)新的我們。因此,在陋室中,各種感覺(jué)會(huì)互相綜合與通聯(lián)。它不是一種只提供單獨(dú)感覺(jué)成分的完滿(mǎn)自足的純粹藝術(shù)形象,而是使多種多樣的感覺(jué)在此進(jìn)行交互的平臺(tái)。
三、陋室的庇護(hù)性
詩(shī)的末尾“可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形”這句話(huà)中,“素琴”有兩種解釋。一是與晉代的陶淵明相關(guān)的典故。據(jù)《宋書(shū)·陶潛傳》記載:“潛不解音聲,而畜素琴一張,無(wú)弦,每有酒適,輒撫弄以寄其意?!庇纱丝芍?,“素琴”是沒(méi)有弦和徽的琴,是一把有名無(wú)實(shí)的琴。二是指不加裝飾的琴。筆者認(rèn)為結(jié)合后一句突出顯示的字眼—“無(wú)”,取無(wú)弦琴之意更貼近詩(shī)人本義。有弦無(wú)弦,只是一種表象罷了,無(wú)論琴是否上弦出音,詩(shī)人已能領(lǐng)略雅琴的內(nèi)在神韻與境界?!敖鸾?jīng)”則指佛教經(jīng)籍。仔細(xì)品讀這句詩(shī),還可體會(huì)到詩(shī)人在此特別暗示了休息的夢(mèng)想。如果我們?cè)谶@“無(wú)”字前稍事休息,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“這個(gè)字提供平和和統(tǒng)一,它打開(kāi)一個(gè)空間,一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的空間。這個(gè)字教會(huì)我們呼吸停留在天際的空氣,遠(yuǎn)離令我們焦慮的假想牢籠的圍墻,它的聲音特性在聲音力量的門(mén)檻上就開(kāi)始起作用”(加斯東·巴什拉《空間的詩(shī)學(xué)》)。絲竹與案牘的缺席讓詩(shī)人在陋室中能夠獨(dú)處,這美妙的感覺(jué)在寂靜中把詩(shī)人緊緊抓住。此時(shí),詩(shī)人的存在被置于一種幸福的棲居之中,置于和存在有著原始聯(lián)系的幸福之中,而這幸福的棲居就來(lái)自陋室的庇護(hù)性。
這里先解答一個(gè)基本問(wèn)題:何以可能把棲居理解為人的存在方式?馬丁·海德格爾這樣回答,在對(duì)古高地德語(yǔ)中“筑造”(buan,bhu,beo)與“棲居”(bauen)的命名進(jìn)行詞源學(xué)考據(jù)時(shí),我們可以得知:“就人居住而言,人存在。”并且,他對(duì)棲居的本質(zhì)作了如下規(guī)定,“棲居……意味著:始終處于自由之中,這種自由把一切都保護(hù)在其本質(zhì)之中。棲居的基本特征就是這樣一種保護(hù)。它貫通棲居的整個(gè)范圍”(馬丁·海德格爾《筑·居·思》)。而承擔(dān)庇護(hù)四重整體之重任的,乃制造物(如居所、橋)。在他看來(lái),這是因?yàn)槲锉举|(zhì)上乃是位置,正是作為位置,它才能“為四重整體提供一個(gè)場(chǎng)所”?!拔恢迷陔p重意義上為四重整體設(shè)置空間。位置允納四重整體,位置安置四重整體……作為這種雙重的設(shè)置空間(Einraumen),位置乃是四重整體的一個(gè)庇護(hù)之所(Hut),或者如同一個(gè)詞所說(shuō)的那樣,是一個(gè)房子(Huis),一座住房(Haus)?!保R丁·海德格爾《筑·居·思》)
因此,陋室作為一物,聚集了天、地、人的世界,并開(kāi)辟了安置的空間。陋室立在天地之間,是天地聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體空間的內(nèi)在樞紐,起居兼調(diào)控的作用。詩(shī)人棲居在陋室中,“調(diào)素琴,閱金經(jīng)”,沐浴在對(duì)這種融合力量的感受之中。海氏認(rèn)為,居留、居住之所,指示著人居住于其中的那個(gè)敞開(kāi)的區(qū)域。人之居留的敞開(kāi)讓那種向人的本性走進(jìn),并且在到來(lái)之際居留于切近處的東西顯現(xiàn)出來(lái)。人之居留包含并保存著人在本性中所從屬的那個(gè)東西的到達(dá)。在陋室中,詩(shī)人不被嘈雜的絲竹擾亂內(nèi)心,不被冗雜的公事勞累身體,他只是單純地居住其中,脫離繁忙于世,煩神于人的狀態(tài),在他沉浸在這種簡(jiǎn)單性給予的巨大安全感中時(shí),人之存在中本就包含并保存著人的本性。
基于以上分析可知,這句詩(shī)描述的場(chǎng)景不是對(duì)詩(shī)人當(dāng)時(shí)生活情境的簡(jiǎn)單描繪,而旨在呈現(xiàn)這具有庇護(hù)性的居所逐漸展開(kāi)的過(guò)程。陋室里居住的不只有詩(shī)人,而是天、地、神、人這四方。陋室本身就是四重整體的聚集,它本身敞開(kāi)并庇護(hù)著四重整體。
本文表明,陋室并非只有通過(guò)人類(lèi)主體的投射才能獲得生命。這是一種主客體“有別”的思維,在這種認(rèn)識(shí)形式中,認(rèn)識(shí)主體的內(nèi)部和外部世界之間存在著對(duì)立。對(duì)立思維將空間會(huì)理解為自我與他人的抽象分離,作為一種拒絕連接的行為,盡管陋室會(huì)因詩(shī)人的高尚品德而成為受人贊美的空間,但它依舊沒(méi)有自身的價(jià)值。
雖然空間作為一個(gè)概念是一個(gè)不存在的實(shí)體,但當(dāng)我們集中注意力進(jìn)行深度觀(guān)察時(shí),空間是有能力在脫離對(duì)象化認(rèn)識(shí)中傳達(dá)出自身意義的。此處需要注意,“深度”是一個(gè)獨(dú)特的非笛卡爾維度?!吧疃取痹诜较蛏霞炔皇荴,也不是Y,也不是Z,深度是向下的,是向內(nèi)的。因此,在空間詩(shī)學(xué)維度下解讀陋室時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)陋室就像展開(kāi)這個(gè)動(dòng)詞的主語(yǔ),它是充滿(mǎn)活力的空間,它成為一種廣闊性的居所,為詩(shī)人創(chuàng)造想象空間,以及為多種感覺(jué)進(jìn)行外展提供平臺(tái),究其根本,是一個(gè)聚集天、地、神、人四方的庇護(hù)所。如巴什拉所言:“家宅形象的高度被折疊在固定的再現(xiàn)中。當(dāng)詩(shī)人將它展開(kāi)并延展時(shí),它就從純粹的現(xiàn)象學(xué)角度呈現(xiàn)出來(lái)。在一個(gè)通?!菹⒅男蜗笾校庾R(shí)‘提升了’。形象不再是描述性的,而絕對(duì)是啟示性的?!?/p>