淺析王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械谋瘎⌒蜗?/h1>
2022-02-13 17:07:15陳征帆周冰心
文化創(chuàng)新比較研究 2022年34期 關(guān)鍵詞：悲劇
陳征帆，周冰心
（中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，北京 102206）
在作家王蒙漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，《活動(dòng)變?nèi)诵巍房胺Q是里程碑式的作品。在這部作品中，王蒙把視角移回20世紀(jì)40年代的北平，借歸國(guó)知識(shí)分子倪吾誠(chéng)及其家庭的起伏與矛盾，映射出中國(guó)20世紀(jì)40余年間的歷史一隅。《活動(dòng)變?nèi)诵巍繁环Q為敘事結(jié)構(gòu)上的鴻篇巨作，而其輾轉(zhuǎn)敘述、跳躍時(shí)空的篇幅構(gòu)寫中，是不同時(shí)代角色眼中種種難以調(diào)和的矛盾。舊學(xué)與西學(xué)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，家庭與事業(yè)理想，其中不乏荒誕的文字、令人沉思的悲劇，雜糅交織在一起。人人皆在時(shí)代中掙扎，亦在自我中掙扎，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，但結(jié)局悉數(shù)悲涼。在圍繞倪家?guī)兹碎_(kāi)展的故事敘述中，我們看到了時(shí)代和個(gè)人的悲劇。人物的悲劇形象無(wú)疑是構(gòu)成《活動(dòng)變?nèi)诵巍匪囆g(shù)特質(zhì)的重要因素。
1 倪吾誠(chéng)的悲劇形象探析
倪吾誠(chéng)作為書中主人公，出生于窮鄉(xiāng)僻壤，幼習(xí)儒學(xué)，漸染西風(fēng)，少小以革命黨人祖父為追隨對(duì)象，卻遭到宗族家長(zhǎng)的強(qiáng)烈打擊。一番周折后，倪吾誠(chéng)終于與母親達(dá)成妥協(xié)，和上過(guò)洋學(xué)堂的靜宜訂婚；隨后由女方家庭出資供他去歐洲留學(xué)。學(xué)成歸國(guó)后，倪吾誠(chéng)自恃為文明之代表，對(duì)靜宜母女三人嗤之以鼻，由此家中矛盾此起彼伏，最終倪吾誠(chéng)與靜宜離婚，隨時(shí)代洪流而浮沉。倪吾誠(chéng)的形象代表了五四后追隨新文化出國(guó)留洋的廣大知識(shí)分子群體，其悲劇有環(huán)境因素影響，但也充滿了倪吾誠(chéng)的個(gè)人色彩?？偨Y(jié)來(lái)看，其形象悲劇色彩可體現(xiàn)于4處。
1.1 理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞
倪吾誠(chéng)生錯(cuò)了時(shí)代，這注定他的一生將會(huì)成為犧牲品[1]。關(guān)于倪吾誠(chéng)的青年時(shí)代，大抵可看作是其對(duì)于時(shí)局與生活的哀怨。作為留歐的知識(shí)分子，他“一到北平便同時(shí)被三個(gè)大學(xué)爭(zhēng)聘，并獲得了講師學(xué)銜”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，也自認(rèn)為學(xué)得了改良社會(huì)、進(jìn)升文化的滿腹經(jīng)綸。他一直以革新者的形象自定義，事實(shí)上這一定義貫穿他的一生。自小他受到祖父革新失敗自縊的強(qiáng)烈刺激，對(duì)“新”的一派產(chǎn)生了濃厚興趣，以至于在經(jīng)過(guò)洋學(xué)堂教育后，大膽堅(jiān)定地反抗以母親為首的“舊勢(shì)力”，并立出婚配四大原則：一是天足；二是師從洋學(xué)堂；三是歸國(guó)后再完婚；四是親自相親。留學(xué)歸來(lái)，他習(xí)得先進(jìn)學(xué)術(shù)，更是奉西方一套為皋臬，每每與同為知識(shí)分子的杜生高談闊論。他左手執(zhí)近代維新革命家章太炎、梁任公的觀點(diǎn)，右手執(zhí)西方先哲莎士比亞、黑格爾的理論，將其凝聚成自認(rèn)為具有知識(shí)青年特質(zhì)的學(xué)術(shù)驕傲與熱血。更重要的是，他試圖積極“改造”在他眼中落后固執(zhí)的妻子，帶她參加“蔡元培、胡適之……的講演……吃酒說(shuō)話，洋文洋詞”。試圖從根子上、從文化上改觀中國(guó)人的國(guó)民性。當(dāng)然，這一切的前提是他要先成為一個(gè)有名有利的人，于是他孜孜不倦地追求更高的地位（無(wú)論是公職上的還是“學(xué)術(shù)威嚴(yán)”上的），一直想“混個(gè)副教授”，乃至于離婚的戰(zhàn)術(shù)昭然若揭之時(shí)，他還大聲抗辯：“我自信我的資質(zhì)還不是很差，將來(lái)我有了點(diǎn)出息……”總而言之，倪吾誠(chéng)的理想主義體現(xiàn)在他的方方面面，他渴望知識(shí)，渴望先進(jìn)理念的醍醐灌頂，渴望“宏偉地”改造中國(guó)，渴望名利雙收，躋身上層社會(huì)等。他的思想其實(shí)并沒(méi)有超脫傳統(tǒng)儒家的思想追求，善其身、兼濟(jì)天下，如此種種，其又放諸中西碰撞、大廈將傾的時(shí)代關(guān)口，最終造就了他極度的理想主義形象。
然而現(xiàn)實(shí)一次又一次將倪吾誠(chéng)的“理想”掐滅。他對(duì)家族的示威被草草敷衍，因?yàn)槟吣刚襾?lái)了有著“解放腳”，身為名儒后代，比之倪吾誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)，更滿足倪母標(biāo)準(zhǔn)的姜靜宜，這就奠定了倪吾誠(chéng)一生家庭悲劇的基調(diào)。倪吾誠(chéng)新婚后懷著“一腔熱血”，帶靜宜出入新派場(chǎng)所，改換思想的努力，卻被靜宜視作“不如聽(tīng)和尚念經(jīng)順耳”。靜宜是典型的傳統(tǒng)大家閨秀，三從四德又執(zhí)拗偏執(zhí)，她對(duì)丈夫本能順從，但又對(duì)其“大逆不道”的“愛(ài)情革新論”深惡痛絕，逐漸生恨。她時(shí)常認(rèn)為丈夫是瘋子，其所言瘋語(yǔ)不過(guò)是不愛(ài)自己的表現(xiàn)，所以倪吾誠(chéng)的“婚姻理想”只能換來(lái)靜宜對(duì)婚姻的焦慮和不自信。而姜家三母女固守的封建思想，不時(shí)用經(jīng)濟(jì)、輩分和人多勢(shì)眾的權(quán)威來(lái)壓倪吾誠(chéng)一頭，實(shí)際上這個(gè)懷揣各種新思想的年輕人始終沒(méi)走出過(guò)家庭的桎梏。而倪吾誠(chéng)對(duì)于孩子的教育同樣屢屢碰壁，他的理想化沖動(dòng)沒(méi)能帶來(lái)任何現(xiàn)實(shí)的波瀾。他認(rèn)為兒童最緊要在于玩趣與健康，所以給兒子倪藻買來(lái)魚肝油，又用自己的瑞士表典當(dāng)來(lái)了一本東洋玩具“活動(dòng)變?nèi)诵巍保南Ｍ麅鹤映砷L(zhǎng)為“新”的人。然而在當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境，在母親、小姨的耳濡目染下，倪藻無(wú)法理解父親的用意，反倒對(duì)于父親“不著家”的惡行印象更為深刻，父子二人徒增隔膜。在倪吾誠(chéng)的教育觀中，充斥著揠苗助長(zhǎng)、脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義思想，最終只能在所處的時(shí)代淪為無(wú)聲的笑柄。
倪吾誠(chéng)的理想主義悲劇最終引發(fā)了同時(shí)代文學(xué)形象的聯(lián)想。從經(jīng)歷上看，他和《圍城》中的方鴻漸類似，都是學(xué)得西洋知識(shí)的皮毛，但方鴻漸無(wú)法改變現(xiàn)狀的內(nèi)生原因可以歸結(jié)其優(yōu)柔寡斷、怯懦的性格，而倪吾誠(chéng)的失敗則很大程度上歸結(jié)于其追求的極端，即理想主義的極化。實(shí)際上，倪吾誠(chéng)代表著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子悲劇人格的一種分支。五四之后，掀起西洋東洋的留學(xué)熱。一派人成功留洋，但終找不到精神歸宿，最后淪為實(shí)際的矮子，其耽于空想，精神憂郁，自我放棄，擁有小資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)，如《沉淪》中的零余者；一派在國(guó)內(nèi)做過(guò)“革命青年”，曾經(jīng)滿腹學(xué)識(shí)，揮斥方遒，但在現(xiàn)實(shí)的凌辱下最后成了“四不像”的衛(wèi)道者，如酒樓里黯然的呂緯甫之流。再一個(gè)就是極端卻并未消沉反而一路“昂揚(yáng)”的倪吾誠(chéng)，他們好像從未向現(xiàn)實(shí)低下頭顱，但其理想抱負(fù)亦只是無(wú)法觸地的泡沫。故而倪吾誠(chéng)所作所為每每呈現(xiàn)種種“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)則是本就不堅(jiān)定的理想與現(xiàn)實(shí)短暫交鋒后的敗退。倪吾誠(chéng)無(wú)非是自欺欺人，將這種敗退外現(xiàn)為屢敗屢戰(zhàn)的號(hào)角罷了，實(shí)際上這只是增加了其形象的悲劇性色彩。
1.2 極端的尊“西”抑“中”導(dǎo)致的幻滅
倪吾誠(chéng)自從歸國(guó)，其實(shí)就已經(jīng)注定了他的幻滅，因?yàn)樗惶讟O端的西化思想理論，無(wú)法在當(dāng)時(shí)的土地上滋長(zhǎng)，即便在后幾十年的文明發(fā)展中也無(wú)法被接受。這一切都建立在以倪吾誠(chéng)為代表的一派知識(shí)分子（尤其是留洋知識(shí)分子）的價(jià)值體系上——他們自宣揚(yáng)摒棄了傳承千年的儒學(xué)道統(tǒng)之后，就必然要依附于全新的文化、價(jià)值體系。而西學(xué)無(wú)論從初衷上還是實(shí)際上都無(wú)比符合他們的需求。于是在他們的行列中，形成了極度“崇西”的思想，所以他們就必須完全地極端地抨擊中國(guó)一切的傳統(tǒng)，并以自身的價(jià)值體系樹立權(quán)威。如同倪吾誠(chéng)，其作為后“五四”一代的知識(shí)分子，對(duì)待傳統(tǒng)文化就采取全盤否定的態(tài)度，使他成為文化上“無(wú)根”的漂泊者[2]。他毫無(wú)保留地抨擊一切眼前的事物，他稱與妻子的婚姻是“齷齪”，對(duì)妻子直言 “我所愛(ài)的……是現(xiàn)代女性。而你差得太遠(yuǎn)”，他在送給兒子玩具的時(shí)候眼里看到的滿是“多么呆板、恐懼、茫然、麻木的面孔”。他渴望身邊的一切事物都能像“活動(dòng)變?nèi)诵巍币粯尤淖?，無(wú)論是頭顱還是身軀，乃至衣著。這樣的思想使得他對(duì)于妻子家三人一直保持著鄙夷輕視的態(tài)度，并時(shí)時(shí)刻刻在心中將自己擱置于高位。
但實(shí)際上，倪吾誠(chéng)短暫的留學(xué)生涯，并未改變他是中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)，更無(wú)法更換他同于常人的種種習(xí)慣與心態(tài)，他的思想與肉體其實(shí)是割裂的。比如，他仍舊無(wú)法以身作則地脫離封建禮教的束縛，最后還是遵從母意“半自主”地娶下靜宜，而后來(lái)他深知與靜宜不屬于同一世界，卻長(zhǎng)時(shí)間猶豫不敢結(jié)束婚姻。在姜母怒而摔杯之后，他立馬膽怯，最終“也就真的跪下來(lái)”，并磕頭以示懺悔。他身著西裝，氣派優(yōu)雅，卻在吃砂鍋白肉到酣暢處“原形畢露”，滿口粗話[3]。這無(wú)疑與那個(gè)要求家人不能隨地吐痰，隨時(shí)給孩子普及餐桌禮儀的紳士形象有所出入。且在他生存在中國(guó)土地上，完全西化必是無(wú)稽之談。無(wú)論是孟官屯老家的一眾親人，還是身邊三個(gè)姜氏的圍追堵截，都決定了他的極端西化論終將淪為幻滅。而實(shí)際上，他在生活事業(yè)中的種種碰壁，也與這樣極端的思想有直接聯(lián)系。他以極度自我的形象，帶著所謂先進(jìn)的上層建筑施之于落后的中國(guó)大地，不講求方法只追求“正義”，無(wú)異于文化潔癖，最終妻離子散，郁郁而終。
1.3 自傲與逃避現(xiàn)實(shí)
倪吾誠(chéng)到底有多大能力？其實(shí)書中多處都借倪吾誠(chéng)自己之口寫明：倪吾誠(chéng)學(xué)得的知識(shí)只是皮毛。民國(guó)時(shí)期的很多留洋都帶有很強(qiáng)的鍍金功利色彩，未必學(xué)得所求，如方鴻漸自費(fèi)留洋，學(xué)識(shí)上一無(wú)所獲，最終只不過(guò)增加了交際。且當(dāng)時(shí)很多留學(xué)生所謂“一年游學(xué)西歐五國(guó)”等，游歷大于求學(xué)。雖然書中并未詳細(xì)闡述他留學(xué)的國(guó)家與專業(yè)，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，倪吾誠(chéng)用妻家的經(jīng)費(fèi)留洋兩年，很可能與上述的情況相符，所以倪吾誠(chéng)順理成章地獲得了大學(xué)的 “瘋搶”，但他的學(xué)識(shí)未必稱得上大學(xué)老師的要求。但倪吾誠(chéng)對(duì)于自己的學(xué)識(shí)又是相當(dāng)自信的，杜慎言學(xué)貫中西，又屬前輩，但倪吾誠(chéng)說(shuō)到興頭了就開(kāi)始班門弄斧，在學(xué)者面前大談“中國(guó)人的毛病在于不會(huì)用概念，也不講邏輯”，又從史福岡說(shuō)道李爾王。杜慎言的心理活動(dòng)很好地揭示了這一點(diǎn)：“你說(shuō)他沒(méi)有學(xué)問(wèn)吧，他旁征博引……有學(xué)問(wèn)吧，上不著天，下不著地……”由此可見(jiàn)，倪吾誠(chéng)在學(xué)術(shù)上是極度自傲的人，給他舞臺(tái)或者權(quán)力，他就任由自己表演，不容許別人質(zhì)疑。
然而倪吾誠(chéng)的傲氣并沒(méi)有與他的氣節(jié)相適配。從倪吾誠(chéng)身上，可以看到一個(gè)在面臨現(xiàn)實(shí)時(shí)十分矛盾的靈魂。一方面，倪吾誠(chéng)極力凌駕于現(xiàn)實(shí)，不與現(xiàn)實(shí)為伍，而營(yíng)造理論的世界。他滿口經(jīng)略國(guó)家之道，但卻在學(xué)生問(wèn)及他“中國(guó)正在受難，我們準(zhǔn)備怎么辦呢”的時(shí)候予以拒答“我不知道，我不是政治家”[4]。這與他和友人夸夸其談時(shí)候的風(fēng)格完全不同，而是呈現(xiàn)出了一種絕對(duì)冷靜的緘默。這說(shuō)明倪吾誠(chéng)的熱血與抱負(fù)僅僅是建立在虛構(gòu)中的，他根本上是逃避現(xiàn)實(shí)的。另一方面，面臨現(xiàn)實(shí)生活的困境，他又對(duì)于名利、地位乃至女色趨之若鶩。有學(xué)者分析：他完全是理想主義者，忽略現(xiàn)實(shí)，從而淪落為一個(gè)理想主義的悲哀者[5]?；蛘哒f(shuō)，他本來(lái)就是一個(gè)渴望在現(xiàn)實(shí)生活中得到慰藉的人。但是他的性格決定了他是一個(gè)天然的空想家。書中關(guān)于倪吾誠(chéng)高談闊論的片段不勝枚舉，而他也一直是“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”。他向杜慎言坦白，“我是一個(gè)不可救藥的樂(lè)觀主義者”，他對(duì)孩子們說(shuō)：“我潛力的百分之九十五都還沒(méi)發(fā)揮出來(lái)?！彼麑?duì)于自我的認(rèn)知脫離現(xiàn)實(shí)，過(guò)分夸大，導(dǎo)致其無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)中的壓力，整個(gè)人生中都鮮有所成。
倪吾誠(chéng)意欲脫離現(xiàn)實(shí)世界，生活在自己構(gòu)造的理想國(guó)中。經(jīng)典的一幕就是他十分鐘愛(ài)沐浴，甚至到了每天至少一次的地步。那個(gè)時(shí)代民眾的衛(wèi)生意識(shí)很差，但他卻能夠按時(shí)按點(diǎn)奔赴浴堂。他沐浴不僅為了干凈，還在心情不好的時(shí)候沐浴，思考的時(shí)候沐浴，總之時(shí)常要寓于浴堂。這期間，他不與其他人接觸，將自己與外界世界隔離開(kāi)，實(shí)則也是將自己困在一方小天地里，逃避每日生活的現(xiàn)實(shí)。這樣的脫離是極其可悲的。
他并非沒(méi)有道路可走，同時(shí)代也確有進(jìn)步青年踏上改革改良社會(huì)的道路。說(shuō)到底，他是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的縮影。他們對(duì)于實(shí)干過(guò)于怯懦，于是工巧于輕松地侃侃而談、針砭時(shí)弊，他們?cè)阼F屋子里醒來(lái)，但只是光榮地宣誓或嘲笑熟睡者的可憐，并非合力尋求開(kāi)窗的辦法。
2 書中其他人物悲劇的塑造
《活動(dòng)變?nèi)诵巍纺撤N程度上是一部悲劇，不僅體現(xiàn)在主角皆無(wú)妥當(dāng)而圓滿的結(jié)果，還在于每個(gè)人在時(shí)代的洪流和自身的選擇中，承受了人生巨大的痛苦。王蒙把倪吾誠(chéng)的悲劇特質(zhì)放大化，但與他關(guān)系密切的人，無(wú)論是靜宜姊妹、姜老太，還是鄰居“熱乎”等，都具有濃厚的悲劇色彩。
2.1 “無(wú)辜的”的舊時(shí)代衛(wèi)道者
靜宜、靜珍和姜老太三人的結(jié)局，除了靜宜的無(wú)可奉告之外，其他二人都以凄慘告終。紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，80多歲的姜老太自知當(dāng)過(guò)地主難逃批斗，于是低聲下氣請(qǐng)求饒恕，并在紅衛(wèi)兵的要求下十分屈辱地喝下了自己的洗腳水，不日離世；姐姐靜珍（后已改名為姜卻之）則在大西北突發(fā)腦出血去世，離搬回北京城只有一步之遙。從個(gè)人際遇上看，這三人都是無(wú)辜的，因?yàn)樗齻兊脑V求不過(guò)是傳統(tǒng)中極為正常的訴求。姜老太安安分分跟著女兒生活，靜珍滿載“榮耀”地守寡余生，靜宜安安分分地跟著倪吾誠(chéng)過(guò)日子，乃至于在面臨家庭危機(jī)時(shí)，她們的所作所為也都是“無(wú)辜的”，畢竟她們只想盡力維護(hù)原有的秩序，無(wú)論是土地上的還是家庭上的。但很顯然，在時(shí)代進(jìn)步和社會(huì)革命面前，她們都是堅(jiān)定的阻礙者。
書中第2章用了整整一個(gè)章節(jié)，不厭其煩地來(lái)描寫靜珍梳妝的畫面，而看似精致細(xì)微的描寫卻給人極強(qiáng)的壓抑感。她的梳妝程序極為縝密，其間把胰子在臉上“擦了洗，洗了再抹”，直到“臉盆的水幾乎已經(jīng)成為黑色的”，又涂抹“大白臉”，胭脂唇膏，再配合梳妝過(guò)程中每日如常的叫罵，與母親對(duì)罵等，仿佛神秘的宗教儀式。
其實(shí)不難理解，這正是靜珍最為驕傲的標(biāo)榜：受志之道。她每天要花大量時(shí)間來(lái)打扮自己，就是為了體現(xiàn)即便沒(méi)了丈夫也要行好婦道本分的執(zhí)念。她的一生，自從出嫁起，就注定了為一個(gè)男人奉獻(xiàn)所有，乃至那個(gè)人已經(jīng)是一具尸骸。而在靜宜懷疑倪吾誠(chéng)外出風(fēng)流的時(shí)候，靜珍也是報(bào)復(fù)計(jì)劃的主要策劃人，她無(wú)法忍受倪吾誠(chéng)對(duì)于妹妹忠于婚姻的漠視，也將此視作對(duì)于傳統(tǒng)觀念的觸犯。陳舊的婚姻觀念和習(xí)俗，如同大網(wǎng)使得倪吾誠(chéng)喘息不得，個(gè)個(gè)維護(hù)者實(shí)則都是借賡續(xù)傳統(tǒng)之名成為結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的 “衛(wèi)道者”，如同魯迅筆下吃人又被吃，還要吃自己的病態(tài)人格。他們?cè)跉v史的發(fā)展中，是可憎的，然而在各自的生活軌跡中，又足可悲矣。從靜珍身上以小見(jiàn)大，是禮教綱常下公然行使了上千年的法則。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這種自我毀滅式的禁錮讓人感情復(fù)雜。正如同馬克斯所言：“我們不可能喜歡它，但它們卻不斷吸引我們的注意……不僅是由于它以突然的一擊而喚起我們的敏感，也由于它痛苦地刺激我們那作為整體的生活。 ”[6]
2.2 固守與解脫之間的矛盾
靜宜是矛盾的。她自小接受傳統(tǒng)思想，謹(jǐn)遵婦道，一心相夫教子。但她遇到了倪吾誠(chéng)，這是一個(gè)懷有極端樂(lè)觀主義的自大狂，他自信能夠用世界最先進(jìn)的思想來(lái)改造自己。這對(duì)于靜宜設(shè)定的人生來(lái)說(shuō)，是一種極大的悲哀。她既無(wú)法理解倪吾誠(chéng)對(duì)自己的指責(zé)與道德壓制，又無(wú)法釋懷對(duì)倪吾誠(chéng)的憎恨與怨言，夫妻情緒輸出極不對(duì)等。特別是對(duì)于靜宜來(lái)言，她基本沒(méi)有接受過(guò)西方的開(kāi)化思想，遵婦道被迫嘗試?yán)斫庹煞虻乃枷?，但遵孝道又要無(wú)條件與長(zhǎng)姊、母親保持同一陣營(yíng)，可見(jiàn)她的人格是撕裂的，她常常面臨固守傳統(tǒng)與解脫之間的矛盾。但她的思想高度決定了她必將秉持固守的基準(zhǔn)生活下去，這也決定了她與倪吾誠(chéng)的婚姻純粹就是無(wú)謂消耗。對(duì)于靜宜來(lái)說(shuō)，她“明媒正娶、八抬大轎進(jìn)了你們家的...”，氣不過(guò)的一句“就當(dāng)我是守寡好了”，但這些慷慨之言在倪吾誠(chéng)眼中都是笑話。在姜家與倪吾誠(chéng)之間掙扎，姜靜宜的一生比之靜珍更加慘烈。
但靜珍的矛盾，又是在沖破與克制自己的欲望之間。她自從年紀(jì)輕輕喪夫，一直以守寡為德，并深以為“樂(lè)趣”。但她也是人，自然的欲望是無(wú)法克制的。于是，她轉(zhuǎn)而十分積極地向鄰居“熱乎”那里尋得周遭妓女的野史，并暗暗羨慕妓女的性自由。至于那場(chǎng)梳妝的描寫、夜深時(shí)候的“貓叫”代表的交配，其實(shí)又暗喻靜珍心中未曾熄滅的“人欲”。她在夢(mèng)中用笤帚暴打貓的小腹，象征著罪惡的“孕貓”得到的懲罰，其實(shí)也預(yù)示著她時(shí)時(shí)刻刻在和心中的“不端”做著斗爭(zhēng)。在她艱辛的恪守之中，仿佛是千千萬(wàn)萬(wàn)封建制度下受殘害的女性。可惜的是，知識(shí)分子倪吾誠(chéng)的出現(xiàn)并沒(méi)有也無(wú)法帶給她實(shí)質(zhì)性的精神解脫，她最終走完了自己悲劇性的一生。
3 結(jié)語(yǔ)
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返谋{(diào)，以瑣碎敘事，以平淡結(jié)尾，并非讓人痛徹心扉，甚至頓感不過(guò)小家之悲。然而細(xì)細(xì)研磨，書中無(wú)一人不悲，無(wú)一事不悲。倪吾誠(chéng)的悲劇，代表了一眾迷茫的知識(shí)分子的境遇；而靜宜、靜珍的悲劇，又代表著數(shù)千年揮之不去的封建桎梏的流毒之害。而現(xiàn)在由倪萍、倪藻們追憶過(guò)去，在已逝的故事中唏噓，則更添一層悲涼。在時(shí)代巨變中，沒(méi)有人可以全身而退。同時(shí)每個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，都應(yīng)有果決的實(shí)干的初心，在反思和前行中找到真正的意義。
猜你喜歡
偉大的悲劇軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56 第23章連環(huán)悲劇瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2022年2期)2022-11-22 12:48:00 泄洪的悲劇不能一再上演公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10 歌劇院的悲劇小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2019年3期)2019-03-30 01:39:30 你要有拒演悲劇的底氣文苑(2018年17期)2018-11-09 01:29:42 畫家的悲劇小獼猴智力畫刊(2017年9期)2017-10-19 00:05:48 貓的悲劇學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31 近視的悲劇小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2016年6期)2016-05-14 20:40:24 盧卡奇論悲劇的形而上學(xué)汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(2015年3期)2015-03-11 17:51:42 一曲悲劇英雄的贊歌——《偉大的悲劇》解讀語(yǔ)文知識(shí)(2015年9期)2015-02-28 22:01:42
陳征帆，周冰心
（中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，北京 102206）
在作家王蒙漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，《活動(dòng)變?nèi)诵巍房胺Q是里程碑式的作品。在這部作品中，王蒙把視角移回20世紀(jì)40年代的北平，借歸國(guó)知識(shí)分子倪吾誠(chéng)及其家庭的起伏與矛盾，映射出中國(guó)20世紀(jì)40余年間的歷史一隅。《活動(dòng)變?nèi)诵巍繁环Q為敘事結(jié)構(gòu)上的鴻篇巨作，而其輾轉(zhuǎn)敘述、跳躍時(shí)空的篇幅構(gòu)寫中，是不同時(shí)代角色眼中種種難以調(diào)和的矛盾。舊學(xué)與西學(xué)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，家庭與事業(yè)理想，其中不乏荒誕的文字、令人沉思的悲劇，雜糅交織在一起。人人皆在時(shí)代中掙扎，亦在自我中掙扎，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，但結(jié)局悉數(shù)悲涼。在圍繞倪家?guī)兹碎_(kāi)展的故事敘述中，我們看到了時(shí)代和個(gè)人的悲劇。人物的悲劇形象無(wú)疑是構(gòu)成《活動(dòng)變?nèi)诵巍匪囆g(shù)特質(zhì)的重要因素。
1 倪吾誠(chéng)的悲劇形象探析
倪吾誠(chéng)作為書中主人公，出生于窮鄉(xiāng)僻壤，幼習(xí)儒學(xué)，漸染西風(fēng)，少小以革命黨人祖父為追隨對(duì)象，卻遭到宗族家長(zhǎng)的強(qiáng)烈打擊。一番周折后，倪吾誠(chéng)終于與母親達(dá)成妥協(xié)，和上過(guò)洋學(xué)堂的靜宜訂婚；隨后由女方家庭出資供他去歐洲留學(xué)。學(xué)成歸國(guó)后，倪吾誠(chéng)自恃為文明之代表，對(duì)靜宜母女三人嗤之以鼻，由此家中矛盾此起彼伏，最終倪吾誠(chéng)與靜宜離婚，隨時(shí)代洪流而浮沉。倪吾誠(chéng)的形象代表了五四后追隨新文化出國(guó)留洋的廣大知識(shí)分子群體，其悲劇有環(huán)境因素影響，但也充滿了倪吾誠(chéng)的個(gè)人色彩?？偨Y(jié)來(lái)看，其形象悲劇色彩可體現(xiàn)于4處。
1.1 理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞
倪吾誠(chéng)生錯(cuò)了時(shí)代，這注定他的一生將會(huì)成為犧牲品[1]。關(guān)于倪吾誠(chéng)的青年時(shí)代，大抵可看作是其對(duì)于時(shí)局與生活的哀怨。作為留歐的知識(shí)分子，他“一到北平便同時(shí)被三個(gè)大學(xué)爭(zhēng)聘，并獲得了講師學(xué)銜”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，也自認(rèn)為學(xué)得了改良社會(huì)、進(jìn)升文化的滿腹經(jīng)綸。他一直以革新者的形象自定義，事實(shí)上這一定義貫穿他的一生。自小他受到祖父革新失敗自縊的強(qiáng)烈刺激，對(duì)“新”的一派產(chǎn)生了濃厚興趣，以至于在經(jīng)過(guò)洋學(xué)堂教育后，大膽堅(jiān)定地反抗以母親為首的“舊勢(shì)力”，并立出婚配四大原則：一是天足；二是師從洋學(xué)堂；三是歸國(guó)后再完婚；四是親自相親。留學(xué)歸來(lái)，他習(xí)得先進(jìn)學(xué)術(shù)，更是奉西方一套為皋臬，每每與同為知識(shí)分子的杜生高談闊論。他左手執(zhí)近代維新革命家章太炎、梁任公的觀點(diǎn)，右手執(zhí)西方先哲莎士比亞、黑格爾的理論，將其凝聚成自認(rèn)為具有知識(shí)青年特質(zhì)的學(xué)術(shù)驕傲與熱血。更重要的是，他試圖積極“改造”在他眼中落后固執(zhí)的妻子，帶她參加“蔡元培、胡適之……的講演……吃酒說(shuō)話，洋文洋詞”。試圖從根子上、從文化上改觀中國(guó)人的國(guó)民性。當(dāng)然，這一切的前提是他要先成為一個(gè)有名有利的人，于是他孜孜不倦地追求更高的地位（無(wú)論是公職上的還是“學(xué)術(shù)威嚴(yán)”上的），一直想“混個(gè)副教授”，乃至于離婚的戰(zhàn)術(shù)昭然若揭之時(shí)，他還大聲抗辯：“我自信我的資質(zhì)還不是很差，將來(lái)我有了點(diǎn)出息……”總而言之，倪吾誠(chéng)的理想主義體現(xiàn)在他的方方面面，他渴望知識(shí)，渴望先進(jìn)理念的醍醐灌頂，渴望“宏偉地”改造中國(guó)，渴望名利雙收，躋身上層社會(huì)等。他的思想其實(shí)并沒(méi)有超脫傳統(tǒng)儒家的思想追求，善其身、兼濟(jì)天下，如此種種，其又放諸中西碰撞、大廈將傾的時(shí)代關(guān)口，最終造就了他極度的理想主義形象。
然而現(xiàn)實(shí)一次又一次將倪吾誠(chéng)的“理想”掐滅。他對(duì)家族的示威被草草敷衍，因?yàn)槟吣刚襾?lái)了有著“解放腳”，身為名儒后代，比之倪吾誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)，更滿足倪母標(biāo)準(zhǔn)的姜靜宜，這就奠定了倪吾誠(chéng)一生家庭悲劇的基調(diào)。倪吾誠(chéng)新婚后懷著“一腔熱血”，帶靜宜出入新派場(chǎng)所，改換思想的努力，卻被靜宜視作“不如聽(tīng)和尚念經(jīng)順耳”。靜宜是典型的傳統(tǒng)大家閨秀，三從四德又執(zhí)拗偏執(zhí)，她對(duì)丈夫本能順從，但又對(duì)其“大逆不道”的“愛(ài)情革新論”深惡痛絕，逐漸生恨。她時(shí)常認(rèn)為丈夫是瘋子，其所言瘋語(yǔ)不過(guò)是不愛(ài)自己的表現(xiàn)，所以倪吾誠(chéng)的“婚姻理想”只能換來(lái)靜宜對(duì)婚姻的焦慮和不自信。而姜家三母女固守的封建思想，不時(shí)用經(jīng)濟(jì)、輩分和人多勢(shì)眾的權(quán)威來(lái)壓倪吾誠(chéng)一頭，實(shí)際上這個(gè)懷揣各種新思想的年輕人始終沒(méi)走出過(guò)家庭的桎梏。而倪吾誠(chéng)對(duì)于孩子的教育同樣屢屢碰壁，他的理想化沖動(dòng)沒(méi)能帶來(lái)任何現(xiàn)實(shí)的波瀾。他認(rèn)為兒童最緊要在于玩趣與健康，所以給兒子倪藻買來(lái)魚肝油，又用自己的瑞士表典當(dāng)來(lái)了一本東洋玩具“活動(dòng)變?nèi)诵巍保南Ｍ麅鹤映砷L(zhǎng)為“新”的人。然而在當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境，在母親、小姨的耳濡目染下，倪藻無(wú)法理解父親的用意，反倒對(duì)于父親“不著家”的惡行印象更為深刻，父子二人徒增隔膜。在倪吾誠(chéng)的教育觀中，充斥著揠苗助長(zhǎng)、脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義思想，最終只能在所處的時(shí)代淪為無(wú)聲的笑柄。
倪吾誠(chéng)的理想主義悲劇最終引發(fā)了同時(shí)代文學(xué)形象的聯(lián)想。從經(jīng)歷上看，他和《圍城》中的方鴻漸類似，都是學(xué)得西洋知識(shí)的皮毛，但方鴻漸無(wú)法改變現(xiàn)狀的內(nèi)生原因可以歸結(jié)其優(yōu)柔寡斷、怯懦的性格，而倪吾誠(chéng)的失敗則很大程度上歸結(jié)于其追求的極端，即理想主義的極化。實(shí)際上，倪吾誠(chéng)代表著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子悲劇人格的一種分支。五四之后，掀起西洋東洋的留學(xué)熱。一派人成功留洋，但終找不到精神歸宿，最后淪為實(shí)際的矮子，其耽于空想，精神憂郁，自我放棄，擁有小資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)，如《沉淪》中的零余者；一派在國(guó)內(nèi)做過(guò)“革命青年”，曾經(jīng)滿腹學(xué)識(shí)，揮斥方遒，但在現(xiàn)實(shí)的凌辱下最后成了“四不像”的衛(wèi)道者，如酒樓里黯然的呂緯甫之流。再一個(gè)就是極端卻并未消沉反而一路“昂揚(yáng)”的倪吾誠(chéng)，他們好像從未向現(xiàn)實(shí)低下頭顱，但其理想抱負(fù)亦只是無(wú)法觸地的泡沫。故而倪吾誠(chéng)所作所為每每呈現(xiàn)種種“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)則是本就不堅(jiān)定的理想與現(xiàn)實(shí)短暫交鋒后的敗退。倪吾誠(chéng)無(wú)非是自欺欺人，將這種敗退外現(xiàn)為屢敗屢戰(zhàn)的號(hào)角罷了，實(shí)際上這只是增加了其形象的悲劇性色彩。
1.2 極端的尊“西”抑“中”導(dǎo)致的幻滅
倪吾誠(chéng)自從歸國(guó)，其實(shí)就已經(jīng)注定了他的幻滅，因?yàn)樗惶讟O端的西化思想理論，無(wú)法在當(dāng)時(shí)的土地上滋長(zhǎng)，即便在后幾十年的文明發(fā)展中也無(wú)法被接受。這一切都建立在以倪吾誠(chéng)為代表的一派知識(shí)分子（尤其是留洋知識(shí)分子）的價(jià)值體系上——他們自宣揚(yáng)摒棄了傳承千年的儒學(xué)道統(tǒng)之后，就必然要依附于全新的文化、價(jià)值體系。而西學(xué)無(wú)論從初衷上還是實(shí)際上都無(wú)比符合他們的需求。于是在他們的行列中，形成了極度“崇西”的思想，所以他們就必須完全地極端地抨擊中國(guó)一切的傳統(tǒng)，并以自身的價(jià)值體系樹立權(quán)威。如同倪吾誠(chéng)，其作為后“五四”一代的知識(shí)分子，對(duì)待傳統(tǒng)文化就采取全盤否定的態(tài)度，使他成為文化上“無(wú)根”的漂泊者[2]。他毫無(wú)保留地抨擊一切眼前的事物，他稱與妻子的婚姻是“齷齪”，對(duì)妻子直言 “我所愛(ài)的……是現(xiàn)代女性。而你差得太遠(yuǎn)”，他在送給兒子玩具的時(shí)候眼里看到的滿是“多么呆板、恐懼、茫然、麻木的面孔”。他渴望身邊的一切事物都能像“活動(dòng)變?nèi)诵巍币粯尤淖?，無(wú)論是頭顱還是身軀，乃至衣著。這樣的思想使得他對(duì)于妻子家三人一直保持著鄙夷輕視的態(tài)度，并時(shí)時(shí)刻刻在心中將自己擱置于高位。
但實(shí)際上，倪吾誠(chéng)短暫的留學(xué)生涯，并未改變他是中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)，更無(wú)法更換他同于常人的種種習(xí)慣與心態(tài)，他的思想與肉體其實(shí)是割裂的。比如，他仍舊無(wú)法以身作則地脫離封建禮教的束縛，最后還是遵從母意“半自主”地娶下靜宜，而后來(lái)他深知與靜宜不屬于同一世界，卻長(zhǎng)時(shí)間猶豫不敢結(jié)束婚姻。在姜母怒而摔杯之后，他立馬膽怯，最終“也就真的跪下來(lái)”，并磕頭以示懺悔。他身著西裝，氣派優(yōu)雅，卻在吃砂鍋白肉到酣暢處“原形畢露”，滿口粗話[3]。這無(wú)疑與那個(gè)要求家人不能隨地吐痰，隨時(shí)給孩子普及餐桌禮儀的紳士形象有所出入。且在他生存在中國(guó)土地上，完全西化必是無(wú)稽之談。無(wú)論是孟官屯老家的一眾親人，還是身邊三個(gè)姜氏的圍追堵截，都決定了他的極端西化論終將淪為幻滅。而實(shí)際上，他在生活事業(yè)中的種種碰壁，也與這樣極端的思想有直接聯(lián)系。他以極度自我的形象，帶著所謂先進(jìn)的上層建筑施之于落后的中國(guó)大地，不講求方法只追求“正義”，無(wú)異于文化潔癖，最終妻離子散，郁郁而終。
1.3 自傲與逃避現(xiàn)實(shí)
倪吾誠(chéng)到底有多大能力？其實(shí)書中多處都借倪吾誠(chéng)自己之口寫明：倪吾誠(chéng)學(xué)得的知識(shí)只是皮毛。民國(guó)時(shí)期的很多留洋都帶有很強(qiáng)的鍍金功利色彩，未必學(xué)得所求，如方鴻漸自費(fèi)留洋，學(xué)識(shí)上一無(wú)所獲，最終只不過(guò)增加了交際。且當(dāng)時(shí)很多留學(xué)生所謂“一年游學(xué)西歐五國(guó)”等，游歷大于求學(xué)。雖然書中并未詳細(xì)闡述他留學(xué)的國(guó)家與專業(yè)，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，倪吾誠(chéng)用妻家的經(jīng)費(fèi)留洋兩年，很可能與上述的情況相符，所以倪吾誠(chéng)順理成章地獲得了大學(xué)的 “瘋搶”，但他的學(xué)識(shí)未必稱得上大學(xué)老師的要求。但倪吾誠(chéng)對(duì)于自己的學(xué)識(shí)又是相當(dāng)自信的，杜慎言學(xué)貫中西，又屬前輩，但倪吾誠(chéng)說(shuō)到興頭了就開(kāi)始班門弄斧，在學(xué)者面前大談“中國(guó)人的毛病在于不會(huì)用概念，也不講邏輯”，又從史福岡說(shuō)道李爾王。杜慎言的心理活動(dòng)很好地揭示了這一點(diǎn)：“你說(shuō)他沒(méi)有學(xué)問(wèn)吧，他旁征博引……有學(xué)問(wèn)吧，上不著天，下不著地……”由此可見(jiàn)，倪吾誠(chéng)在學(xué)術(shù)上是極度自傲的人，給他舞臺(tái)或者權(quán)力，他就任由自己表演，不容許別人質(zhì)疑。
然而倪吾誠(chéng)的傲氣并沒(méi)有與他的氣節(jié)相適配。從倪吾誠(chéng)身上，可以看到一個(gè)在面臨現(xiàn)實(shí)時(shí)十分矛盾的靈魂。一方面，倪吾誠(chéng)極力凌駕于現(xiàn)實(shí)，不與現(xiàn)實(shí)為伍，而營(yíng)造理論的世界。他滿口經(jīng)略國(guó)家之道，但卻在學(xué)生問(wèn)及他“中國(guó)正在受難，我們準(zhǔn)備怎么辦呢”的時(shí)候予以拒答“我不知道，我不是政治家”[4]。這與他和友人夸夸其談時(shí)候的風(fēng)格完全不同，而是呈現(xiàn)出了一種絕對(duì)冷靜的緘默。這說(shuō)明倪吾誠(chéng)的熱血與抱負(fù)僅僅是建立在虛構(gòu)中的，他根本上是逃避現(xiàn)實(shí)的。另一方面，面臨現(xiàn)實(shí)生活的困境，他又對(duì)于名利、地位乃至女色趨之若鶩。有學(xué)者分析：他完全是理想主義者，忽略現(xiàn)實(shí)，從而淪落為一個(gè)理想主義的悲哀者[5]?；蛘哒f(shuō)，他本來(lái)就是一個(gè)渴望在現(xiàn)實(shí)生活中得到慰藉的人。但是他的性格決定了他是一個(gè)天然的空想家。書中關(guān)于倪吾誠(chéng)高談闊論的片段不勝枚舉，而他也一直是“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”。他向杜慎言坦白，“我是一個(gè)不可救藥的樂(lè)觀主義者”，他對(duì)孩子們說(shuō)：“我潛力的百分之九十五都還沒(méi)發(fā)揮出來(lái)?！彼麑?duì)于自我的認(rèn)知脫離現(xiàn)實(shí)，過(guò)分夸大，導(dǎo)致其無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)中的壓力，整個(gè)人生中都鮮有所成。
倪吾誠(chéng)意欲脫離現(xiàn)實(shí)世界，生活在自己構(gòu)造的理想國(guó)中。經(jīng)典的一幕就是他十分鐘愛(ài)沐浴，甚至到了每天至少一次的地步。那個(gè)時(shí)代民眾的衛(wèi)生意識(shí)很差，但他卻能夠按時(shí)按點(diǎn)奔赴浴堂。他沐浴不僅為了干凈，還在心情不好的時(shí)候沐浴，思考的時(shí)候沐浴，總之時(shí)常要寓于浴堂。這期間，他不與其他人接觸，將自己與外界世界隔離開(kāi)，實(shí)則也是將自己困在一方小天地里，逃避每日生活的現(xiàn)實(shí)。這樣的脫離是極其可悲的。
他并非沒(méi)有道路可走，同時(shí)代也確有進(jìn)步青年踏上改革改良社會(huì)的道路。說(shuō)到底，他是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的縮影。他們對(duì)于實(shí)干過(guò)于怯懦，于是工巧于輕松地侃侃而談、針砭時(shí)弊，他們?cè)阼F屋子里醒來(lái)，但只是光榮地宣誓或嘲笑熟睡者的可憐，并非合力尋求開(kāi)窗的辦法。
2 書中其他人物悲劇的塑造
《活動(dòng)變?nèi)诵巍纺撤N程度上是一部悲劇，不僅體現(xiàn)在主角皆無(wú)妥當(dāng)而圓滿的結(jié)果，還在于每個(gè)人在時(shí)代的洪流和自身的選擇中，承受了人生巨大的痛苦。王蒙把倪吾誠(chéng)的悲劇特質(zhì)放大化，但與他關(guān)系密切的人，無(wú)論是靜宜姊妹、姜老太，還是鄰居“熱乎”等，都具有濃厚的悲劇色彩。
2.1 “無(wú)辜的”的舊時(shí)代衛(wèi)道者
靜宜、靜珍和姜老太三人的結(jié)局，除了靜宜的無(wú)可奉告之外，其他二人都以凄慘告終。紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，80多歲的姜老太自知當(dāng)過(guò)地主難逃批斗，于是低聲下氣請(qǐng)求饒恕，并在紅衛(wèi)兵的要求下十分屈辱地喝下了自己的洗腳水，不日離世；姐姐靜珍（后已改名為姜卻之）則在大西北突發(fā)腦出血去世，離搬回北京城只有一步之遙。從個(gè)人際遇上看，這三人都是無(wú)辜的，因?yàn)樗齻兊脑V求不過(guò)是傳統(tǒng)中極為正常的訴求。姜老太安安分分跟著女兒生活，靜珍滿載“榮耀”地守寡余生，靜宜安安分分地跟著倪吾誠(chéng)過(guò)日子，乃至于在面臨家庭危機(jī)時(shí)，她們的所作所為也都是“無(wú)辜的”，畢竟她們只想盡力維護(hù)原有的秩序，無(wú)論是土地上的還是家庭上的。但很顯然，在時(shí)代進(jìn)步和社會(huì)革命面前，她們都是堅(jiān)定的阻礙者。
書中第2章用了整整一個(gè)章節(jié)，不厭其煩地來(lái)描寫靜珍梳妝的畫面，而看似精致細(xì)微的描寫卻給人極強(qiáng)的壓抑感。她的梳妝程序極為縝密，其間把胰子在臉上“擦了洗，洗了再抹”，直到“臉盆的水幾乎已經(jīng)成為黑色的”，又涂抹“大白臉”，胭脂唇膏，再配合梳妝過(guò)程中每日如常的叫罵，與母親對(duì)罵等，仿佛神秘的宗教儀式。
其實(shí)不難理解，這正是靜珍最為驕傲的標(biāo)榜：受志之道。她每天要花大量時(shí)間來(lái)打扮自己，就是為了體現(xiàn)即便沒(méi)了丈夫也要行好婦道本分的執(zhí)念。她的一生，自從出嫁起，就注定了為一個(gè)男人奉獻(xiàn)所有，乃至那個(gè)人已經(jīng)是一具尸骸。而在靜宜懷疑倪吾誠(chéng)外出風(fēng)流的時(shí)候，靜珍也是報(bào)復(fù)計(jì)劃的主要策劃人，她無(wú)法忍受倪吾誠(chéng)對(duì)于妹妹忠于婚姻的漠視，也將此視作對(duì)于傳統(tǒng)觀念的觸犯。陳舊的婚姻觀念和習(xí)俗，如同大網(wǎng)使得倪吾誠(chéng)喘息不得，個(gè)個(gè)維護(hù)者實(shí)則都是借賡續(xù)傳統(tǒng)之名成為結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的 “衛(wèi)道者”，如同魯迅筆下吃人又被吃，還要吃自己的病態(tài)人格。他們?cè)跉v史的發(fā)展中，是可憎的，然而在各自的生活軌跡中，又足可悲矣。從靜珍身上以小見(jiàn)大，是禮教綱常下公然行使了上千年的法則。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這種自我毀滅式的禁錮讓人感情復(fù)雜。正如同馬克斯所言：“我們不可能喜歡它，但它們卻不斷吸引我們的注意……不僅是由于它以突然的一擊而喚起我們的敏感，也由于它痛苦地刺激我們那作為整體的生活。 ”[6]
2.2 固守與解脫之間的矛盾
靜宜是矛盾的。她自小接受傳統(tǒng)思想，謹(jǐn)遵婦道，一心相夫教子。但她遇到了倪吾誠(chéng)，這是一個(gè)懷有極端樂(lè)觀主義的自大狂，他自信能夠用世界最先進(jìn)的思想來(lái)改造自己。這對(duì)于靜宜設(shè)定的人生來(lái)說(shuō)，是一種極大的悲哀。她既無(wú)法理解倪吾誠(chéng)對(duì)自己的指責(zé)與道德壓制，又無(wú)法釋懷對(duì)倪吾誠(chéng)的憎恨與怨言，夫妻情緒輸出極不對(duì)等。特別是對(duì)于靜宜來(lái)言，她基本沒(méi)有接受過(guò)西方的開(kāi)化思想，遵婦道被迫嘗試?yán)斫庹煞虻乃枷?，但遵孝道又要無(wú)條件與長(zhǎng)姊、母親保持同一陣營(yíng)，可見(jiàn)她的人格是撕裂的，她常常面臨固守傳統(tǒng)與解脫之間的矛盾。但她的思想高度決定了她必將秉持固守的基準(zhǔn)生活下去，這也決定了她與倪吾誠(chéng)的婚姻純粹就是無(wú)謂消耗。對(duì)于靜宜來(lái)說(shuō)，她“明媒正娶、八抬大轎進(jìn)了你們家的...”，氣不過(guò)的一句“就當(dāng)我是守寡好了”，但這些慷慨之言在倪吾誠(chéng)眼中都是笑話。在姜家與倪吾誠(chéng)之間掙扎，姜靜宜的一生比之靜珍更加慘烈。
但靜珍的矛盾，又是在沖破與克制自己的欲望之間。她自從年紀(jì)輕輕喪夫，一直以守寡為德，并深以為“樂(lè)趣”。但她也是人，自然的欲望是無(wú)法克制的。于是，她轉(zhuǎn)而十分積極地向鄰居“熱乎”那里尋得周遭妓女的野史，并暗暗羨慕妓女的性自由。至于那場(chǎng)梳妝的描寫、夜深時(shí)候的“貓叫”代表的交配，其實(shí)又暗喻靜珍心中未曾熄滅的“人欲”。她在夢(mèng)中用笤帚暴打貓的小腹，象征著罪惡的“孕貓”得到的懲罰，其實(shí)也預(yù)示著她時(shí)時(shí)刻刻在和心中的“不端”做著斗爭(zhēng)。在她艱辛的恪守之中，仿佛是千千萬(wàn)萬(wàn)封建制度下受殘害的女性。可惜的是，知識(shí)分子倪吾誠(chéng)的出現(xiàn)并沒(méi)有也無(wú)法帶給她實(shí)質(zhì)性的精神解脫，她最終走完了自己悲劇性的一生。
3 結(jié)語(yǔ)
《活動(dòng)變?nèi)诵巍返谋{(diào)，以瑣碎敘事，以平淡結(jié)尾，并非讓人痛徹心扉，甚至頓感不過(guò)小家之悲。然而細(xì)細(xì)研磨，書中無(wú)一人不悲，無(wú)一事不悲。倪吾誠(chéng)的悲劇，代表了一眾迷茫的知識(shí)分子的境遇；而靜宜、靜珍的悲劇，又代表著數(shù)千年揮之不去的封建桎梏的流毒之害。而現(xiàn)在由倪萍、倪藻們追憶過(guò)去，在已逝的故事中唏噓，則更添一層悲涼。在時(shí)代巨變中，沒(méi)有人可以全身而退。同時(shí)每個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，都應(yīng)有果決的實(shí)干的初心，在反思和前行中找到真正的意義。
猜你喜歡
軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56
瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2022年2期)2022-11-22 12:48:00
公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2019年3期)2019-03-30 01:39:30
文苑(2018年17期)2018-11-09 01:29:42
小獼猴智力畫刊(2017年9期)2017-10-19 00:05:48
學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2016年6期)2016-05-14 20:40:24
汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(2015年3期)2015-03-11 17:51:42
語(yǔ)文知識(shí)(2015年9期)2015-02-28 22:01:42
