酒話

趙本夫

我祖上并沒有人貪酒。三位祖父只有三祖父愛喝一點(diǎn)。他當(dāng)過兵，愛交朋友，喜為人排除糾紛，是場面上人，喝點(diǎn)酒是常事。有時(shí)，他也會(huì)倚住雜貨柜臺(tái)，打二兩散酒自飲。但我沒見他醉過。

二祖父平日從不喝酒，只喜歡養(yǎng)鳥。他院子里一棵黑槐樹下，老掛著幾只鳥籠，有畫眉、百靈。出門總提一只鳥籠，或用一根小竹扁擔(dān)挑兩只鳥籠，悠悠顫顫，往野地里走，那里人少。二祖父是個(gè)散淡的人。我的祖上曾很富有，是豐縣城西有名的“大瓦屋”家。但曾祖父三十九歲就去世了，曾祖母一個(gè)女人，帶著一大片土地和一大群兒孫，在兵荒馬亂的年代，日子過得異常兇險(xiǎn)。三個(gè)祖父以及父親、叔叔們，先后十四次被土匪綁票，曾祖母走投無路，只能一次次賣地贖孩子。后來三個(gè)祖父長大后不甘受辱，曾筑起高墻大院，買槍建炮樓，試圖和土匪對(duì)抗，結(jié)果更慘。家鄉(xiāng)豐縣地處四省交界處，土匪太多，防不勝防。無奈之下，三個(gè)祖父改為應(yīng)酬土匪，以保家中平安，卻都染上了抽大煙的惡習(xí)。到新中國成立前，家道終于敗落。這段家族史，我曾在小說《地母》三部曲里寫過。曾祖母是個(gè)要強(qiáng)的女人，家道敗落后，她一直鼓勵(lì)兒孫們重振家業(yè)。但二祖父卻心灰意冷，幾乎不問家事，也不和人來往，只專心養(yǎng)鳥。后來父親告訴我，二祖父其實(shí)酒量很大，當(dāng)年應(yīng)酬土匪時(shí)常用大碗和人拼酒。但他養(yǎng)鳥后就不喝酒了。父親說他是怕酒氣熏壞了鳥兒。上世紀(jì)五十年代，二祖父自殺了。那天，他還挑著鳥籠在田野里遛了一下午，傍晚回家后就上吊了。他上吊前破了戒，喝了很多酒，一屋子酒氣，門外都能聞到。當(dāng)時(shí)，我大約八九歲，就站在門外，看著父親和幾個(gè)叔叔把二祖父從梁上放下來。事后我問父親，二爺爺無緣無故的，干么要自殺？

父親嘆一口氣，淡淡地說，他活膩了。

我的祖父是長子，父親是長子長孫。也許因?yàn)槭情L門，天然有家族中興的使命感，一生都在辛勤勞作，拼命掙錢。祖父因在新中國成立前應(yīng)酬土匪，染上吸大煙的惡習(xí)，新中國成立初曾在縣城戒毒所關(guān)一年多。

“文革”爆發(fā)時(shí)，曾有人在大會(huì)上揭發(fā)祖父解放初蹲過監(jiān)獄，應(yīng)抓起來批斗。母親性情剛烈，當(dāng)場站起來怒斥說，胡說八道！你懂不懂？去的是戒毒所，不是監(jiān)獄，兩碼事！

祖父年輕時(shí)還喝點(diǎn)酒，從戒毒所回來后，不僅戒了大煙，也戒了酒。他的生活不再有任何閑情，只有忙忙碌碌。在我的記憶中，祖父就沒有一步步走過路，總是手里拿著鋤頭鐮刀什么的，一路小跑，路上看到一根柴棒樹枝，彎腰撿起再跑，仿佛時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。父親也極少喝酒，只在特別勞累或幫人辦紅白喜事時(shí)，才會(huì)喝幾盅，絕不貪杯。他一生最大的愛好是聽?wèi)?。新中國成立前后的幾十年里，他一直四處飄蕩，挑著擔(dān)子或推著獨(dú)輪車，在蘇魯豫皖四省交界的十幾個(gè)縣做小生意，販賣糧食、布匹、麻油、糕點(diǎn)、香煙等，生意不大，但總能賺錢。父親做生意的信條是“不拒微利”。當(dāng)然，也有路上被人打劫的時(shí)候。那時(shí)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)常有小戲班，父親每到一地歇腳，晚上必定去聽?wèi)?。他比祖父更?huì)忙里偷閑，享受生活，也是苦中作樂。父親晚年常到縣城我家小住，只要買一張戲票，就讓他心滿意足。有時(shí)我也陪他去劇場聽?wèi)?。父親聽?wèi)蚓褪恰奥爲(wèi)颉保瑢?duì)舞臺(tái)道具燈光不感興趣，就是低頭坐在那里聽。他幾乎精通所有的古典戲曲，內(nèi)容、唱詞全都爛熟于心。他聽?wèi)蛑皇恰奥牻恰?。同樣一出戲，不同演員會(huì)唱出不同味道，一開嗓就知高下。偶爾，他會(huì)抬起頭，突然喊一嗓子：“好！”引得眾人回頭笑起來，知道這是個(gè)老戲迷了。父親并不經(jīng)常喊好，他見識(shí)的“角”太多了。他有自己喜歡的角，曾多次向我說起。

父親兄弟二人，我還有個(gè)叔父。叔父出生時(shí)，祖母已沒有奶水。恰好我二姐出生，叔父便吃我母親的奶長大，正是長嫂如母。叔父自小貪玩，尤愛玩鳥，比之二祖父尤甚，偌大一座院子，掛有幾十只鳥籠，小鳥叫得像鳥市。叔父愛喝酒。他有很多朋友，時(shí)常小聚。酒后臉紅紅的，呼著酒氣，繼續(xù)伺弄小鳥。這和二祖父的養(yǎng)鳥之道截然相反。我問過他，你不怕酒氣熏壞了鳥兒嗎？

叔父說不會(huì)，鳥兒聞到酒氣，會(huì)叫得更歡更忘形，能叫出和平日不同的聲音。我不由笑起來，立刻想到杜甫的名句：“李白斗酒詩百篇”，敢情鳥兒微醺才會(huì)盡情歡唱？叔父說的也許有道理。我有一個(gè)短篇小說《絕唱》，被雷達(dá)先生主編的《百年百篇經(jīng)典短篇小說》收錄其中。這篇小說就是講一只百靈和一位名伶一位名票的故事。其中的知識(shí)和靈感就是從二祖父、父親、叔父那里得到的。叔父去年去世。去世當(dāng)天，他院子里幾十只鳥籠被大家哄搶一空。叔父一生愛鳥如命。如果有在天之靈，他最想念的一定是他的鳥和那些酒友們。

我從年輕時(shí)就小有酒名。因?yàn)閻酆染?，且?dú)愛高度白酒。上世紀(jì)七十年代，我還在家鄉(xiāng)工作，因不愿害人而得罪領(lǐng)導(dǎo)，被連續(xù)六年派駐農(nóng)村工作隊(duì)。

記得有一年工作隊(duì)結(jié)束任務(wù)，下著大雪，村里擺酒送行，有村干部，也有村民代表。三桌二十四人。酒過三巡歡送儀式后，開始拼酒。二十四只一兩的酒杯，集中起來全倒?jié)M，我?guī)ь^一氣喝光，除去潑灑，足有二斤酒下肚。然后大家輪流喝，當(dāng)場倒下七八個(gè)。我當(dāng)時(shí)二十多歲，畢竟年輕，沒有當(dāng)場倒下，卻哭了。那正是我最苦悶的幾年。但在鄉(xiāng)下，村干部和村民沒有歧視我，卻待我為上賓和親人。正是那六年，讓我真正深入到農(nóng)村最底層，懂得了何為生命的卑微、高貴和韌性，為我后來的文學(xué)創(chuàng)作打下深厚的基礎(chǔ)。

1981年，我以處女作《賣驢》獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)金三百塊。當(dāng)時(shí)是一筆大錢了，我那時(shí)月工資才三十幾塊。消息傳到我在工作隊(duì)時(shí)駐過的六個(gè)公社，許多人奔走相告，說本夫?qū)懶≌f全國得獎(jiǎng)了，發(fā)財(cái)了！咱們?nèi)タh城找他喝酒去！

于是他們結(jié)伙成群，帶著送我的大米，坐著手扶拖拉機(jī)，來縣城我家喝酒。在一個(gè)多月的時(shí)間里，我接待了一撥又一撥，一氣花掉八百多塊，虧大了?？蛇@種情誼的酒，得喝，借錢買酒也得喝！

如今四十多年過去，我有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)中見到他們：陳支書、黃隊(duì)長、金玉、金榮弟、懷貝弟、小岳、為我做飯的二嫂，你們都還好嗎？希望有一天還能重逢，再喝一場酒。都上歲數(shù)了，咱們不拼酒了，少喝點(diǎn)。

選自《中華讀書報(bào)》