驛路唐詩邊域書寫中的中原中心敘事*

吳淑玲

中原中心，是先秦儒家經(jīng)典文本中邊域書寫所突出的核心精神，是漢代大一統(tǒng)帝國形成后共有的人文主義傾向，是魏晉南北朝以來南北之間反復(fù)書寫和爭奪的話語權(quán)之一。先唐時期，中原中心主義的典型體現(xiàn)就是華夷之辨，所謂“惟克商，遂通道于九夷八蠻”［1］，“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”［2］138，“今也南蠻舌之人”［2］239，都體現(xiàn)著先秦儒家經(jīng)典輕視四夷的價值取向。漢代雖有司馬遷主張?zhí)煜乱患?，但在南越王尉佗心中自己仍是“居蠻夷中久，殊失禮義”［3］?！稘h書》稱漢代天下是承平之業(yè)，“匈奴稱藩，百蠻賓服”［4］。東晉南遷，不僅是一次人口大遷徙，更是一次文化大遷徙，中原人才和中原文化也隨之南遷，此后南北朝時期一直是南方文化比北方文化更為發(fā)達，故南方自視為華夏文化的繼承者。北方雖缺乏人才，卻因為地理優(yōu)勢自認(rèn)為是中原正統(tǒng)。在中原中心觀念的驅(qū)使下，四夷被視為蠻荒之地，以致中原常有以夏化夷思維。正如于逢春所概括的：“自秦帝國橫空出世至晚清辛亥之役，2000 多年來，古代中國的世界帝國體制，輔之以‘華夷之辨’‘內(nèi)中國而外夷狄’的理念，使得中華帝國在政治地緣上始終衍生著一個長久的中心與恒遠(yuǎn)的外圍，進而在意識形態(tài)上，逐漸生成‘中原中心主義’，并長時段地主導(dǎo)著古代乃至近代中國的內(nèi)政及對周邊事務(wù)的政策走向?！保?］其實不僅政治，在文學(xué)書寫中也一樣有中原中心主義影響著文人的創(chuàng)作。

唐朝統(tǒng)治者有著比較開放的華夷一家的思想，不再追求華夷之辨，但在中國這個儒家思想深厚、以農(nóng)業(yè)文明為主的國度，中原、京都，依然是人們心目中的中心。唐代詩人大多都有京都生活的經(jīng)歷，京都情結(jié)是他們永遠(yuǎn)的追求；鄉(xiāng)土則是農(nóng)業(yè)文明國度的人們永遠(yuǎn)牽掛和無法忘懷的地方。而從中原走向邊域的詩人們，經(jīng)歷了從中心走向邊緣、從繁華走向偏僻、從安適走向動蕩的多層轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變既是地域的、自然的，也是身體的、心理的。對于這種變化，詩人們都能在稍微沉潛后，以中原中心來審視邊域生活，呈現(xiàn)其異域特質(zhì)。

一、環(huán)境變遷的對比：疏離感

唐人的邊域范圍大體上包括北方長城以北的地區(qū)，南方五嶺以南的地區(qū)，西南劍南及以南地區(qū)，西北武威、張掖、敦煌及以西以北地區(qū)，這些都屬于邊域范疇。從中原到邊域，環(huán)境變化的對比尤為明顯。西北和北地邊塞，苦寒、風(fēng)沙尤為突出；南部邊域，苦熱、煙瘴尤為明顯。從中原去往邊域的詩人，在描寫沿途所見所感之時，會出現(xiàn)與中原場景的直接對比性描寫，但更多時候是內(nèi)心情感及情緒的對比，即描寫中并不出現(xiàn)中原場景。而是通過心理的轉(zhuǎn)變來進行暗自對比。在這一過程中，不僅邊域地理氣候的獨特性得以突出，而且彰顯出詩人們與中原的疏離感。

一是直接的環(huán)境對比。邊域環(huán)境與中原的環(huán)境不同，會使從中原走向邊域的詩人們感受到與所在環(huán)境的陌生和疏離。他們往往直接在完全不同的環(huán)境對比中凸顯邊域環(huán)境的惡劣，表達自身的不適。驛路送別詩的詩人們則通過想象異域環(huán)境給人帶來的疏離感，傳遞對友人或親人的牽掛。如崔湜的《邊愁》：

九月蓬根斷，三邊草葉腓。

風(fēng)塵馬變色，霜雪劍生衣。

客思愁陰晚，邊書驛騎歸。

殷勤鳳樓上，還袂及春暉。［6］663

該詩為上六下二式結(jié)構(gòu)，即前六句著眼點均在邊域，首聯(lián)邊域草斷葉枯的自然景色，頷聯(lián)邊關(guān)戍卒器用的變化，頸聯(lián)邊關(guān)戍卒等待驛使傳書的內(nèi)心愁苦，至尾聯(lián)，兜住上六句，寫京城內(nèi)鳳樓上，陪王伴駕者衣袖上都沾著春日的光輝?！按簳煛北扔魈熳拥亩髑椤６呹P(guān)之人卻風(fēng)雪凄涼，無人問津。在對比中體現(xiàn)出統(tǒng)治者對邊關(guān)關(guān)注甚少的情況，透露出出征士卒們?nèi)松谋瘺觥?/p>

再如李嶠的《和麹典設(shè)扈從東郊憶弟使往安西冬至日恨不得同申拜慶》：

玉關(guān)方叱馭，桂苑正陪輿。

桓嶺嗟分翼，姜川限饋魚。

雪花含□晚，云葉帶荊舒。

重此西流詠，彌傷南至初。［6］698

詩題中的“扈從東郊”點出了此詩的驛路詩歌性質(zhì)。所謂冬至大如年，在唐朝，冬至?xí)r不僅國家有大型祭祀活動，各家各戶也都進行各種盛裝跪拜活動。典設(shè)，是唐代東宮典設(shè)局官名。麹典設(shè)，名不詳。其弟到安西，而他隨同太子到東郊過節(jié)，故冬至日不得與弟弟共同盛裝過節(jié)，他因此感到特別遺憾，遂寫出一首思弟詩。李嶠讀其詩，感同身受，寫此和作。這首詩采用中原與邊域?qū)Ρ鹊膶懛ǎ恳宦?lián)都關(guān)注麹典設(shè)弟弟所在地和麹典設(shè)自己，將兄弟倆人遙相掛念之意傳達得非常到位。首聯(lián)起句寫麹典設(shè)弟弟正在玉門關(guān)外縱馬馳騁，對句寫麹典設(shè)正在陪太子游覽桂苑；頷聯(lián)起句嘆麹典設(shè)與弟弟分手，對句惜麹典設(shè)被距離限制有魚也不能與弟弟同享；頸聯(lián)起句寫麹典設(shè)弟弟所在之處雪花飛揚，對句說麹典設(shè)這里尚有樹葉舒張，是兩種完全不同的生活環(huán)境。結(jié)尾表達臨流傷感之意，是李嶠替麹典設(shè)傷感兄弟不團聚。

又如岑參的《輪臺即事》：

輪臺風(fēng)物異，地是古單于。

三月無青草，千家盡白榆。

蕃書文字別，胡俗語音殊。

愁見流沙北，天西海一隅。［7］489

岑參到輪臺，感受到這里不一樣的環(huán)境、風(fēng)俗、語言。詩歌首句即點明“風(fēng)物異”，而這“異”自是與中原的不同。接著便述說這里的“異”：三月，中原正是春暖花開時節(jié)，而這里連青草都不見；寫東西用蕃書，說話是胡語。完全陌生的環(huán)境，令詩人深切體味到何謂天涯海角。詩中雖然沒有直接描寫中原的情況，但因其首句已經(jīng)點明“輪臺風(fēng)物異”，“異”字點明是對比的結(jié)果，是以中原中心介入對邊域景物的描寫。

又如盛唐詩人王翰的《涼州詞》其二：

秦中花鳥已應(yīng)闌，塞外風(fēng)沙猶自寒。

夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。［6］1605

王翰是到過邊塞的詩人，親身體驗了邊塞與中原的不同。首句“秦中花鳥已應(yīng)闌”展示中原春天已盡的景象，是將中原作為對比的底色，比出了塞外的風(fēng)沙中依然寒氣襲人的不良天氣。正是在這樣極寒的夜晚，“折楊柳”的胡笳曲聲聲響起，把邊關(guān)人的思緒拉回秦中，類似蕭繹“楊柳亂成絲，攀折上春時。葉密鳥飛礙，風(fēng)輕花落遲”的語句，不由使遠(yuǎn)在邊關(guān)的人憶起長安的春花秋月。

再如戴叔倫的《邊城曲》：

人生莫作遠(yuǎn)行客，遠(yuǎn)行莫戍黃沙磧。

黃沙磧下八月時，霜風(fēng)裂膚百草衰。

塵沙晴天迷道路，河水悠悠向東去。

胡笳聽徹雙淚流，羈魂慘慘生邊愁。

原頭獵火夜相向，馬蹄蹴蹋層冰上。

不似京華俠少年，清歌妙舞落花前。［6］3070-3071

這首歌行體詩歌共十二句，前十句都是寫邊域生活的環(huán)境艱苦、生活艱難，用了很多詞語進行鋪排，至詩歌最后冒出兩句“不似京華俠少年，清歌妙舞落花前”，將中原生活和邊域生活的完全不同呈現(xiàn)在眼前。同樣是舞刀弄槍，但一方受盡苦楚，一方享盡繁華，人生際遇天壤之別，差距實在太大。

直接的環(huán)境對比，以中原為底色，這個底色是美麗、富足、溫柔，而讓讀者直接感受到大唐邊域生活與中原或京都生活的完全不同，從而加深對邊域生活艱難困苦的理解。

二是潛在的環(huán)境對比。在唐代詩人書寫邊域環(huán)境的詩歌中，有些從表面看只是在寫邊域環(huán)境，但往深處究，則是時時以京都、故鄉(xiāng)的自然環(huán)境、人文環(huán)境為比照，將邊域與京都、家鄉(xiāng)的差異呈現(xiàn)在讀者面前。在突出邊域特色的同時，暗含對家鄉(xiāng)或京都深沉的眷戀。如宋之問《入瀧州江》中的幾句：

海窮南徼盡，鄉(xiāng)遠(yuǎn)北魂驚。

泣向文身國，悲看鑿齒氓。

地偏多育蠱，風(fēng)惡好相鯨。［6］651

“南徼”即南部邊陲。前兩句說自己走到了南部邊界的盡頭，因為離故鄉(xiāng)太過遙遠(yuǎn)而讓自己思念北方的心魂震驚不已。后面四句即著筆于南方文化風(fēng)俗，但一“泣”一“悲”見出詩人面對所寫景物的傷感，“文身”“鑿齒”“育蠱”都是中原人心目中荒蠻、落后、狠毒、不仁等不符合文明社會禮儀教化的代名詞，文身為衣、鑿齒為美、養(yǎng)蠱害人，都是惡風(fēng)惡俗，著實讓宋之問有些難以接受，因為他心目中的美是禮儀教化下的寬袍長袖、巾帶冠服、仁義禮讓。

再如杜審言的《旅寓安南》：

交趾殊風(fēng)候，寒遲暖復(fù)催。

仲冬山果熟，正月野花開。

積雨生昏霧，輕霜下震雷。

故鄉(xiāng)逾萬里，客思倍從來。［6］734

杜審言的家鄉(xiāng)在河南鞏縣（今河南鞏義），這首詩寫安南氣候時，處處以故鄉(xiāng)為比照，雖然故鄉(xiāng)的風(fēng)物特點并沒有出現(xiàn)，但所寫均是安南與故鄉(xiāng)的不同：首聯(lián)是說安南沒有故鄉(xiāng)那樣春夏秋冬的四季變化，寒冷還沒有到來，暖意已經(jīng)登場；頷聯(lián)說仲冬時節(jié)，安南竟然有果子還在成熟，正月里，安南卻遍地野花；頸聯(lián)寫安南下點雨就霧氣昭昭，應(yīng)該有霜的時節(jié)卻雷聲陣陣。在杜審言心里，故鄉(xiāng)一年中四季變換明顯，春華夏綠秋實冬雪，而此地卻常年如一。杜審言習(xí)慣了四季分明的日子，潛意識里不認(rèn)同也不適應(yīng)這樣的環(huán)境，因此倍加思念故鄉(xiāng)。

又如李益的《度破訥沙》其一：

眼見風(fēng)來沙旋移，經(jīng)年不省草生時。

莫言塞北無春到，總有春來何處知。［6］3224

這首詩又名《塞北行次度破訥沙》，是李益經(jīng)過鄂爾多斯高原北部的庫布齊沙漠（古稱“破訥沙”“庫結(jié)沙”“普納沙”）遇上沙塵暴所寫。此詩寫到沙塵暴時沙子大面積移動的情形，寫到這里常年寸草不生的情況。由于寸草不生，沙漠的春夏秋冬變化不大，無非是一望無際的沙海罷了。詩人心中也希望沙漠有春日美景，但卻沒有人見過這座大沙漠何時有春天景色。很顯然，詩人是在心中描摹了中原春天的景色，并與這里的春天進行對比，突出了這里的荒漠、凄涼。

再如張籍的《涇州塞》：

行到?jīng)苤萑?，唯聞羌戍鼙?/p>

道邊古雙堠，猶記向安西。［6］4349

這首絕句是詩人到邊域的所見所感，一兩個字的選用暴露了詩人的內(nèi)心世界。涇州古城，在今甘肅省平?jīng)鍪袥艽h城北，近金城（今甘肅蘭州）地界，已經(jīng)有邊塞景象。詩人到這里，只聽到羌笛和戍守的鼓鼙，看到的是路邊用以報警的烽燧在傳遞著安西往來的信息。這一切，與中原男耕女織、市買市賣的景象完全不同，“唯聞”兩字，可見詩人心中想到的絕不只是羌笛和鼓鼙，“猶記”兩字，是說從來沒有忘記，可見道邊“雙堠”與邊塞牽連緊密?！拔ā薄蔼q”兩個虛字，說明詩人心中在對比著邊關(guān)與中原的不同。

晚唐詩人聶夷中，并未到過北部邊塞，但其《聞人說海北事有感》所寫海北路途景色如同親見，字字句句都是在與中原的對比中展開：

故鄉(xiāng)歸路隔高雷，見說年來事可哀。

村落日中眠虎豹，田園雨后長蒿萊。

海隅久已無春色，地底真成有劫灰。

荊棘滿山行不得，不知當(dāng)日是誰栽。［6］7301

詩歌前兩句交代是別人在歸路中，接下來的六句都是代人立言，寫歸鄉(xiāng)人所見的海北境況：村落里虎豹眠臥，田園里蒿萊荒蕪；海北不見春天景色，到處都有遭受過劫掠的痕跡；荊棘滿山，遮途擋路，完全沒有人跡?？梢姾１被氖徱丫?，與中原鄉(xiāng)村密集、生活安寧的社會完全不同，是唐王朝無心經(jīng)營海北的真實寫照。

潛在的對比，雖然沒有將京都的情形書之字面，但字里行間都能夠觸發(fā)讀者的想象，豐富作品內(nèi)容，給讀者帶來更加豐富的閱讀空間。

在這兩種環(huán)境對比中，人在邊塞，心在中原，陌生的環(huán)境與熟悉的場域彼此交織，表現(xiàn)了心中的留戀與向往，傳達了身之所在與心之所留戀之間的漸行漸遠(yuǎn)，在“教人意氣憶長安”的無奈中，感受“總有春來何處知”的疏離中原中心的落寞和感傷。

二、人際關(guān)系的對比：孤獨感

人在熟悉的地方，有朋友，有親人，有希望結(jié)交的對象，有可能提拔自己的上司或達官，一切都充滿了和諧、希望，縱使有些許不如意，也可隨時化解。但邊域的生活完全不同，陌生的生存環(huán)境和人際關(guān)系，“西出陽關(guān)無故人”的感受，隨之而來的是陌生、寂寞和恐懼。若人際關(guān)系的變化向好的方向發(fā)展，尚能生出希望，否則將是滿心失落，陷入無限的孤獨中。如神龍逐臣宋之問《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》：

逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見。

豈意南中岐路多，千山萬水分鄉(xiāng)縣。

云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀。

處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。［6］626

此詩寫于端州驛，信息很多：從詩題可以看出，杜審言、沈佺期、閻朝隱、王無競都是此次被嚴(yán)遣南荒之人，可見在京都他們是一伙的，共有過熱鬧和繁華，故而宋之問還做著到南方仍能常常相見的夢。中間兩聯(lián)則寫他內(nèi)心的失落，南中多歧路，讓他與同伴們風(fēng)流云散，音信難通。從日日吟詩對賦、歌酒流連的京都“圈子”生活突然變?yōu)橐粋€人踽踽獨行，只能在驛站墻壁前看一看這一群人的驛壁題詩、忍受著隨時可至的死亡威脅。這種巨大的反差確實讓人心生憐憫——盡管我們知道他們攀附張氏兄弟時很令人不齒，但詩歌本身的朋友情誼令人感慨。

兩京多節(jié)物，三日最遨游。

麗日風(fēng)徐卷，香塵雨暫收。

紅桃初下地，綠柳半垂溝。

童子成春服，宮人罷射鞴。

禊堂通漢苑，解席繞秦樓。

束皙言談妙，張華史漢遒。

無亭不駐馬，何浦不橫舟。

舞籥千門度，帷屏百道流。

金丸向鳥落，芳餌接魚投。

濯穢憐清淺，迎祥樂獻酬。

靈芻陳欲棄，神藥曝應(yīng)休。

誰念招魂節(jié)，翻為御魅囚。

朋從天外盡，心賞日南求。

銅柱威丹徼，朱崖鎮(zhèn)火陬。

炎蒸連曉夕，瘴癘滿冬秋。

西水何時貸，南方詎可留。

無人對爐酒，寧緩去鄉(xiāng)憂。［6］1050

這首詩在濃郁的兩京情結(jié)中展現(xiàn)環(huán)境的對比，但更重要的是人際關(guān)系變化的對比。當(dāng)年兩京的生活，麗日晴風(fēng)、紅桃綠柳、童仆服侍、同道聊談，熱鬧繁華，無以復(fù)加。從“誰念招魂節(jié)，翻為御魅囚”開始寫完全不同的生活，朋友難以互相聯(lián)系，只有日南的炎熱和瘴癘相伴，連喝酒也無伴可尋。巨大的孤獨感使詩人去國離鄉(xiāng)的憂愁無法消除。一句“朋從天外盡”寫出了到達南部邊域的人際關(guān)系的完全不同，可見人在落難時內(nèi)心的悲哀。最后的“無人對爐酒，寧緩去鄉(xiāng)憂”與“束皙言談妙，張華史漢遒”對比，寫出了詩人今夕的孤單寂寞與往昔的熱鬧充實之間的巨大差異，凸顯了詩人極度的孤獨。

盛唐邊塞詩人岑參的邊塞作品雖然激昂、熱烈、積極，但面對完全不同的人際關(guān)系，他也頗感不適，其《安西館中思長安》：

家在日出處，朝來起東風(fēng)。

風(fēng)從帝鄉(xiāng)來，不與家信通。

絕域地欲盡，孤城天遂窮。

彌年但走馬，終日隨飄蓬。

寂寞不得意，辛勤方在公。

胡塵凈古塞，兵氣屯邊空。

鄉(xiāng)路眇天外，歸期如夢中。

遙憑長房術(shù)，為縮天山東。［7］252-253

這首詩通過“風(fēng)從帝鄉(xiāng)來”將思緒拉向長安，通過希望與家人通信卻不能，見出詩人對家人的思念。與家人之間的血肉親情，是詩人溫暖和柔軟的地方。接下來“絕域地欲盡”四句寫自己終日奔走在不見人煙的絕域，常年生活在馬背上，完全失去了人際交往，更別說想知曉親人的信息了。這種完全不同的人際關(guān)系把家鄉(xiāng)與邊關(guān)作為了對立面，讓“寂寞不得意”成為了詩中的突出點，為表達不得不“辛勤方在公”的并不適意的生活提供了心理基礎(chǔ)，也為思鄉(xiāng)戀家找到了充分的理由。

被貶邊州的人，其人際關(guān)系的變化主要是孤獨、難以見到故人，自身被拋荒置遠(yuǎn)，能夠見到的往往除了動植物別無其他，偶爾見一人，也是感慨萬千，如張說的《石門別楊六欽望》：

燕人同竄越，萬里自相哀。

影響無期會，江山此地來。

暮年傷泛梗，累日慰寒灰。

潮水東南落，浮云西北回。

俱看石門遠(yuǎn)，倚棹兩悲哉。［6］971-972

這里表現(xiàn)了詩人在一個叫石門的地方與楊欽望相見并相別的傷感。張說，祖籍范陽，故稱“燕人”，由此知楊欽望亦是燕人。蓋倆人均是被貶，故稱“同竄越”。此地分別，張說深知倆人再無可能相會。“泛?！睘橛玫洌瑩?jù)《戰(zhàn)國策·齊策三》故事：“有土偶人與桃梗相與語。桃梗謂土偶人曰：‘子，西岸之土也，挺子以為人，至歲八月，降雨下，淄水至，則汝殘矣?！僚荚唬骸蝗唬嵛靼吨烈?，土則復(fù)西岸耳。今子，東國之桃梗也，刻削子以為人，降雨下，淄水至，流子而去，則子漂漂者將何如耳?！保?］后人因此以“泛梗”比喻漂泊，可見此時張說對晚年漂泊南方之傷感?！袄廴瘴亢摇眲t寫自己安慰自己已死之心。接著寫倆人的方向，一個東南去，一個西北行，都是漸漸離開石門，只能在船上倚著船槳傷感了。這與當(dāng)年京都的生活也形成鮮明對比。

荒涼、寂寞、孤獨，總而言之是見不到人，與帝王、朋友、親人天遙地遠(yuǎn)，離開了“圈子”的詩人，也就遠(yuǎn)離了同僚朝天的榮寵、呼朋喚友的熱鬧、親人陪伴的溫馨，留下的只有踽踽獨行、步履沉重的遠(yuǎn)行者的身影。在與曾經(jīng)的溫馨生活的鮮明對比中，這些遠(yuǎn)至邊地的人在內(nèi)心深處生出對曾經(jīng)生活的無限渴望，也就越發(fā)感受到獨自遠(yuǎn)赴遙邊的孤獨和寂寞。

三、心理落差的對比：失落感

在唐代的驛路詩歌里，有志于疆場建功立業(yè)的人，來到與中原完全不同的環(huán)境里，因為內(nèi)心已經(jīng)有充分的心理準(zhǔn)備，不會有特別強烈的反應(yīng)，比如陳子昂到西域，一心所想是唐王朝應(yīng)該怎樣經(jīng)營西域，故而內(nèi)心充溢的是國家責(zé)任和人生理想，環(huán)境的變化對他沒有影響。而因為貶謫、流放等原因被迫走向邊域的人，卻往往因為理想與現(xiàn)實的差距、中原的輝煌與邊域的落寞完全不同，心理落差往往會非常大，他們往往通過景物對比反映內(nèi)心深處的情緒變化，將所有的失落公之于眾，以引發(fā)同情和關(guān)注。

初唐時期的沈佺期，因趨附張易之，流放州。在去往安南的路途上，心理落差極大，因此他難以接受被貶遙邊的現(xiàn)實。但他并沒有檢討自己人生的問題，而是在曾經(jīng)的風(fēng)光和今日的流落對比中感慨萬千，其《遙同杜員外審言過嶺》云：

天長地闊嶺頭分，去國離家見白云。

洛浦風(fēng)光何所似，崇山瘴癘不堪聞。

南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群。

兩地江山萬余里，何時重謁圣明君。［6］1043

詩題是“過嶺”，“嶺”即大庾嶺，這是唐人去國離鄉(xiāng)的重要分界線。過此嶺，在唐人心目中，回歸就是奢望，所以沈佺期不由得想起曾經(jīng)在洛陽時的風(fēng)光。他本是相州（今河南安陽）人，又在京都（當(dāng)時是洛陽）為官，且在武則天紅人張易之兄弟庇護下，生活得意至極，而因受張易之兄弟事牽連被貶州，生活可謂完全從天堂跌至地獄，故而他用“洛浦風(fēng)光”對“崇山瘴癘”，用“何所似”說洛陽生活的極其繁華熱鬧，用“不堪聞”寫途經(jīng)之地的令人難以忍受。頸聯(lián)則接著寫途經(jīng)之地的內(nèi)心傷痛，“南浮漲?！弊屪约赫也坏阶约旱奈恢茫氨蓖怅枴眲t羨慕大雁尚能至衡陽而止，襯托自己人不如雁的悲哀，這是極其失落的內(nèi)心世界的景物表達。尾聯(lián)表達對重謁圣明君的渴盼，其實是盼望被赦的內(nèi)心世界的含蓄表露。

宋之問南貶途中寫有《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》，把被貶前后的心理落差寫到了傷斷愁腸：

馬上逢寒食，愁中屬暮春。

可憐江浦望，不見洛陽人。

北極懷明主，南溟作逐臣。

故園腸斷處，日夜柳條新。［6］640

首句點明路途，次句點出時間。頷聯(lián)“可憐”一詞引發(fā)同情，“江浦”寫所處南荒，對比洛陽京都，將記憶中的繁華與現(xiàn)實的荒涼對比，現(xiàn)在自己是匹馬獨行，京都是人物繁盛，心理落差一下子就凸顯出來。頸聯(lián)的“北極”與“南溟”對比，“明主”與“逐臣”對比，一則表明忠心，二則比出今昔變化，用“南溟”寫“逐臣”所在，被疏離、被拋荒置遠(yuǎn)、被迫遠(yuǎn)離京都繁華，他是不甘心這種巨大變化的。尾聯(lián)點出此時此刻自己內(nèi)心深處的感傷，在想念家鄉(xiāng)暮春時節(jié)柳條漸新的情境中襯托自己遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的悲涼。

張說因在張昌宗事件中的反復(fù)態(tài)度而遭武則天流放欽州（今廣西欽州），內(nèi)心深處頗為感傷，其《南中別蔣五岑向青州》曰：

老親依北海，賤子棄南荒。

有淚皆成血，無聲不斷腸。

此中逢故友，彼地送還鄉(xiāng)。

愿作楓林葉，隨君度洛陽。［6］951

詩題中的蔣岑是詩人的友人?！袄嫌H”指詩人年邁的父母。從首句看，張說此次被貶，應(yīng)該是累及親人了。他說讓年邁的雙親跟著在北海受苦，自己這個“賤子”也被皇上拋棄在“南荒”，可見其累及親人又被帝王拋棄后內(nèi)心的悲哀?！澳匣摹眱蓚€字凸顯了極遠(yuǎn)無人的荒僻，見其遠(yuǎn)在天涯的傷感，故而頷聯(lián)接寫詩人流淚成血、哭聲斷腸的形象，將詩人的悲哀和傷感具象化。頸聯(lián)說自己客中送友，友人則比自己幸運，要走還鄉(xiāng)之路。在與友人的對比中突出了自己遠(yuǎn)不如友的境況。尾聯(lián)以“愿作楓林葉”作比，希望化身楓葉，跟隨對方回歸京都，可見人不如物，及對洛陽的向往。其《嶺南送使》屬同類作品：

秋雁逢春返，流人何日歸。

將余去國淚，灑子入鄉(xiāng)衣。

饑狖啼相聚，愁猿喘更飛。

南中不可問，書此示京畿。［6］952

此詩首聯(lián)出句以秋雁在春天能返回北方的自然現(xiàn)象反襯人不如物的悲涼，對句以“流人何日歸”的反詰寫內(nèi)心期盼回歸與不能回歸的心理落差；頷聯(lián)甚至要把自己遠(yuǎn)離京都的傷心淚水灑在還鄉(xiāng)使者的身上，讓對方把自己思鄉(xiāng)的淚水帶回京都，其思鄉(xiāng)的深情、期盼回京的熱望，都令人動容。而現(xiàn)實卻是自己生活在猿狖都吃不飽的地方，這哪里是人可以生活的地方？所以詩人要將這些寫出來，讓京畿的人知道自己如猿狖般的生活境況，凸顯自己人生的悲涼，以博得京都中人的同情和憐憫。

無獨有偶，張說長子張均也被發(fā)配到嶺南。張均因為在“安史之亂”中做了安祿山帳下的偽中書令而被流放合浦（也在北海）：“祿山之亂，受偽命為中書令，掌賊樞衡。李峴、呂條流陷賊官，均當(dāng)大辟。肅宗于說有舊恩，特免死，長流合浦郡?！保?］張均因唐肅宗與張說的交情才免死并被流放，雖然很不光彩，但其被貶的傷感也很動人，其《流合浦嶺外作》曰：

瘴江西去火為山，炎徼南窮鬼作關(guān)。

從此更投人境外，生涯應(yīng)在有無間。［6］985

張均被流放，純粹是自作自受，他自己似乎也感受到被流放并不委屈。但他深知，行至鬼門關(guān)，真的是要到人生的鬼門關(guān)走一遭了。在與“人境”的對比中，他深刻地體會到此時自己的命運已經(jīng)在“有無間”，隨時喪命是很難避免的。這種連自己命運都無法把握的恐怖生涯，與他在京都為官和在安祿山處任偽職時也是天壤之別。

杜甫好友賈至，在“安史之亂”時扈從唐玄宗幸蜀，被唐玄宗任命為中書舍人、知制誥，正是他替唐玄宗撰寫了傳位冊文。但也正是因此，他被視為玄宗舊臣、房琯一黨，至德年間被貶為岳州（今岳陽）司馬。他深刻理解被貶謫者的痛苦，在其《送南給事貶崖州》中表達了自己和被貶崖州的朋友遠(yuǎn)離京都的心理落差：

疇昔丹墀與鳳池，即今相見兩相悲。

朱崖云夢三千里，欲別俱為慟哭時。［6］3599

首句提“疇昔”，提“丹墀與鳳池”，那是中原中心的代表，更是內(nèi)心深處往日的榮耀，而今相見，兩個俱為貶謫的人傷悲也完全相同，雖然云夢澤和崖州兩地相隔遙遠(yuǎn)，但往昔榮耀輝煌和今日跌至人生谷底卻完全相同，他把友人的朱崖與自己的云夢相提并論，可見自己對被貶岳州的心理感受。

唐德宗時期的宰相楊炎原本對唐王朝的中興起過重要作用，其“兩稅法”為消除改革之前唐朝實行的“租庸調(diào)”制因“安史之亂”而造成的弊端起到了重要作用，一時被稱為“賢相”，但晚年因黨附元載、以私害公，加之盧杞陷害，而被貶為崖州（海南三亞）司馬。楊炎被貶，心知不還，寫有《流崖州至鬼門關(guān)作》：

一去一萬里，千知千不還。

崖州何處在，生度鬼門關(guān)。［6］1213

曾經(jīng)炙手可熱的宰輔權(quán)臣，如今流落到邊域海島，內(nèi)心深處生出無限絕望，“一去一萬里”，將京都與貶所拉開了遙遠(yuǎn)的不可企及的距離，“千知千不還”，寫出了內(nèi)心無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)后的絕望。最后以問“崖州何處在”答以“生度鬼門關(guān)”，傳達自己感受到人間地獄般的內(nèi)心煎熬。

大歷時期的詩人張籍似乎很理解去往邊域的人的內(nèi)心世界，其《送安西將》在言及邊域種種時，字里行間是在與家鄉(xiāng)的對比中展開的：

萬里海西路，茫茫邊草秋。

計程沙塞口，望伴驛峰頭。

雪暗非時宿，沙深獨去愁。

塞鄉(xiāng)人易老，莫住近蕃州。［6］4319

詩歌的首聯(lián)“萬里”“邊草”顯然以家鄉(xiāng)或京都為參照，言安西將所去，不僅路途遙遠(yuǎn)，而且茫茫秋草，秋風(fēng)蕭瑟。頷聯(lián)想象寫實，突出了安西將驛路行程的孤獨和寂寞，尤其是旅途望伴展現(xiàn)的孤獨無侶的形象，暗中與家鄉(xiāng)父老和諧相處、與京都大街人頭攢動的情況進行鮮明對比。頸聯(lián)寫安西將在大雪和深沙的艱苦環(huán)境中的踽踽獨行，進一步深化了安西將內(nèi)心的孤獨和凄涼。尾聯(lián)以否決在邊州居住的口氣替安西將傳達了內(nèi)心深處遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)或京都的心情——不是因為厭戰(zhàn)，只是因為離鄉(xiāng)或離京，無人對話的寂寞和孤獨，因此還是遠(yuǎn)離蕃州為好。

被李商隱稱為“萬古良相”的李德裕，在唐武宗時期入朝為相，執(zhí)政五年間，攘回紇、平澤潞、裁冗官、馭宦臣，堪稱晚唐時期的“鐵血宰相”，卻因為陷入牛李黨爭而屢被排擠。唐宣宗繼位后又忌憚其為五朝老臣，根基太深，將其連續(xù)五貶，貶為崖州司戶，最后死在崖州。當(dāng)李德裕到達崖州、登上崖州城時，不由得感慨萬千，其《登崖州城作》抒發(fā)了遠(yuǎn)離帝鄉(xiāng)的無限失落：

獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。

青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。［6］5398

楊炎曾經(jīng)說，崖州距離京都“一去一萬里”，怎么可能看得到京都呢？但李德裕心系京都，登樓而望，面向的是根本看不到的帝京。他也感慨這里的遙遠(yuǎn)，連鳥兒也得飛翔半年才可能到達的地方，人到這萬里之遙的地方會經(jīng)歷多少苦難。而更令詩人絕望的是，這里的青山似乎不愿意讓他離去，山峰連綿纏繞，讓他看不到飛出去的希望。這里表面寫青山，實際寫自己感受到的此次被貶不可能回歸的絕望。在期望和絕望的對比中，形成強烈的反差，寫盡心底的無奈和悲哀。

天海相連無盡處，夢魂來往尚應(yīng)難。

誰言南海無霜雪，試向愁人兩鬢看。［6］5863

天海相連，無窮無盡，一片茫然，夢魂都難以來往，這足以說明他在南海的精神困擾。南海所在本是沒有秋冬的地方，他卻把內(nèi)心的冰雪外化為兩鬢的白發(fā)，抒寫自己在人生發(fā)生巨變時內(nèi)心的變化。

咸通年間的詩人許棠，有過邊塞經(jīng)歷，其《隴上書事》把到達邊域之人感受到的與之前想象的完全不同的生活呈現(xiàn)出來，以抒發(fā)內(nèi)心的失落：

城疊連云壑，人家似隱居。

樹飛鸚鵡眾，川下鹡鸰疏。

滴夢關(guān)山雨，資餐隴水魚。

誰知江徼客，此景倍相于。［6］6670

戍邊的城池似在云端，看不到人煙，似乎那些百姓都已經(jīng)隱居一般；樹上鸚鵡眾多，卻少見鹡鸰；陪伴在夢中的是雨水連連，能夠佐餐的只有隴水之魚。生活的單調(diào)出乎想象，縱使已經(jīng)有過充分的心理準(zhǔn)備，也沒有想到會不見一絲人煙。所以詩人結(jié)尾寫道：“誰知江徼客，此景倍相于?！薄敖杩汀奔唇吙停弧跋嘤凇?，即相親近。許棠是宣州人，來自人煙輻輳的地方，現(xiàn)在卻只能跟這些不見人煙的景物相親相近，其心理上的落差可以想見——孤獨、寂寞，渴望有那么一兩個人成為可以閑談的對象，可一切都沒有。這就是獨行邊域驛路的寂寞。

唐人到邊域的這種心理落差，對游邊和貶謫詩人尤為明顯。入幕到邊塞，從軍為報國者多有報效國家的理想，為功名富貴的熱望，雖然他們也有從中心到遙邊的心理落差，但身心都有參與守邊衛(wèi)國事業(yè)的依托，人生期待并不是極度絕望。但游邊和貶謫士人走向邊域，看到的和感受到的，與曾經(jīng)的和所期望的，天壤之別，就會有很多失落和絕望。這種生活劇變使得很多人難以接受，難以平復(fù)，尤其是貶謫士人，對突如其來的天翻地覆的變化完全沒有做好心理準(zhǔn)備，內(nèi)心的煎熬可想而知，而唐朝的士人們還不具備宋朝文人那樣的理智、平和、穩(wěn)健和淡泊的人文品格，還做不到像蘇東坡那樣把貶謫海南視為“茲游奇絕冠平生”的浪漫和灑脫，往往不愿意接受現(xiàn)實，情緒低沉，心情抑郁，因而會給詩歌帶來哀婉和傷感。

結(jié) 語

從目前考古發(fā)現(xiàn)來看，中華文化其實是多元文明交融互動的結(jié)果，中原文化是中華文化的一個分支。但在歷史演進的過程中，中原文化漸漸占據(jù)了中華文化的主體，到秦漢大一統(tǒng)時期，才真正形成以洛陽、長安、咸陽為中心的中原文化中心。但這一文化中心一經(jīng)形成，就擁有了中華文化占據(jù)支配地位的話語權(quán)，政治、思想、禮制，都以這一文化中心為衡量標(biāo)準(zhǔn)。中原文化成為中華文化的核心，有文化學(xué)者稱其為“月明星稀”現(xiàn)象，即當(dāng)中原文化漸漸占據(jù)支配地位的時候，其他文化就星光黯淡了。

從三晉大地崛起的唐王朝統(tǒng)治者，其基因里流淌著少數(shù)民族的血液，也持有開放的民族政策，但主流社會仍秉持著中原文化中心的觀念，踐行著禮儀之邦的核心價值，認(rèn)為中原是最好的地方，是世界的中心；京都是權(quán)力的頂級，是富貴繁華的象征，是最能實現(xiàn)人生價值的地方；家鄉(xiāng)則是我自何來和血脈親情的所在，是永遠(yuǎn)不能忘卻和想盡一切辦法都要回歸的根。這種觀念就像烙印一樣刻在中華文化的基因里，充溢在各種文化書寫中。唐朝文人的邊域書寫也是深深扎根于這樣的文化觀念里。

唐代詩人驛路詩歌的邊域書寫深受京都觀念和家鄉(xiāng)觀念的影響，因此他們的邊域書寫呈現(xiàn)出獨特的風(fēng)格。

首先，他們描寫異域特有的環(huán)境，透過環(huán)境的差異反映與中心世界的疏離之感。對唐代詩人而言，邊域環(huán)境是新奇的、陌生的，無論是自然環(huán)境還是人文環(huán)境，都與中原有很大的差別，這是唐詩之前所不曾書寫過的嶄新世界，于是出現(xiàn)了很多以前詩歌里不曾見過的景象，“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”“火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來”“蕃書文字別，胡俗語音殊”“觸影含沙怒，逢人女草搖”“桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天”“舶載海奴镮硾耳，象駝蠻女彩纏身”等奇情異景，紛至沓來。此時的邊域書寫已不像先唐時期對四夷的描寫，只有概念性詞匯。由于驛路的發(fā)達，唐代詩人走過、見過邊域的精彩世界，因而能夠給唐詩書寫帶來奇異的陌生美。

其次，詩作呈現(xiàn)出獰厲之美。原本就疏離了中心，遠(yuǎn)離了熟悉的人際圈，再走向遙遠(yuǎn)的邊域，使他們心理上痛苦不堪，再加上飛沙走石、硯凝旗凍的北方或怪蛇橫生、毒瘴彌漫的南方，完全不是慣常的生活環(huán)境，人生之路似乎走到絕境。在與中原中心的對比中，孤獨帶來的諸多不適化成了對外在環(huán)境的怨懟，于是給驛路唐詩帶來了獰厲之美，“炎蒸連曉夕，瘴癘滿冬秋”“身經(jīng)大火熱，顏入瘴江消”“魂魄游鬼門，骸骨遺鯨口”“一去一萬里，千知千不還”“溪荒毒鳥隨船啅，洞黑冤蛇出樹飛”，似乎邊域世界就是吞噬人生的所在。

最后，遠(yuǎn)走邊域、遠(yuǎn)離京都和家鄉(xiāng)，內(nèi)心的失落與思念使詩作帶有濃郁的傷感之美。即使有“萬里奉王事，一身無所求”的瀟灑之人，也難免有“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”的傷感，更何況自視為如屈原與賈誼一樣的謫臣。于是，強烈的京都情結(jié)和對故鄉(xiāng)的思念，便化成了“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花”“思君無限淚，堪作日南泉”“客淚數(shù)行先自落，鷓鴣休傍耳邊啼”之類的語言，從而給詩歌帶來濃郁的傷感情緒。

總而言之，由于中原中心的因素，驛路唐詩邊域書寫中，環(huán)境的對比凸顯了走向邊域的士人疏離中心的情緒，人際關(guān)系的變化讓他們倍感孤獨，而心理落差則讓他們體味了人生的失意，從而使唐詩邊域書寫的審美基調(diào)與高華爽朗的唐詩主基調(diào)有所偏離，其陌生之美、獰厲之美、感傷之美，對豐富唐詩的風(fēng)格頗有價值。