我的農(nóng)民生涯

文 郎衛(wèi)國

那是一個火紅的年代，農(nóng)民一年四季都忙碌著。每天干得紅紅火火，春播、夏管、秋收，冬天還要搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，到處紅旗飄飄，人頭攢動，一派熱火朝天的勞動場面。當(dāng)時，我正值青春，燃燒著激情，捧著一顆紅心，滿腔熱忱地投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中。

1976 年1 月，年僅16 歲的我從山西省陵川縣古郊中學(xué)讀完高中后，回到村里務(wù)農(nóng)。

我出生在太行山區(qū)的一個小山村，從小就和土地打交道，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一點也不陌生。自從我記事起，就經(jīng)常跟著大人到地里玩耍。在上小學(xué)的時候，我就利用假期到生產(chǎn)小隊里參加勞動。

我們村耕地零碎且貧瘠，生產(chǎn)小隊最大的一塊耕地才九畝八，大家叫它“十畝地”。一般的耕地一畝要由三四塊這樣的地組成。這樣的地塊用牛耕是很費勁的，因為在窄小地塊耕地的時候，牛走不了多遠就需要打轉(zhuǎn)調(diào)頭。如果僅憑犁地人用鞭子指揮兩頭牛調(diào)頭是很困難的，這就需要有人牽牛調(diào)頭。調(diào)轉(zhuǎn)頭后，讓一頭牛在虛土里，一頭牛在實土上并肩齊行繼續(xù)耕地，這樣才能把地完整地耕好。每年春天學(xué)校放假后，生產(chǎn)隊長就會安排小學(xué)生幫助大人牽牛耕地，干一些力所能及的活兒。

從小下地干活是農(nóng)村孩子成長過程中的一部分。我記得第一次下地勞動就是牽牛耕地。我當(dāng)時不到10 歲，早晨六點多就起床來到生產(chǎn)隊的牛棚，負責(zé)犁地的大人已經(jīng)在那里等著我了。他背上木犁，我趕著兩頭牛，我們一起來到了東坡上的地里。

大人把木犁架在地上，把拉犁的繩子套在牛的脖子上，準(zhǔn)備就緒后，大人一只手握著木犁把柄，另一只手拿著鞭子。他舉起鞭子先在空中用力一甩，“呯”的一聲，牛像聽到命令一樣拉著木犁用力艱難地向前爬行。我要跟著耕牛一起前行，走到地頭時，大人讓我牽著牛鼻子往回拉牛頭，讓牛調(diào)回頭來繼續(xù)耕地，一直干到7 點半左右，大人就安排我先回家吃早飯，他留在地里邊耕地、邊等我送飯。我在家里吃完飯后，再到犁地人的家里取上他的飯送到地里。

我發(fā)現(xiàn)牛不但知道牛鞭響聲的意思，還能聽懂人話。耕地時，大人發(fā)現(xiàn)牛走的路線偏右了就大聲喊“噠噠”，這時，牛就會向左邊靠；如果大人再喊聲“唻唻”，牛就會向右邊靠；如果牛走得速度慢了，大人就要用鞭子在牛屁股上輕輕打一下，牛就會加快速度；大人喊一聲“吁”，牛就會停下來。

等小孩子到了十一二歲，勞動強度就加大了。春播的時候，就要去地里點種子、往鋤坑里澆茅糞。再大一兩歲，就要干些挑茅糞、擔(dān)玉米穗、搶收小麥之類的重體力活了。

夏天在地里搶收麥子的情景，我至今難忘。夏收時，為防止冰雹襲擊，要趕在雨季來臨之前把麥子收割回家，叫“龍口奪食”。搶收麥子時，全隊社員傾巢而出，起早貪黑，爭時間、搶速度，快速地割著麥子。暑天，酷熱難耐，社員們用草帽遮陽、毛巾擦汗，在麥地里弓著腰揮舞著鐮刀，隨著“嚓嚓嚓……”收割麥子的聲音響起，麥稈一片片倒下。把割倒的麥稈打成捆，挑運到隊里的曬場上就算完成了最累的活。之后，要對麥穗進行切割、晾曬、碾壓、揚場、簸揀，最后把麥粒分離出來。在曬場上先留足需要上繳給國家的公糧，再按全隊總?cè)丝趤碛嬎忝靠谌四芊值蕉嗌冫溩?。由于我們那里氣候寒冷，小麥產(chǎn)量低，每口人每年只能分到一二十斤。盡管到手的麥子數(shù)量很少，但大家望著黃燦燦的麥子，臉上還是會露出燦爛的笑容。麥子拿回家后，我們都會先做一頓面條吃，品嘗一下豐收的喜悅。

高中畢業(yè)后，我就正式成為了一名農(nóng)民社員，在生產(chǎn)隊要算一個勞動力。

那是一個火紅的年代，農(nóng)民一年四季都忙碌著。每天干得紅紅火火，春播、夏管、秋收，冬天還要搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，到處紅旗飄飄，人頭攢動，一派熱火朝天的勞動場面。當(dāng)時，我正值青春，燃燒著激情，捧著一顆紅心，滿腔熱忱地投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中。

那年剛過了正月初五，大家還沉醉在歡慶春節(jié)的氛圍中。早晨6點，大隊的高音喇叭響起了起床號。我扛起勞動工具，提著干糧、背著水壺，來到大隊部集合。以生產(chǎn)小隊為小組，在時任支部書記董銀龍的帶領(lǐng)下，我們打著紅旗，排列著整齊的隊伍，在嘹亮的革命歌聲中浩浩蕩蕩地開進離村上有一公里遠的柳江，參加冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)大會戰(zhàn)。在這里，我經(jīng)歷了掄大錘、打鋼釬、鑿炮眼、抬石頭、挖土方等重體力勞動，一干就是3個月。

正月里天寒地凍，在風(fēng)雪嚴(yán)寒中，大家干得熱火朝天、汗流浹背。工地上很少能聽到有人閑聊，整個山溝里傳出來的都是叮叮咣咣的錘擊聲以及轟轟隆隆的放炮聲。早餐吃自己帶的干糧，午餐吃集體做的大鍋飯，晚餐回到家里吃。中午休息時，大家聚集在一起，聽有文化的人背誦毛主席語錄、講革命故事，集體高唱革命歌曲，歡聲笑語、其樂融融。下午干活時，大家都精神飽滿，干勁十足。

土地是農(nóng)民的“命根子”，這片貧瘠的土地承載著全村人的希望。由于這里山高石頭多，人均耕地少，加之單產(chǎn)低，有時候辛辛苦苦勞動一年也達不到國家規(guī)定的人均口糧最低標(biāo)準(zhǔn)。為了達到口糧標(biāo)準(zhǔn)和提高產(chǎn)量，開荒墾地、筑壩修大寨田就成了主要任務(wù)。100 多個人經(jīng)過一個冬天的奮戰(zhàn)，終于把柳江由荒溝改造成良田，造出了二三十畝梯田和河灘地。那時候，雖然條件艱苦，干活很累，生活條件很差，但大家在勞動中卻能獲得很多快樂。3個月的大會戰(zhàn)使我的手背裂開了一道道口子，粗糙得像松樹皮，手掌上也磨出了厚厚的繭子，我的臉上被灌木林和樹枝劃出了道道血印?？粗@些“收獲”，我感覺我成為了一名真正的“農(nóng)民”了。

最近到王莽嶺旅游，走在古郊村通往景區(qū)的公路上，看到溝里的層層梯田和山坡上綠油油的松樹，這些都是當(dāng)年大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)時打下的基礎(chǔ)。

在一個春暖花開的日子里，公社通知我到農(nóng)機服務(wù)隊上班。我當(dāng)時感到驚訝，從生產(chǎn)隊到服務(wù)隊有“質(zhì)”的不同，雖然身份都是農(nóng)民，但從事的勞動強度大不一樣。在生產(chǎn)隊要從事體力勞動，在服務(wù)隊則是從事技術(shù)勞動。服務(wù)隊里有拖拉機、糧食加工機，主要任務(wù)是用拖拉機耕地、拉運農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料、加工玉米粒圪糝、用機器磨面粉，吃得是“技術(shù)飯”，工作比較輕松。后來才知道，因為我在參加冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)大會戰(zhàn)中表現(xiàn)優(yōu)秀，又是剛剛畢業(yè)不久的高中生，生產(chǎn)大隊才推薦我到農(nóng)機服務(wù)隊上班。

干一行愛一行，服從命令聽指揮。我在農(nóng)機服務(wù)隊很快就成為了一名拖拉機手，經(jīng)過半年的鍛煉后，我就能駕駛著拖拉機跑長途到河南省輝縣，為全縣南池引水工程和公社昆山水電站建設(shè)工程拉水泥和鋼筋、運送沙子。平時，我奔跑在山路上為農(nóng)民運送農(nóng)用貨物，春天為生產(chǎn)隊耕地，秋天到曬場上幫助農(nóng)民碾壓谷穗，全心全意為農(nóng)服務(wù)。

1977年夏季的一天，我在給拖拉機加油時，有人使用明火，引發(fā)了油桶爆炸，我身受重傷。由于因公受傷，1978 年初傷愈后，公社把我安排到廣播放大站工作，成為一名正式在編職工。從此，我結(jié)束了農(nóng)民生涯。

兩年多的農(nóng)民生涯是短暫的，卻讓我終生難忘，體會深刻。那兩年，讓我更加深刻地理解了“勞動最快樂、勞動最光榮”的含義，更深刻地體會到了農(nóng)民的艱辛、知道了糧食的珍貴。這段經(jīng)歷對我日后參加工作在做人做事上影響更大，面對曲折的道路不怕困難、敢于拼搏；在工作上踏踏實實做事，堅持一步一個腳印向前走，從來不走捷徑；在生活上，一直保持著艱苦樸素、勤儉節(jié)約的作風(fēng)。

幸福來之不易，我們理應(yīng)珍惜！