王小波年譜的編撰
——從一封不被關(guān)注的分手信談起

⊙郎文暢［河北師范大學(xué)，石家莊 050010］

一、王小波年譜現(xiàn)狀

作家年譜廣為古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)治學(xué)者所編撰與使用，是重要的學(xué)術(shù)研究參考依據(jù)。作家年譜的完善也往往呈現(xiàn)了學(xué)科發(fā)展到一定程度逐漸歷史化的進(jìn)程。隨著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與當(dāng)代文學(xué)研究的深入，當(dāng)代作家的年譜編撰逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)視野。近年來(lái)，在程光煒、林建法等學(xué)者的倡導(dǎo)下，學(xué)界掀起了當(dāng)代作家年譜編撰的熱潮。《東吳學(xué)術(shù)》自開(kāi)辟“當(dāng)代作家年譜”專(zhuān)欄起現(xiàn)已刊載包括余華、蘇童、阿來(lái)、史鐵生等三十來(lái)位當(dāng)代作家的文學(xué)年譜。在此基礎(chǔ)上出版的《東吳學(xué)術(shù)》的年譜叢書(shū)包含了莫言、閻連科、汪曾祺、韓少功等重要的當(dāng)代作家。除此之外，易彬的《穆旦年譜》、王剛的《路遙年譜》以及曹潔萍、毛定海的《高曉聲年譜》等當(dāng)代作家年譜著作的相繼出版都為當(dāng)代文學(xué)史的研究提供了豐富的史料資源，極大地推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)歷史化的進(jìn)程。

自1949 年以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展已七十余年，在這期間不少名家已與世長(zhǎng)辭。于是對(duì)于學(xué)界來(lái)說(shuō)，盡快地搜集、整理這些去世的作家尚存的文字資料以及家屬的口頭資料是當(dāng)務(wù)之急。程光煒先生曾呼吁：“在我初步的設(shè)想中，在文學(xué)史整理中據(jù)以重要地位的‘作家年譜’工作，擬在兩個(gè)方面進(jìn)行∶一是對(duì)故世作家年譜的整理工作。五六十年代作家中的一些人已經(jīng)去世，有的雖然健在但年齡多在八十歲上下，身體和記憶都不太方便，因此有必要帶著搶救歷史資料的心情開(kāi)展有步驟有系統(tǒng)的收集、整理和編纂。這項(xiàng)工作，實(shí)際是對(duì)歷史資料的搶救，是在與時(shí)間賽跑?！蹦壳皩W(xué)界對(duì)于有重要影響力且已逝去的幾位當(dāng)代作家的年譜編撰已有了較成熟的成果。王剛的《路遙年譜》就較為詳盡地將路遙的人生路途與文學(xué)創(chuàng)作緊密聯(lián)系且細(xì)致展開(kāi)。邢小利、邢之美編寫(xiě)的《陳忠實(shí)年譜》則更具熟人優(yōu)勢(shì)，呈現(xiàn)了許多重要場(chǎng)合中不同的陳忠實(shí)。相比之下，20 世紀(jì)90 年代猝然辭世且在青年人中影響力極大的作家王小波的年譜則不夠完善。

筆者目前所看到的王小波年譜版本有以下兩類(lèi)。最為引人關(guān)注的是2014 年《文藝爭(zhēng)鳴》上刊登的黃平、夏曉瀟整理的《王小波年譜初編》，此年譜較為詳細(xì)和立體地展示了王小波的文學(xué)生涯。這一年譜多引用王小波的雜文、書(shū)信與友人評(píng)價(jià)的原話，具有較強(qiáng)的真實(shí)性與生動(dòng)性，填補(bǔ)了王小波年譜的空缺。同時(shí)作者憑借其對(duì)王小波文學(xué)精神與獨(dú)特個(gè)性的了解，在年譜中選取的材料緊緊貼合王小波自由、有趣、灑脫的特點(diǎn)，如王小波少年時(shí)的調(diào)皮舉動(dòng)、上課時(shí)的形態(tài)和動(dòng)作、老師對(duì)其“蔫壞”的評(píng)價(jià)，呈現(xiàn)了一個(gè)立體生動(dòng)的王小波。但另一方面由于時(shí)間關(guān)系，王小波的相關(guān)史料尚未整理完全，王小波的文學(xué)史地位也未能得到充分肯定，《王小波年譜初編》尚停留在對(duì)王小波年譜初步整理的階段。從《王小波年譜初編》只有十幾頁(yè)的篇幅與“初編”的題目也可看出作者的編撰具有一定的暫時(shí)性與未完成性。另一類(lèi)是2014 年出版的房偉的《革命星空下的壞孩子——王小波傳》所附錄的王小波年譜以及王小平的《我的兄弟王小波》所附錄的王小波年譜簡(jiǎn)編等。這類(lèi)年譜構(gòu)成較為簡(jiǎn)單，主要以作品發(fā)表年份整理為主，與《王小波年譜初編》相比更為簡(jiǎn)略。由此看來(lái)，在王小波年譜的編撰上學(xué)界仍有較大研究空間。隨著時(shí)間的推移，珍貴的史料資源也在逐漸消失，通過(guò)年譜編撰記錄下歷史的細(xì)節(jié)刻不容緩，因此王小波年譜的編撰有必要納入當(dāng)代作家年譜編撰的計(jì)劃當(dāng)中。

二、現(xiàn)有王小波年譜中的缺失——一封不被關(guān)注的分手信

書(shū)信作為一種生成于歷史現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中的材料，相比于其他史料更具有作家生活化自然化的氣息，常能包含著有價(jià)值的史料信息。武新軍曾建議年譜寫(xiě)作的材料選取應(yīng)當(dāng)重視書(shū)信：“一般來(lái)講，序跋、書(shū)信等自述性材料更切近現(xiàn)場(chǎng)，比他述性的材料或事后的傳記、回憶錄中的材料可靠，可以作為撰寫(xiě)年譜的第一手文獻(xiàn)。”在當(dāng)代文學(xué)史上極少有作家能將情書(shū)結(jié)集出版并受到此種程度的追捧，甚至對(duì)于一些非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，王小波的情書(shū)比他的小說(shuō)更出名?！稅?ài)你就像愛(ài)生命》這一書(shū)信集提供了豐富的史料，筆者發(fā)現(xiàn)其中有一封分手信在王小波的傳記和年譜中幾乎從未被言說(shuō)過(guò)。然而細(xì)讀這封分手信卻能發(fā)現(xiàn)王小波在當(dāng)時(shí)的戀愛(ài)狀態(tài)與人生困擾，這給我們提供了一條瞥見(jiàn)生活中戀愛(ài)的作家王小波的路徑。

對(duì)于王小波的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，《王小波年譜初編》借用李銀河悼念王小波的文章中的原話還原了兩人因《綠毛水怪》而結(jié)緣的戀愛(ài)的初始，但并未往下深究?jī)扇藨賽?ài)的經(jīng)過(guò)，這一定程度上忽略了這次戀愛(ài)對(duì)于王小波的重要意義。他們的愛(ài)情令人艷羨，但也并非一帆風(fēng)順。在1978 年6 月王小波曾寫(xiě)過(guò)一封分手信，這封信包含豐富的情感層次，多面化地展現(xiàn)了兩人戀愛(ài)的狀態(tài)與波折。在1978 年李銀河已是《光明日?qǐng)?bào)》的編輯，而王小波則在西城區(qū)某街道當(dāng)工人，同時(shí)備戰(zhàn)高考，前途未卜。在這種背景下，1978 年6 月王小波曾寫(xiě)過(guò)一封“分手信”，照錄如下：

李銀河，你好

昨天晚上分手以后，我好難過(guò)。我這個(gè)大笨蛋，居然考了個(gè)惡心死活人的分?jǐn)?shù)，這不是丟人的事兒?jiǎn)?？而且你也傷心了。所以我更傷心…?/p>

媽媽不喜歡我。你媽媽是個(gè)好人，為什么要惹她生氣呢……我來(lái)說(shuō)幾句讓你生氣的話，你就會(huì)討厭我了。小布爾喬亞的臭話！你已經(jīng)二十六七歲了。不能再和一個(gè)駱駝在一起。既然如此，干脆不要竹籃打水的好……

王小波星期五

這是一封王小波忍痛割?lèi)?ài)的“分手信”，從這封分手信中可以讀出王小波在戀愛(ài)中的狀態(tài)與遇到的阻礙。

首先，從這封信可以看出兩人戀愛(ài)的首要阻力就是李銀河母親的反對(duì)。王小波的岳母李克林在得知二人戀愛(ài)時(shí)的心態(tài)是這樣的：“小波、銀河剛戀愛(ài)時(shí)，我覺(jué)得這孩子傻大黑粗的，看上去挺怪，心里有點(diǎn)嘀咕，雖然我并不喜歡小白臉，可總怕這人靠不住?！边B哥哥王小平都說(shuō)：“按照普通人的觀念，李銀河的聲名地位十倍、百倍于小波?！崩钽y河母親的反對(duì)態(tài)度與現(xiàn)實(shí)中兩人在工作上的差距使王小波沖動(dòng)之下喪失了自信心。然而灰心只是暫時(shí)的，沖動(dòng)過(guò)后他又瀟灑地將這些煩惱拋之腦后了。在同年九月的信件中，他寫(xiě)道：“咱們不要惹你媽媽生氣。總之我只好等時(shí)間來(lái)解決問(wèn)題?！边@說(shuō)明在長(zhǎng)時(shí)間的交往中李銀河母親逐漸默認(rèn)了兩人的交往，王小波的灰心也轉(zhuǎn)變成了等待時(shí)機(jī)。

其次，在王小波的“分手信”中，促使他想勸李銀河離開(kāi)的直接原因有兩個(gè)，其中一個(gè)是他“考了個(gè)惡心死活人的分?jǐn)?shù)”。王小波寫(xiě)此信的時(shí)間是1978 年，正是他在恢復(fù)高考后參加考試的年份。在這一年他參加了中央戲劇學(xué)院的提前招生，但因?yàn)樗诿嬖囍袑?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)并不出名的蕭伯納作為自己最喜愛(ài)的劇作家而落榜，值得慶幸的是一個(gè)月后他順利考取了中國(guó)人民大學(xué)。按照這封信寫(xiě)在六月份的時(shí)間推算，這次所得的壞分?jǐn)?shù)應(yīng)當(dāng)是王小波報(bào)考中央戲劇學(xué)院的成績(jī)，給了他很大打擊，以至于對(duì)感情問(wèn)題信心不足。

另一個(gè)分手的原因是有趣且令人困惑的，王小波規(guī)勸李銀河：“你已經(jīng)二十六七歲了，不能再和一個(gè)駱駝在一起?！蓖跣〔ㄗ苑Q(chēng)“駱駝”是何用意？為讀懂這一戲稱(chēng)，筆者整理了他自稱(chēng)駱駝的其他信件：

你說(shuō)我長(zhǎng)得不漂亮。這是件千真萬(wàn)確的事實(shí)。駱駝會(huì)好看嗎？

我有好多壞處?？墒悄阒绬?？我是一只駱駝，我說(shuō)過(guò)的話是不會(huì)反悔的。你大概發(fā)現(xiàn)我特別遲鈍，又很不會(huì)說(shuō)話。可我是忠誠(chéng)的啊。我是駱駝，傻呵呵的。

從這些代表性的語(yǔ)句中可以看出“駱駝”的自稱(chēng)表達(dá)了王小波對(duì)自我的認(rèn)知：長(zhǎng)得不漂亮、忠誠(chéng)可靠、沉默木訥、傻呵呵。在王小波最初給李銀河寫(xiě)信時(shí)對(duì)自我的描述就可以看出他對(duì)自我樣貌不漂亮的肯定。他這樣描述自己：“后來(lái)走過(guò)來(lái)一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散的要命，出奇的愛(ài)幻想?！焙髞?lái)的信中他又寫(xiě)道：“可惜的是你覺(jué)得我長(zhǎng)得難看。這怎么辦？”這證明王小波對(duì)自我相貌不漂亮這件事頗有自知之明。但一直以來(lái)王小波與李銀河都不甚在意樣貌的好壞，而這次王小波之所以將“駱駝”的缺點(diǎn)作為分手的理由，多半也是受到嚴(yán)重打擊后因自身處境與李銀河差距較大而產(chǎn)生的一種失落，同時(shí)也是在變相地尋求安慰。另外，對(duì)于自己“傻呵呵”的描述，王小波也是毫不吝嗇的?！拔矣悬c(diǎn)雙重人格，冷漠都是表面的，嬉皮也是表面上的。內(nèi)里的，很幼稚很傻氣?！蓖跣〔ㄓ字?、傻氣的小男孩心性在戀愛(ài)中展露無(wú)遺，在惹得李銀河生氣后，他在信中寫(xiě)道：“請(qǐng)你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽(tīng)的歌?！痹谶@場(chǎng)戀愛(ài)中，王小波像孩子一樣快樂(lè)地展現(xiàn)、傾訴自己的傻氣，在李銀河面前他能夠自由地追逐自我、展現(xiàn)自我。愛(ài)情成為王小波心中久久縈繞不去的甜蜜的寶藏。

盡管王小波一時(shí)頭腦發(fā)熱寫(xiě)了分手的信，但接下來(lái)的幾天他很快又寫(xiě)了三封信來(lái)表明自己的悔恨，并稱(chēng)之前的分手信為“卑鄙的星期五的來(lái)信”，聲稱(chēng)要將其要回。在此次的分手風(fēng)波中，王小波在戀愛(ài)中所遇到的困難與生活中的挫折相交織，但李銀河給了他充分的信任與鼓勵(lì)，同時(shí)王小波也將李銀河視為最可傾訴心事與寄放靈魂之人，兩人約定不再猜疑，這更加拉近了兩人心靈的距離。

通過(guò)這封很快被反悔的分手信，王小波在生活中遇到的困擾與在愛(ài)情中得到的自由被展露無(wú)遺。事實(shí)上，愛(ài)情是王小波小說(shuō)逃不開(kāi)的一條支脈，盡管他以性為掩護(hù)使得愛(ài)情不再矯情與庸俗，但當(dāng)撥開(kāi)反思、反抗、荒誕、自由這些旗幟鮮明的主線后，愛(ài)情的隱線實(shí)則是引領(lǐng)王小波作品書(shū)寫(xiě)的底層的光。從《黃金時(shí)代》到《革命時(shí)期的愛(ài)情》，主人公的性愛(ài)與愛(ài)情留下了王小波文學(xué)書(shū)寫(xiě)的歷史印記，愛(ài)情成為王小波文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要武器。王小波不追求書(shū)寫(xiě)愛(ài)，卻從不缺少愛(ài)的書(shū)寫(xiě)。擁有甜蜜的愛(ài)情寶藏是王小波溫柔底色的來(lái)源之一，愛(ài)情為追求自由的愁容騎士也蒙上了浪漫的面紗。因此王小波的愛(ài)情經(jīng)歷和他人道主義思想的生成都與作品中愛(ài)與美的底色有著分不開(kāi)的關(guān)系，對(duì)于王小波愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)在詳盡的作家年譜中不應(yīng)被忽視。作家主體性情的生成離不開(kāi)具體的生活，年譜提供的更多豐富的歷史細(xì)節(jié)能讓研究者從更多元化的角度展開(kāi)思索。

三、王小波年譜的重要意義

王小波與李銀河的書(shū)信自2004 年集結(jié)成書(shū)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》后，至今多次改版、增改，印刷數(shù)量巨大，證明其十幾年來(lái)熱度不減。2017 年版的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》較2004 年的初版本增添了近兩倍的王小波寫(xiě)給李銀河的信件、李銀河的部分回信及王小波寫(xiě)給其師友的信件，這些信件為我們提供了更為直接、真實(shí)地窺見(jiàn)王小波其人的機(jī)會(huì)。在王小波逝世之后的二十多年里，他的親朋師友的悼念文章、著作、訪談實(shí)錄更是層出不窮，眾多的言說(shuō)勾勒出作家王小波的生活剪影。如王小波的哥哥王小平懷抱真情實(shí)感所寫(xiě)的著作《我的兄弟王小波》，作者追憶自己與王小波共同成長(zhǎng)生活的童年與青年時(shí)期，呈現(xiàn)了王小波童年成長(zhǎng)中的細(xì)微心理變化，這對(duì)探討王小波獨(dú)特思想的形成有著關(guān)鍵的作用。又如李銀河編著的《王小波十年祭》收錄了親人、好友、恩師對(duì)王小波的追憶文章，以及王小波參與訪談節(jié)目的實(shí)錄，這些碎片構(gòu)成了生活與工作中的王小波的形象。對(duì)于已去世的當(dāng)代作家研究資料的搜集、整理已經(jīng)成為一種急迫的搶救性的工作，但《王小波年譜初編》僅為我們揭開(kāi)了作家成長(zhǎng)歷史的一角，更多的真實(shí)只有迫近歷史現(xiàn)場(chǎng)才能找到答案。更為詳實(shí)的年譜能幫助我們找到作家成長(zhǎng)生活與創(chuàng)作經(jīng)歷的連接點(diǎn)，在連接處置放文學(xué)史的學(xué)術(shù)視野，故而王小波的年譜編撰對(duì)于作家研究尤為重要。

王小波生前盡管兩次獲得中國(guó)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，但在大陸卻寂寂無(wú)名。王小波的出現(xiàn)成為文學(xué)史上的一個(gè)異端與變數(shù)，他的文學(xué)風(fēng)格與精神特質(zhì)與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)格格不入，直到今天仍具有極強(qiáng)的先鋒性與召喚力。盡管現(xiàn)有的文學(xué)史已將王小波的《黃金時(shí)代》按照題材歸入知青小說(shuō)，但其作品獨(dú)特的風(fēng)格與精神仍讓評(píng)論家難以做出分類(lèi)與探源。在思想上，他的特別之處在于少了一分尋常的狂熱，多了一分智慧的理性。在創(chuàng)作上，王小波注重文體形式的創(chuàng)新，而不同于先鋒小說(shuō)的是他更注重思辨的魅力。他也追求對(duì)歷史的回顧，而不同于新歷史小說(shuō)的是他僅將歷史作為虛構(gòu)故事的時(shí)空體。要想看透不合時(shí)宜的作家王小波，需要研究者對(duì)其生活成長(zhǎng)歷程進(jìn)行探尋，兼具生活史、創(chuàng)作史、思想史的作家年譜必不可少，而王小波年譜的空缺是文學(xué)史需要填補(bǔ)的一塊磚瓦。通過(guò)當(dāng)今仍鮮活的一些史料深入作家生活與思想的內(nèi)部，王小波在文學(xué)史上的輪廓才能漸漸清晰。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，被稱(chēng)為“文壇外高手”的王小波的年譜編撰對(duì)當(dāng)代文學(xué)史脈絡(luò)的辨析與內(nèi)容的豐富有著重要的意義。編撰兼具豐富的歷史細(xì)節(jié)與文學(xué)史價(jià)值的年譜正成為當(dāng)代文學(xué)史不可忽視的關(guān)鍵一環(huán)，關(guān)于年譜編撰的細(xì)節(jié)仍需在今后的研究與編撰的實(shí)踐中加以分析。

① 程光煒：《文學(xué)年譜框架中的〈路遙創(chuàng)作年表〉》，《當(dāng)代文壇》2012年第3期，第5頁(yè)。

② 武新軍：《中國(guó)當(dāng)代作家年譜編撰的問(wèn)題與對(duì)策》，《文藝研究》2020年第3期，第81頁(yè)。

③⑥⑦⑧⑨⑩??? 王小波、李銀河：《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，北京十月文藝出版社2017年版，第54頁(yè),第78頁(yè),第31頁(yè),第40頁(yè),第41頁(yè),第8頁(yè),第32頁(yè),第11頁(yè),第34頁(yè)。

④ 李銀河編著：《王小波十年祭》，江蘇美術(shù)出版社2007年版，第40頁(yè)。

⑤ 王小平：《我的兄弟王小波》，江蘇文藝出版社2012年版，第191頁(yè)。