從前的媽媽

席慕蓉

暑假后要讀四年級(jí)的凱兒，這幾天開(kāi)始看福爾摩斯了。到處都可以看到他拿著書(shū)聚精會(huì)神地研讀，在墻邊、在樹(shù)陰下、在大沙發(fā)椅的角落里，我的小小男孩整個(gè)人進(jìn)入了福爾摩斯詭異神秘的世界，任誰(shuí)走過(guò)他的身邊，他都來(lái)不及理會(huì)了。

但是，偶爾他會(huì)忽然高聲呼喚：“媽媽，媽媽?！?/p>

我回答他之后，他就不再出聲了。有時(shí)候，我在另外的房間里，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他呼喚，他就會(huì)一聲比一聲高地叫著找過(guò)來(lái)，聲音里透著些微的焦急和害怕，等他看見(jiàn)我的時(shí)候就笑開(kāi)了，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身又回去看他的書(shū)，我在后面追著問(wèn)他找我什么事，他說(shuō)：“沒(méi)事，只是看看你在不在。”

我不禁莞爾，這小男孩！他一定被書(shū)中的情節(jié)嚇壞了，又不肯向我透露，只好隨時(shí)回到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)尋求我的陪伴，只要知道媽媽就在身邊，他就可以勇氣百倍地重新跟著福爾摩斯去探險(xiǎn)了吧。

因此，這幾個(gè)炎熱的下午，我都故意找些事在他的身旁走來(lái)走去，心里覺(jué)得很平安，知道我的小小男孩還需要我的陪伴，我是個(gè)幸福的母親。

我以前總認(rèn)為母親并不愛(ài)我。

那是因?yàn)?，我一直覺(jué)得，我是五個(gè)孩子中最不值得愛(ài)的一個(gè)。

我沒(méi)有兩個(gè)姐姐的聰慧與美麗，沒(méi)有妹妹的安靜柔順惹人憐愛(ài)，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾氣倔強(qiáng)又愛(ài)猜疑，實(shí)實(shí)在在是這個(gè)家里多余的一個(gè)。

但是，我又很希望母親能愛(ài)我。

對(duì)我說(shuō)：“你是我最愛(ài)最愛(ài)的寶貝?！?/p>

然而，母親一向是個(gè)沉默的婦人。從我有記憶開(kāi)始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像從來(lái)也沒(méi)摟抱過(guò)我。

她總是懷里抱著妹妹或是弟弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我微笑著，我似乎從來(lái)也沒(méi)能靠近過(guò)她。

長(zhǎng)大了以后，覺(jué)得不甘心，我有時(shí)候也會(huì)撒嬌似的賴在她身邊，希望她能回過(guò)身來(lái)抱我一下，或者親我一下?？墒?，無(wú)論我怎么纏繞著她，暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從不給我任何熱烈一點(diǎn)的回應(yīng)，她總會(huì)說(shuō)：“別鬧！這么大的人了，也不怕別人看了笑話你！”

我每次都安靜地離開(kāi)她，安靜地退回到我自己的角落里去，心中總會(huì)有一種熟悉的不安與怨懟，久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子剛生下來(lái)的那幾個(gè)月里，和母親住在一起，學(xué)著怎樣照料小嬰兒。有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風(fēng)的軟帽，粉紅的帽檐上綴著細(xì)小的花朵，襯得我孩子的面容更像一朵馨香的薔薇，母親忽然笑出聲音來(lái)：“容容，快來(lái)看，這小家伙和你小時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣?。　?/p>

說(shuō)完了，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進(jìn)她懷里，狠狠地親了好幾下。

我那時(shí)候就站在房門口，心里像挨了重重的一擊，一時(shí)之間，又悲又喜。

我那么渴望的東西，我一直在索求卻一直沒(méi)能得到滿足的東西，母親原來(lái)在一開(kāi)始的時(shí)候就給了我的?。?/p>

可是，為什么要在這么多年之后，才讓我知道才讓我明白呢？

為什么要安排成這樣呢？

我收拾書(shū)桌或者衣箱的時(shí)候，慈兒很喜歡站在旁邊看，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)有些她喜歡的物件抱出來(lái)，如果她軟聲央求，我多半會(huì)給她。有時(shí)候是一把西班牙的扇子，有時(shí)候是一本漂亮的筆記簿，有時(shí)候是一串玻璃珠子，她拿到了之后，總會(huì)欣喜若狂，如獲至寶。

這天，她又來(lái)看熱鬧了，我正在整理那些舊相簿，她拿起一張放大的相片來(lái)問(wèn)我：

“這是誰(shuí)？”

“這是媽媽呀！是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時(shí)的相片??！”

“亂講！怎么會(huì)是你？你怎么會(huì)跳彩帶舞？”

相片上的舞者正優(yōu)雅地?fù)]著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩帶，站在舞臺(tái)的正中，化過(guò)妝后的面容帶著三分羞怯七分自豪。

“是我?。∧莻€(gè)時(shí)候，我剛到比利時(shí)沒(méi)多久，參加魯汶大學(xué)舉辦的國(guó)際學(xué)生舞蹈比賽，我是主角，另外還有八位女同學(xué)和我一起跳，我們……”

話還沒(méi)說(shuō)完，窗外她的同學(xué)騎著腳踏車呼嘯前來(lái)，大聲地叫著她的名字，女兒一躍而起，向著窗外大聲回答：“來(lái)了！來(lái)了！”

然后回身向我擺擺手，就高高興興地跑出去了。我走到門口，剛好看到她們這一群女孩子的背影，才不過(guò)是中學(xué)生而已，卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得又高又大，把車子騎得飛快。

我手中還拿著那一張相片，其實(shí)我還有很多話想告訴我的女兒。我想告訴她，我們?cè)鯓诱J(rèn)真地一再排練，怎樣在演出的時(shí)候互相關(guān)照，在知道得了第一的時(shí)候，男同學(xué)怎樣興奮熱烈地給我們煮夜宵吃、圍著我們照相;其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)小小的校內(nèi)活動(dòng)而已，但是因?yàn)橛玫氖侵袊?guó)學(xué)生的名字，在二十幾個(gè)國(guó)家之中得了第一，就讓這一群中國(guó)學(xué)生緊緊地連接在一起，過(guò)了一個(gè)非?？鞓?lè)的夜晚。

我很想把這些快樂(lè)的記憶告訴我的女兒，可是我沒(méi)有機(jī)會(huì)。在晚餐桌上，是她興奮熱烈地在說(shuō)話，她和她的同學(xué)之間有那么多有趣和重要的事要說(shuō)出來(lái)，我根本插不進(jìn)嘴去。

整個(gè)晚上，我都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)她微笑。

在把病情向我詳細(xì)地分析了之后，醫(yī)生忽然用一種特別溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論如何，你想再要回從前的那個(gè)媽媽，是絕對(duì)不可能的事了?！?/p>

醫(yī)生年紀(jì)大概也有六十開(kāi)外了，穿得很講究，有種溫文的氣質(zhì)，也有一種老年人特有的智慧和洞察。他說(shuō)完這句話以后，有一段極短的停頓，好像知道在這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始流淚了。

可是，我不上當(dāng)，我就是不肯上當(dāng)，我一滴淚水也沒(méi)讓它顯露出來(lái)。

我是不會(huì)輕易上當(dāng)?shù)摹?/p>

在這世間，有些事你可以相信，有些事卻是絕對(duì)不能相信的。

絕不能流淚，一流淚就表示你相信了他的話，一流淚就表示你也跟著承認(rèn)事實(shí)的無(wú)法改變了。

母親雖然是再度中風(fēng)，但是，既然上一次那樣兇猛的病癥都克服了，并且還能重新再站起來(lái)，那么，誰(shuí)敢說(shuō)這一次就不能復(fù)原了呢？

誰(shuí)敢對(duì)我說(shuō)，我不能再重新得回一個(gè)像從前那樣堅(jiān)強(qiáng)和快樂(lè)的媽媽了呢？

我冷冷地向醫(yī)生鞠躬道謝，然后再回到母親的病床旁邊。母親正處在中風(fēng)后愛(ài)睡的時(shí)期，過(guò)幾天應(yīng)該就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)的。等稍微好了一點(diǎn)之后，就可以開(kāi)始做復(fù)原運(yùn)動(dòng)，只要保持信心，應(yīng)該就不會(huì)有什么問(wèn)題。父親和姐妹們都打過(guò)長(zhǎng)途電話來(lái)，說(shuō)是會(huì)盡快回來(lái)陪她。我想，這位醫(yī)生并不太認(rèn)識(shí)我的母親，并不知道她的堅(jiān)強(qiáng)和毅力，所以才會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論來(lái)。

到了夜里，我離開(kāi)醫(yī)院一個(gè)人開(kāi)車回家，心里仍然在想著醫(yī)生白天說(shuō)的那一句話，忽然之間，有什么在腦子里閃了過(guò)去，我因?yàn)檫@突來(lái)的意念而驚呆住了。

醫(yī)生說(shuō)的，其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)啊！

日子一天一天過(guò)去，從前的那個(gè)媽媽一天一天地在改變，從來(lái)也沒(méi)能回來(lái)過(guò)??！

到底哪一個(gè)才是我從前的那個(gè)媽媽呢？

是第二次中風(fēng)以前，在石門鄉(xiāng)間，那個(gè)左手持杖一步一頓滿頭白發(fā)的老太太呢？還是再早一點(diǎn)，第一次中風(fēng)以前，和夫婿在歐洲團(tuán)聚，在友人的圣誕聚會(huì)里那個(gè)衣衫華貴的婦人呢？還是更早一點(diǎn)，在新北投家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來(lái)仍然嬌柔的那個(gè)母親呢？還是更早一點(diǎn)，在南京的照相館里，懷中抱著剛剛滿月的幼兒，在丈夫與子女環(huán)繞之下望著鏡頭微笑的那個(gè)少婦呢？還是更早一點(diǎn)，在重慶鄉(xiāng)間的山野里，倉(cāng)皇地躲避著敵人的空襲，一面還擔(dān)心著不要驚嚇了身邊孩子，不要壓傷了腹中胎兒的那個(gè)女子呢？

還是更早、更早在一張泛黃的舊相片上，穿著皮質(zhì)黑呢長(zhǎng)大衣，站在北平下過(guò)雪的院子里，那個(gè)眼睛又黑又亮的少女呢？

還是更早、更早，我只是不經(jīng)意地聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，在內(nèi)蒙古大草原上，那個(gè)十歲左右，最愛(ài)在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢？

從前的媽媽，從前的媽媽啊，日子就這樣一天一天地過(guò)去了，為了我們這五個(gè)孩子，從前的那些個(gè)媽媽就一天天地被遺落在后面，從來(lái)也沒(méi)回來(lái)過(guò)??！

現(xiàn)在的媽媽當(dāng)然是可以再?gòu)?fù)原，然而，卻也絕對(duì)不再是我從前的那個(gè)媽媽了。

“媽媽，媽媽?！?/p>

在深夜的高速公路上，我輕輕呼喚著在那些過(guò)往的歲月里對(duì)我溫柔微笑的母親，我從前那些所有的不能再回來(lái)的母親，不禁一人失聲痛哭了起來(lái)。

車子開(kāi)得飛快，路好黑好暗?。?/p>

（茅月摘自團(tuán)結(jié)出版社《吾父吾母》）