耶雅億
我讀高二的時(shí)候,恰逢楊超越——這個(gè)在便利店打工的女孩因?yàn)閰⒓舆x秀而一夜成名,我心里也癢癢的。
跟她一樣,我出生在農(nóng)村,父母供我讀高中都覺(jué)得辛苦。每學(xué)期,看他們割肉般交出學(xué)費(fèi),我于心不忍。高二那年暑假,村里在外面打工的姐妹回來(lái)了:“反正你這樣也考不上什么好大學(xué),要不要跟我們出去看看?”看著她們光鮮亮麗的衣著和妝容,我動(dòng)搖了。
就這樣,我跟著她們來(lái)到了杭州,住在“城中村”的農(nóng)戶(hù)自建樓里。第一天下火車(chē)就順路游覽西湖,被人間天堂的美景深深吸引。夜里,來(lái)到“城中村”,屋內(nèi)是水泥地,浴室的墻角長(zhǎng)著青苔,廚房的水管和水龍頭像青筋一樣暴露在外面。水龍頭上必須要有過(guò)濾網(wǎng),不然流出來(lái)的都是鐵銹。
租金便宜的“城中村”最大的優(yōu)點(diǎn)是年輕人多,交友便利。我們住的是傳說(shuō)中的“握手樓”,兩棟樓近得不到1米的距離,樓里的人開(kāi)著窗戶(hù)就可以握手。房子離得太近,完全沒(méi)有隱私,能不能睡好,取決于對(duì)面樓的鄰居打不打呼嚕。我新買(mǎi)的被子被偷過(guò),連老家寄來(lái)的掛在窗子外面的臘肉,也不知被誰(shuí)順手“牽”走了。
不過(guò)隔著窗戶(hù),我認(rèn)識(shí)了大偉。他是對(duì)面“握手樓”里的租客,6個(gè)男生擠在一間房里,跟我們隔窗相對(duì)。
大偉人不錯(cuò),偶爾下雨時(shí),幫我收過(guò)衣服。大偉是快遞員,月薪在6000元左右。跟他比起來(lái),我每月在美發(fā)店里實(shí)習(xí)的工資只有他的一半。
隔著窗戶(hù),我們有時(shí)候會(huì)聊幾句。我問(wèn)他為什么不搬到好一點(diǎn)的地方住,他說(shuō):“家里負(fù)擔(dān)重。再說(shuō),本地地道的生活都在這里?!?/p>
對(duì)面幾個(gè)送快遞的男孩,讓我意識(shí)到快遞物流行業(yè)是多么辛苦。他們的T恤都是黃色的,常年有汗?jié)n浸染的痕跡。但是,他們喜歡這“城中村”?;蛟S是這里見(jiàn)證著年輕人最初的奮斗,有夢(mèng)想最初的樣子,也是他們?cè)诖蟪鞘新劦降牡谝豢|煙火氣,收獲的第一份歸屬感吧。
大偉每個(gè)月只能休息一天。那一天,他基本上都是捧著手機(jī)與書(shū),坐在窗前讀英語(yǔ)。聽(tīng)他蹩腳的發(fā)音,我很想笑。不過(guò),他很認(rèn)真地跟我說(shuō):“‘城中村’是年輕人闖蕩大城市的起點(diǎn),搬離它的速度取決于你學(xué)英語(yǔ)的速度?!?/p>
我對(duì)他的學(xué)習(xí)精神嗤之以鼻,他卻告訴我:“英語(yǔ)好的快遞員可以換崗位,是那種不用出那么多汗卻能得高薪資的崗位。我還要學(xué)電腦、學(xué)編程。就是工作太累,每天回來(lái)倒頭就睡,很有負(fù)罪感?!?/p>
我所在的理發(fā)店比較高端,前來(lái)理發(fā)的人可以邊品嘗咖啡邊上網(wǎng)。上班的時(shí)候我會(huì)因?yàn)樽鍪虏惶炀毐活櫩拖訔?,被罵哭是常有的事。
一次,我又被罵哭回家,看著自己泡腫的手,真想一走了之。那天,大偉從窗口遞給我打包的小龍蝦,安慰我說(shuō):“也許現(xiàn)在是你在這個(gè)城市所能遇到的最差的生活,但只要你有耐心,積極向上,努力奮斗,日子會(huì)一天天明朗起來(lái)的?!?/p>
那天,我發(fā)現(xiàn)大偉拿著一本法律書(shū)。他說(shuō):“我在外打工的大妹,遇到勞資糾紛。一群小姑娘被拖欠工資,不知道該怎么辦。她們遠(yuǎn)在東莞,我又請(qǐng)不下假,只能幫她們看看法律書(shū)……”大偉頓了一下,看看我說(shuō):“我覺(jué)得女孩子還是要多讀書(shū)。你的家境還沒(méi)有苦到必須出來(lái)打工的程度。我大妹已經(jīng)出來(lái)3年了,我就想著多賺錢(qián),讓我小妹可以讀到大學(xué)?!?/p>
大偉說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候很真誠(chéng),仿佛我就是他的親妹妹一樣。大偉的話(huà)說(shuō)到了我的心里。
那天,我們一起去樓下吃麻辣燙,偶遇大偉的中學(xué)同學(xué)。同住一個(gè)“城中村”,那個(gè)同學(xué)因?yàn)樽x了大專(zhuān),所以一個(gè)人租了一間房。他一邊吃,一邊跟我們聊他所在的電子商務(wù)行業(yè)的事情,我們幾乎搭不上話(huà),氣氛尷尬。
同學(xué)走后,大偉跟我說(shuō):“你知道我跟這個(gè)同學(xué)最大的區(qū)別是什么嗎?”
我搖搖頭。
大偉說(shuō):“那些念過(guò)更多書(shū)的人,哪怕肉體吃再多的苦,精神也是明亮的。因?yàn)槿ψ訅虼?,所以有那種踮一踮腳就能夠得到的希望感。我們卻經(jīng)常忙得昏天黑地,卻找不到上升的門(mén)路?!?/p>
與大偉的那次深聊之后,我覺(jué)得自己變了。大偉大概是我遇到最正派、最上進(jìn)的同齡人。
過(guò)去,因?yàn)闆](méi)錢(qián)出去玩,我最大的娛樂(lè)就是在村子里喂流浪貓,去村口吃20塊錢(qián)的麻辣燙。后來(lái),我開(kāi)始跟著大偉往村子外跑,去看那繁華的CBD,去看商廈櫥窗里自己買(mǎi)不起的好東西,幻想有一天也可以在里面買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),也可以穿著通勤的衣服刷卡走進(jìn)寫(xiě)字樓。
試用期滿(mǎn)兩個(gè)月的時(shí)候,我辭職了。雖然老板要給我轉(zhuǎn)正漲薪,但我心中沒(méi)有一點(diǎn)兒留戀。我準(zhǔn)備走的那些天,大偉一直鼓勵(lì)我。他說(shuō):“終有一天我也要搬到更好的小區(qū),去過(guò)更好的生活。”
我欣賞地看著這個(gè)人,雖然他出身窮苦,但很有志氣,我相信他未來(lái)的日子一定不會(huì)太差。
離開(kāi)杭州的前一天,我又去了西湖,在武林門(mén)CBD的大廣場(chǎng)上坐了很久。我下定決心回去好好讀書(shū),實(shí)在不行再?gòu)?fù)讀一年。我希望高考能考上杭州的大學(xué),以另一種身份來(lái)?yè)肀Ш贾荨?/p>
我走的時(shí)候,大偉沒(méi)有來(lái)送我,他說(shuō)怕自己會(huì)舍不得。不過(guò)我還是很感激與他的這次相遇,謝謝他推我去向更好的人生軌道。
(摘自《文苑·感悟》)(責(zé)任編輯 王艷)