極簡(jiǎn)主義小說(shuō)在中國(guó)的旅行
——近30年國(guó)內(nèi)雷蒙德·卡佛研究綜述

唐偉勝 劉棋文

(江西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江西 南昌 330022)

0 引言

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver, 1938—1988)，美國(guó)20世紀(jì)后半葉“繼海明威之后最具影響力的短篇小說(shuō)家”，被視為 “‘艱難時(shí)世’的觀察者和表達(dá)者”(王瑜, 2013：35)。他擅長(zhǎng)描寫美國(guó)中小城市小人物的心態(tài)，曾三次獲得美國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)——?dú)W亨利獎(jiǎng)(唐建清, 1998：37)。在中國(guó)，卡佛的研究大致可分為四個(gè)時(shí)期：引入期(1986—1999)、發(fā)展期(2000—2008)、爆發(fā)期(2009—2014)和拓展期(2015—2020)。這四個(gè)時(shí)期對(duì)卡佛的研究逐漸深入，既探討其“極簡(jiǎn)主義”敘事風(fēng)格，也出現(xiàn)了多視角解讀，同時(shí)還留下了很多待挖掘的空間。30多年來(lái)，隨著政治、社會(huì)、文化思潮與學(xué)術(shù)環(huán)境的變遷，中國(guó)的卡佛研究在不同歷史階段呈現(xiàn)出不同特色。

1 引入期(1986—1999)：翻譯與介紹

20世紀(jì)七八十年代，美國(guó)“極簡(jiǎn)主義小說(shuō)”已成氣候，卡佛與托拜厄斯·沃爾夫(Tobias Wolff)、安·比蒂(Ann Beattie)、博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason)等一起，促成了美國(guó)短篇小說(shuō)的復(fù)興(May，1994：241)。但反觀國(guó)內(nèi)，對(duì)卡佛的譯介和研究可謂姍姍來(lái)遲。有關(guān)卡佛的最早研究可追溯至1986年劉斌在《外國(guó)文學(xué)》上發(fā)表的《卡佛的〈火〉評(píng)介》一文，該文通過(guò)評(píng)介卡佛的自選集《火》(1)，初步介紹了卡佛的作品及創(chuàng)作理念。同年，于曉丹、劉殤等人也陸續(xù)在《外國(guó)文學(xué)》上發(fā)表了卡佛作品的譯文(2)1986年，《外國(guó)文學(xué)》在刊登了劉斌的書評(píng)《卡佛的〈火〉評(píng)介》(1986年第2期)后，又在第8期登了卡佛四篇作品譯文和一篇訪問(wèn)記譯文，后在第10期又登了劉殤的《卡佛詩(shī)選譯》，有九首卡佛的詩(shī)歌譯文。。盡管有篳路藍(lán)縷之功，但這幾次譯介并沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)對(duì)卡佛的關(guān)注。20世紀(jì)90年代，卡佛突然受到中國(guó)小說(shuō)家們的追捧，王朔和蘇童都對(duì)卡佛作品進(jìn)行了推薦，李敬澤提到，卡佛對(duì)中國(guó)文學(xué)的氣質(zhì)，特別是對(duì)中國(guó)20世紀(jì)90年代的一些年輕的作家都有影響，如韓東、蘇童、李洱(3)在1999年出版的一套“影響我的10部短篇小說(shuō)”叢書中，王朔和蘇童各自選出了10部對(duì)自己影響深刻的短篇小說(shuō)，兩人都將卡佛作品歸入其中；李敬澤也推薦了卡佛，詳見卡佛專題網(wǎng)站“頭頭網(wǎng)”。原文鏈接：http:∥f.ttwang.net/RoomFile/FreeRoomTrainInfoShow.aspx?RoomId=7637&TrainId=2662。。究其原因，筆者認(rèn)為這與90年代后中國(guó)流行的新寫實(shí)主義運(yùn)動(dòng)有密切聯(lián)系：卡佛的極簡(jiǎn)主義與中國(guó)新寫實(shí)主義有很多相同之處。極簡(jiǎn)主義小說(shuō)是對(duì)美國(guó)六七十年代的實(shí)驗(yàn)派小說(shuō)的反動(dòng)(4)托拜厄斯·沃爾夫曾經(jīng)將一本他選編的小說(shuō)集命名為《生死相關(guān)：美國(guó)短篇小說(shuō)新編》，清晰地顯示出與以元小說(shuō)為代表的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)相決裂的姿態(tài)。參見Tobias Wolff,Matters of Life and Death:New American Stories,Green Harbor:Wampeter Press, 1983.，中國(guó)的新寫實(shí)運(yùn)動(dòng)則是對(duì)之前先鋒派敘事方式的反撥，兩者都嘗試讓文學(xué)重新回到現(xiàn)實(shí)，在題材上更加關(guān)注普通人的生存境況，表現(xiàn)風(fēng)格上趨向?qū)憣?shí)，重新評(píng)價(jià)并挖掘傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力(王若梅, 1999：3)。

20世紀(jì)90年代一些學(xué)者也開始譯介卡佛相關(guān)作品。1991年，于曉丹發(fā)表了她翻譯的美國(guó)作家維維安·戈妮克(Vivian Gornick)的文章《情深心柔的男人:孤獨(dú)、憂傷和陰郁》，文章討論了卡佛小說(shuō)中男女之間的關(guān)系，認(rèn)為小說(shuō)深處潛藏著一種熱切的遺憾，遺憾男人和女人之間的關(guān)系再也不能像過(guò)去那樣(維維安·戈妮克, 1991：86)。1992年，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司出版了《雷蒙德卡弗短篇小說(shuō)集》，這是國(guó)內(nèi)首次出版卡佛的作品集。隨后在1993年，《世界文學(xué)》發(fā)表了馮亦代的譯文《良師雷蒙·卡弗》，作者杰·麥克英爾奈(Jay McInerney)教授在文中紀(jì)念了他的恩師卡佛，形神兼?zhèn)?，讓讀者看到卡佛溫情的一面。此外，于曉丹也提到卡佛的溫情，并將其與卡佛的作品風(fēng)格聯(lián)系在一起。她分析了卡佛作品在《羽毛》流露出的溫情：巴德家的孔雀十分丑陋，但厄拉卻像朋友一樣看待它，它也和嬰兒成了好朋友，而嬰兒雖然一樣丑陋，但巴德夫婦卻始終把兒子視如珍寶。這一切也影響了杰克夫婦，回家后他們決定也要生一個(gè)孩子，延續(xù)未來(lái)的希望。顯而易見，雖然小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，但卻很容易讓讀者感受到濃厚的家庭和諧氣氛，這恰好體現(xiàn)出卡佛的溫情氣質(zhì)(于曉丹, 1994：48)。此外，邱小輕也提到卡佛的溫情。在小說(shuō)集《大教堂》中，人們常遭遇不幸，對(duì)生活感到無(wú)奈，但我們依然能感覺(jué)到卡佛對(duì)生命的熱愛、對(duì)不幸人們的深切同情(邱小輕，2001：59)。1994年，于曉丹又連續(xù)在《外國(guó)文學(xué)》第二期上發(fā)表了五篇文章，其中三篇是小說(shuō)譯文，另外兩篇是《雷蒙·卡佛其人》和《雷蒙·卡佛：人與創(chuàng)作》，主要介紹卡佛的生平經(jīng)歷及其創(chuàng)作精神(5)關(guān)于這部分內(nèi)容可參見于曉丹.雷蒙·卡佛其人.外國(guó)文學(xué),1994(2):30-31；雷蒙·卡佛：人與創(chuàng)作.外國(guó)文學(xué),1994(2):46-51.。作為卡佛在中國(guó)的首批譯介者，她認(rèn)為卡佛在藝術(shù)上的成就，包括他的文體、措辭造句和語(yǔ)氣運(yùn)用，會(huì)在20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上，留下一份珍貴的檔案(于曉丹, 1994：51)。

與此同時(shí)，評(píng)論家汪政、曉華則將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與卡佛的敘事進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為中國(guó)許多當(dāng)代小說(shuō)寫得太黏著，負(fù)荷太多，敘事太蕪雜，因此應(yīng)該像卡佛一樣化繁為簡(jiǎn)，達(dá)到“如坐清風(fēng)”的敘事效果(汪政 等, 1996：28)。小松也在1999年的《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》發(fā)文充分肯定卡佛的研究?jī)r(jià)值，稱他的天才與藝術(shù)良知越來(lái)越得到國(guó)際文學(xué)界的承認(rèn)(小松, 1999：5)。同年，新世界出版社出版了由國(guó)內(nèi)最具實(shí)力的四位小說(shuō)家余華、莫言、王朔和蘇童聯(lián)手推出的“影響我的10部短篇小說(shuō)”(6)參見余華，《溫暖的旅程:影響我的10部短篇小說(shuō)》，新世界出版社，1999年，第2頁(yè)。。王朔和蘇童列出的十部作品中分別有卡佛的《他們不是你丈夫》和《馬轡頭》, 不難看出，卡佛的影響力已漸漸形成，并對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的寫作產(chǎn)生了重要影響。

2 發(fā)展期(2000—2008)：“極簡(jiǎn)主義”標(biāo)簽的確立與爭(zhēng)議

“極簡(jiǎn)主義”(minimalism)范疇源自20世紀(jì)中期的西方現(xiàn)代主義建筑和繪畫藝術(shù)。建筑大師密斯·范·德·羅厄(Mies Van der Rohe)的名言“Less is more”(“少即多”)成為極簡(jiǎn)主義的座右銘(徐剛, 2007：23)。20世紀(jì)后期，全球逐漸進(jìn)入信息化時(shí)代，科技的迅猛發(fā)展給人們帶來(lái)更多物質(zhì)享受，但同時(shí)也使工作生活節(jié)奏加快，在物欲橫流和日益繁忙的生活中，人們亟待擺脫煩瑣的生活方式，于是簡(jiǎn)潔自然、返璞歸真成為很多人的追求(陳高明, 2008：75)。“極簡(jiǎn)主義”一詞在2000年左右開始登陸中國(guó)，最初多見于建筑藝術(shù)領(lǐng)域，隨后蔓延至多個(gè)領(lǐng)域。在文學(xué)領(lǐng)域，隨著學(xué)者們的引介，極簡(jiǎn)主義小說(shuō)及其代表人物卡佛逐漸為人們所熟知。

2000年，《小說(shuō)界》刊登了國(guó)內(nèi)著名作家格非的文章《閱讀雷蒙德·卡弗》，首次集中討論了卡佛小說(shuō)的極簡(jiǎn)主義特征。格非認(rèn)為，卡佛的小說(shuō)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，甚至有些奇崛深?yuàn)W，因?yàn)樗偸巧畈夭宦?，暗中悄悄地設(shè)下機(jī)關(guān)，讀者不易察覺(jué)，反而會(huì)認(rèn)為他的小說(shuō)渾然天成(格非, 2001：81)。李公昭教授對(duì)此作了進(jìn)一步解釋。2005年，他在《論卡弗短篇小說(shuō)簡(jiǎn)約中的豐滿》一文中詳細(xì)論述了卡佛小說(shuō)“簡(jiǎn)約并非簡(jiǎn)單”的風(fēng)格所表現(xiàn)出的豐富內(nèi)涵，認(rèn)為卡佛最大的藝術(shù)成就不是他表面的豐滿，而是他洗盡鉛華的簡(jiǎn)約，以及他透過(guò)極簡(jiǎn)風(fēng)格和讀者參與所共同創(chuàng)造的豐滿(李公昭, 2005：127)。這篇重要論文開啟了國(guó)內(nèi)對(duì)卡佛極簡(jiǎn)主義敘述風(fēng)格的研究，之后多數(shù)論者均認(rèn)為卡佛故事的簡(jiǎn)約中隱藏著豐滿的一面(7)如喬雪瑛認(rèn)為，簡(jiǎn)約并非簡(jiǎn)單，以卡佛為代表的美國(guó)簡(jiǎn)約派作家的短篇小說(shuō)看似簡(jiǎn)單貧乏, 實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)深厚。見喬雪瑛，簡(jiǎn)約并非簡(jiǎn)單——為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)“簡(jiǎn)約派”正名，載《英語(yǔ)研究》，2007年第2期。。但也有部分作家或論者對(duì)極簡(jiǎn)主義提出批評(píng)，比如70后作家代表徐則臣認(rèn)為“卡佛沒(méi)那么好”“缺少我理想中的大師應(yīng)有的世界觀，他的目光平常，局限于日常的人情和倫理”(徐則臣, 2016：22)。對(duì)此，李公昭教授認(rèn)為，批評(píng)卡佛作品的人從“二元對(duì)立”的角度簡(jiǎn)單地認(rèn)定簡(jiǎn)約的形式意味著貧乏的內(nèi)容，而忽略了簡(jiǎn)約與豐富的辯證關(guān)系(李公昭, 2005：125)。喬雪瑛也認(rèn)為，極簡(jiǎn)創(chuàng)作是在作品簡(jiǎn)潔的表面陳述下暗藏著深刻的寓意，如卡佛的短篇《普通技工》只截取了生活中的一個(gè)小片段，通篇不過(guò)四五百字，但社會(huì)底層小人物生活的艱辛、壓抑、緊張、憤怒，被展現(xiàn)得淋漓盡致(喬雪瑛, 2007：20)。此外，李桂媛認(rèn)為，卡佛的語(yǔ)言簡(jiǎn)單直白，句子短小精悍，如《維他命》中的句子“耐爾森是一名退伍老兵，吸毒，喝酒，女人是他生活的全部”，這種口語(yǔ)化的語(yǔ)言使描述更加生動(dòng)可信，更加貼近生活(李桂媛, 2004：121)。

2007年，國(guó)內(nèi)首篇研究卡佛極簡(jiǎn)風(fēng)格的碩士論文出爐，作者為李公昭教授的學(xué)生徐瑾，論文主要為卡佛的極簡(jiǎn)主義正名，強(qiáng)調(diào)卡佛的短篇小說(shuō)創(chuàng)作雖然長(zhǎng)短不一，但從未真正脫離極簡(jiǎn)主義的軌道，卡佛始終是一位極簡(jiǎn)主義作家(徐瑾, 2007：IV)。同時(shí)，徐瑾也繼承了李公昭“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”的觀點(diǎn)，認(rèn)為簡(jiǎn)潔而沒(méi)有復(fù)雜深層含義的文本不是極簡(jiǎn)主義，極簡(jiǎn)的效果應(yīng)該是意義的增量和復(fù)雜化(徐瑾, 2007：V)。不難看出，國(guó)內(nèi)多數(shù)學(xué)者對(duì)“卡佛作品屬于極簡(jiǎn)主義”這一觀點(diǎn)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。

然而，就某些關(guān)鍵問(wèn)題，尤其是卡佛的極簡(jiǎn)主義到底應(yīng)該歸屬哪個(gè)流派，在這個(gè)階段依然是學(xué)者們廣泛討論的話題。筆者發(fā)現(xiàn)有以下三種不同聲音。第一種聲音將其歸為現(xiàn)實(shí)主義，如胡海青認(rèn)為卡佛小說(shuō)取材于真實(shí)經(jīng)歷，他描寫的人物都是來(lái)自日常生活，而且他的很大一部分小說(shuō)都使用第一人稱“我”來(lái)敘述，這種敘述視角有利于還原生活的真實(shí)狀況，因此，卡佛小說(shuō)整體上是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格(胡海青, 2015：89)。第二種把卡佛的極簡(jiǎn)主義歸為后現(xiàn)代主義，如碧桃認(rèn)為“簡(jiǎn)約派”是后現(xiàn)代主義文學(xué)中的一支重要流派，卡佛在海明威的基礎(chǔ)上，融合西方抽象派繪畫技巧，力求以最簡(jiǎn)單明快的表現(xiàn)形式重現(xiàn)生活與社會(huì)風(fēng)貌(雷蒙德·卡弗著，碧桃注釋, 1992：37)。第三種將卡佛的極簡(jiǎn)主義歸為“新現(xiàn)實(shí)主義”(8)“新現(xiàn)實(shí)主義”是在繼承現(xiàn)實(shí)主義舊傳統(tǒng)和從現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧中不斷地汲取新營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程中形成的一種新的創(chuàng)作方式。見郭繼德，當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義傾向，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，1997年第4期。唐偉勝教授認(rèn)為，事實(shí)上，卡佛的很多小說(shuō)意義都是確定的，是典型的“新現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。見唐偉勝，真假難辨的“文本真實(shí)世界”——論雷蒙·卡佛《這么多水離家這么近》的“不確定式”結(jié)尾，載《外國(guó)語(yǔ)文》，2010年第1期。，其主要思想為“簡(jiǎn)約派主要?jiǎng)?chuàng)作手法是現(xiàn)實(shí)主義的，但帶有某些后現(xiàn)代風(fēng)格”(喬雪瑛, 2008：215)。持第三種觀點(diǎn)的學(xué)者很多。如虞建華教授認(rèn)為，批評(píng)界給極簡(jiǎn)主義小說(shuō)貼上的標(biāo)簽，如“反諷現(xiàn)實(shí)主義”(ironic realism)、“實(shí)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義”(experimental realism)、“雅痞版后現(xiàn)代主義”(yuppie postmodernism)或“后現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”(postmodern hyperfiction)，其命名和歸類都指向現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義的交界處，說(shuō)明極簡(jiǎn)主義小說(shuō)兼具這兩類小說(shuō)的部分特征(虞建華, 2012：93)。喬雪瑛認(rèn)為，簡(jiǎn)約派作品采用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，同時(shí)融合了“意識(shí)流”等現(xiàn)代主義創(chuàng)作因素以及后現(xiàn)代文學(xué)的某些激進(jìn)觀點(diǎn)，形成了一種全新的帶有時(shí)代特色的新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，這種現(xiàn)實(shí)主義已不再是19世紀(jì)或20世紀(jì)前半葉的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種更高層次上的新現(xiàn)實(shí)主義(喬雪瑛, 2007：23)。陶潔教授也表達(dá)過(guò)類似的看法，她在談?wù)撘钥ǚ馂榇淼暮?jiǎn)約派創(chuàng)作時(shí)指出：美國(guó)在80年代以后，整個(gè)社會(huì)漸趨保守，作家們逐漸放棄實(shí)驗(yàn)，而回歸現(xiàn)實(shí)主義手法，但這并非傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，而是有所變革，有所不同(陶潔, 2003：41)。張亦輝認(rèn)為，讀卡佛的小說(shuō)看不到完整的故事和情節(jié)，也看不到高潮或結(jié)局，看到的是簡(jiǎn)單自然的生活，它無(wú)始無(wú)終，原汁原味(張亦輝, 2007：35)。這恰恰也是中國(guó)新寫實(shí)主義的特征，如作為中國(guó)新寫實(shí)主義小說(shuō)“開山元?jiǎng)住钡某乩虻淖髌芬捕际侨〔挠诋?dāng)下的底層現(xiàn)實(shí)生活, 描寫底層階級(jí)的生存困境和精神苦悶，真實(shí)地再現(xiàn)平民階層的生存狀態(tài)，同時(shí)淡化故事性，放棄“戲劇化”、反先鋒和形式化(謝延秀, 2007：175)。但張亦輝也敏銳地意識(shí)到池莉與卡佛的根本不同之處：以池莉?yàn)榇淼淖骷以谏钪锌吹降闹饕歉泄俸陀麑用娴臇|西，迎合的是大眾心理和趣味，里邊雖有煙火氣息和欲望浮動(dòng)，但看不到與心靈生存相關(guān)的藝術(shù)真實(shí)，而卡佛小說(shuō)卻簡(jiǎn)潔地寫出了平淡無(wú)奇的生活對(duì)生命的纏繞和刮擦，準(zhǔn)確地寫出了簡(jiǎn)單瑣碎的生活給心靈造成的疼痛和迷惘、失望和悲觀(張亦輝, 2007：35)。

在筆者看來(lái)，卡佛的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格和上述類別都或多或少有不同程度的聯(lián)系，但很難說(shuō)完全屬于某一類。實(shí)際上，卡佛本人對(duì)“極簡(jiǎn)主義”標(biāo)簽都表示了反感：“這個(gè)詞讓人聯(lián)想到狹窄的視野與有限的能力……的確我盡量刪除故事中每一個(gè)不必要的細(xì)節(jié)，盡量將詞語(yǔ)刪減到骨頭，但這并不意味著我就是一個(gè)極簡(jiǎn)主義者。”(Patricia, 1991：270)由此看來(lái)，卡佛的極簡(jiǎn)主義是獨(dú)特的，它只專屬于卡佛的敘述風(fēng)格，不能將其簡(jiǎn)單地歸為某一類，但這并不妨礙我們欣賞其作品散發(fā)出的巨大藝術(shù)魅力。

3 爆發(fā)期(2009—2014)：敘事學(xué)工具的使用與極簡(jiǎn)主義內(nèi)涵新解

如果說(shuō)1981年(短篇小說(shuō)集《談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭?是卡佛在美國(guó)的“鼎盛年”，那2009年可謂是卡佛在中國(guó)的“爆發(fā)年”。從這年開始，卡佛研究爆發(fā)式增長(zhǎng)，諸多有影響力的期刊如《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論 》等陸續(xù)發(fā)表相關(guān)研究成果。這年，肖鐵翻譯的短篇集《大教堂》在譯林出版社出版，由村上春樹和蘇童熱忱推薦，作為卡佛公認(rèn)的成熟之作，這部譯著在國(guó)內(nèi)受到了強(qiáng)烈關(guān)注，并入選了中國(guó)書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)主辦的“2009年度全行業(yè)優(yōu)秀暢銷書”“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)年度十大好書”“《讀品》2009年好書”等(袁楠, 2010：31)。一時(shí)間，卡佛成為談?wù)摕狳c(diǎn)：酗酒、窮困、破碎的婚姻、溝通的障礙、美國(guó)的契科夫、極簡(jiǎn)主義等。

2009年5月，國(guó)內(nèi)首篇研究卡佛的博士論文《體驗(yàn)終結(jié)：雷蒙·卡佛短篇小說(shuō)的結(jié)尾研究》出爐。作為國(guó)內(nèi)重要敘事學(xué)者，唐偉勝教授在這篇博士論文中將修辭敘事學(xué)研究方法用于卡佛小說(shuō)的研究，按照小說(shuō)結(jié)尾如何決定、引導(dǎo)或阻滯讀者對(duì)敘事終結(jié)感的體驗(yàn)，認(rèn)為卡佛小說(shuō)結(jié)尾大都為開放式，而這個(gè)開放性要么體現(xiàn)在“故事”層面，要么體現(xiàn)在“話語(yǔ)”層面，要么同時(shí)體現(xiàn)在“故事”和“話語(yǔ)”層面(唐偉勝, 2009：110)。這是國(guó)內(nèi)首次從敘事學(xué)角度出發(fā)來(lái)研究卡佛作品，從此掀起了卡佛研究的敘事學(xué)熱潮。以《這么多水離家這么近》為例，其“故事“和”話語(yǔ)“層面都具有開放性，對(duì)此，唐教授認(rèn)為小說(shuō)存在兩個(gè)互為矛盾的“文本真實(shí)世界”，隱含作者同時(shí)發(fā)展了這兩個(gè)世界，同時(shí)又沒(méi)有肯定其中任何一個(gè)世界。這種敘述方式懸置了讀者的判斷，從而造成了非常獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)(唐偉勝, 2010：24)。有趣的是，唐偉勝教授還從敘事學(xué)的角度反駁了李公昭教授等人所認(rèn)為的“簡(jiǎn)約版《洗澡》比《一件好事兒》要更好”的觀點(diǎn)。李教授認(rèn)為《一件好事兒》的完美結(jié)局缺少了《洗澡》那種特有的冷峻和揪心揪肺之感，沒(méi)有留給讀者許多讀后的思考空間(李公昭, 2005：125)。但唐教授卻創(chuàng)造性地提出，“簡(jiǎn)約版”的《洗澡》“敘事性”(Narrativity)程度較低，其“極簡(jiǎn)”的創(chuàng)作手法并沒(méi)有帶給讀者“豐滿”的閱讀體驗(yàn)，反而使人物失去了可信度，仿佛他們不是現(xiàn)實(shí)生活中的人，而是作者操控來(lái)實(shí)現(xiàn)某種藝術(shù)目的的木偶人。而在“豐滿版”的《一件好事兒》中，卡佛既讓讀者體驗(yàn)了他以前作品中不易看到的希望，同時(shí)又沒(méi)有給人物以絕對(duì)的救贖。這樣，《一件好事兒》不僅解決了《洗澡》的不真實(shí)感，而且在更深的層次上給讀者提供了復(fù)雜的美學(xué)體驗(yàn)(唐偉勝, 2010：150)。

對(duì)于卡佛后期小說(shuō)中人物描寫為何變得豐滿起來(lái)，王中強(qiáng)教授認(rèn)為，除生活狀況變化之外，由戒酒成功帶來(lái)的精神上的變化使卡佛看到了生活中希望與信念的一面(王中強(qiáng), 2011：107)。此外，他還頗有創(chuàng)新地考察了卡佛作品中物件的象征意義。他以“電視”這一物件為例，將其作為藍(lán)領(lǐng)階層的符號(hào)，并認(rèn)為沉迷于電視、被電視“控制”在某種程度上反映了20世紀(jì)七八十年代美國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層的生存狀態(tài)。同時(shí)，電視使藍(lán)領(lǐng)階層在人際交往中原本存在的交流障礙更為嚴(yán)重，人物變得寡言少語(yǔ)，這也是卡佛小說(shuō)被人標(biāo)為“極簡(jiǎn)主義”的原因之一(王中強(qiáng), 2013：42)。這一研究為卡佛研究提供了新的思路。除此之外，還有多位學(xué)者從敘事學(xué)角度剖析卡佛的小說(shuō)，如石冠輝和董艷分析了小說(shuō)《我打電話的地方》的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)特征及敘事策略，認(rèn)為這些策略強(qiáng)化了小說(shuō)文本整體性，又增強(qiáng)了小說(shuō)敘事的戲劇化色彩(石冠輝 等, 2015：96)。在此期間，許多高校的碩博士論文也開始在敘事學(xué)基礎(chǔ)上研究卡佛作品。

在爆發(fā)期，除了對(duì)卡佛進(jìn)行敘事學(xué)解讀外，卡佛的“極簡(jiǎn)主義”也出現(xiàn)了新的闡釋。之前相關(guān)評(píng)論大多集中于極簡(jiǎn)主義的定義和歸屬，而現(xiàn)在，隨著卡佛研究相關(guān)資料越來(lái)越多，“極簡(jiǎn)主義”相關(guān)解讀也開始變得豐富起來(lái)。如姚光金就分別從狹小的敘述情境、人物特征、故事情節(jié)以及小說(shuō)主題四個(gè)方面細(xì)致地論述了卡佛的極簡(jiǎn)主義特色所在(姚光金, 2014：2)。周穎琪創(chuàng)新性地從“圖像性”的視角解讀了卡佛的極簡(jiǎn)主義，提出卡佛作品中有三種圖像：文本的意象與隱喻、斷裂的文本與定格、文本的留白與精神。她分析了《小心》，發(fā)現(xiàn)卡佛多次描寫了房間的低矮和擁擠，塑造出一個(gè)“低著頭”“彎著腰”的人物形象，暗示了人物精神上的癱瘓，這一元素是組成勞埃德戒酒失敗的酒鬼形象的一部分，同時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上的房東老婦人是另外一個(gè)癱瘓的形象，這兩者共同構(gòu)成了《小心》的整體“景觀”：一個(gè)精神癱瘓的人的形象，這種卡佛“極簡(jiǎn)文本”中構(gòu)建起的圖像能以鮮明具體的形象給讀者帶來(lái)直觀的視覺(jué)享受，同時(shí)依托語(yǔ)言的特性喚起讀者豐富的想象，進(jìn)一步挖掘了文本的深層內(nèi)涵(周穎琪, 2014：41)。同時(shí)，李仙瓊也對(duì)卡佛的“極簡(jiǎn)主義”提出了不一樣的見解。以《紙袋》和《短暫的風(fēng)流韻事》為例，她認(rèn)為“豐滿版本”更能給讀者以道德方面的教育和情感方面的震撼，而《紙袋》則大大削弱了這一效果(李仙瓊, 2014：114)。綦亮在此基礎(chǔ)上又推進(jìn)了一步，以《洗澡》為例，他認(rèn)為后續(xù)改寫的“豐滿版”《好事一小件》中的人物更加豐滿，情節(jié)更完整，主題更明朗(綦亮, 2012：63)。

綜上所述，不難看出卡佛的“極簡(jiǎn)主義”研究在中國(guó)活力十足，其影響力甚至改變了一群當(dāng)代作家，他們模仿卡佛的風(fēng)格創(chuàng)作出了一系列小說(shuō)，如河南作家老海的《你怎么不說(shuō)話》 (《文學(xué)港》2012年第5期)、《它沒(méi)有長(zhǎng)出翅膀》(《莽原》2013年第2期)等多篇小說(shuō)，不論從小說(shuō)的命名還是小說(shuō)的形式、內(nèi)容、精神層次等方面來(lái)看，“卡佛風(fēng)”都頗為濃厚，他的另一篇小說(shuō)《你愛卡佛, 你沒(méi)法讓他們也愛卡佛》(《莽原》2013年第2期)甚至在標(biāo)題中出現(xiàn)卡佛的名字(9)老海將中國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)與卡佛式的表達(dá)融合得十分巧妙。關(guān)于這部分內(nèi)容可參見周聰.卡爾維諾與卡佛在中國(guó).滿族文學(xué),2019(02):71-77.。此外，范小青、朱山坡等一批當(dāng)代知名作家都深受卡佛影響，發(fā)表過(guò)模仿卡佛風(fēng)格的小說(shuō)。

需要特別指出，2009年以前，國(guó)內(nèi)卡佛研究以譯介為主，深入研究的不多。這種情況從2009年開始明顯發(fā)生變化，相比于之前平均每年寥寥兩三篇論文，卡佛研究論文開始成倍增加。據(jù)知網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，僅2009年，就有10篇有關(guān)卡佛的學(xué)術(shù)論文發(fā)表，2016年達(dá)到頂峰，共計(jì)25篇。從2009年到2020年，國(guó)內(nèi)每年平均有9.5篇關(guān)于卡佛研究的期刊論文和4.5篇碩博士論文發(fā)表(詳見圖1)。隨著一大批卡佛愛好者和研究者的大量譯介和研究涌現(xiàn)，卡佛在中國(guó)的影響力開始爆發(fā)，“百花齊放”的苗頭初步顯露。

圖1 1986—2020年國(guó)內(nèi)卡佛研究學(xué)術(shù)論文數(shù)量統(tǒng)計(jì)圖

4 拓展期(2015—2020)：研究視野多樣化

在敘事學(xué)解讀和極簡(jiǎn)主義新解之后，中國(guó)的卡佛研究持續(xù)深化，進(jìn)入拓展期，融合與時(shí)代緊密相連的新興批評(píng)理論來(lái)挖掘卡佛作品的深層含義。中國(guó)學(xué)界在這個(gè)時(shí)期的卡佛研究，一方面以敘事學(xué)為工具的解讀依然旺盛，另一方面，使用新視角來(lái)闡釋卡佛作品的研究也逐漸增多。張潔借助生態(tài)學(xué)者魯樞元教授提出的生態(tài)學(xué)“三分法”對(duì)小說(shuō)《羽毛》進(jìn)行了三個(gè)維度(自然、社會(huì)、精神生態(tài))的解讀，認(rèn)為生活在城市的杰克夫婦遠(yuǎn)離自然，對(duì)待朋友與家人冷漠虛偽，最終陷入精神危機(jī)；而巴德夫婦住在郊區(qū)與自然和諧相處，他們熱情地對(duì)待朋友和親人，收獲了精神生態(tài)的平衡。巴德夫婦將羽毛送給杰克夫婦使得他們下決心改變畸形的生活方式，并最終擺脫了精神危機(jī)。小說(shuō)藝術(shù)地展現(xiàn)了自然對(duì)人的影響，寄寓了回歸自然、與自然和諧相處的生態(tài)理想(張潔, 2015：207)。而江明瑤則進(jìn)一步提出：卡佛筆下人與自然、人與人和人與自我之間關(guān)系的不和諧，不僅揭示了人性中丑陋的一面，也呼吁人類要共同保護(hù)生態(tài)，走出危機(jī)(江明瑤, 2018：67)。再如性別視角方面，劉煒基于《家門口就有這么多水》，揭示了卡佛描寫的家庭廚房空間是一個(gè)充斥著兩性控制與反控制較量的政治場(chǎng)所。劉煒通過(guò)分析故事中的三個(gè)廚房和類廚房空間中展現(xiàn)的男女關(guān)系，發(fā)掘出了作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)男女關(guān)系的癥結(jié)及女性所處的劣勢(shì)地位的理解和想象，揭示了現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中普遍存在的男女性別政治斗爭(zhēng)(劉煒, 2016：57)。何佳韋則認(rèn)為，卡佛小說(shuō)中存在將女性描寫成“顯得有神經(jīng)質(zhì)”的傾向，但她們具有一種“人性的真實(shí)”：由于社會(huì)、家庭、心理等方面的原因，她們陷入了一種歇斯底里和神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)(何佳韋, 2016：296-297)。此外，從女性成長(zhǎng)的角度出發(fā)，左金梅發(fā)掘了卡佛的女性觀，并討論了其小說(shuō)中女性意識(shí)的缺失、覺(jué)醒等問(wèn)題(10)左金梅將卡佛的女性觀定義為“女性應(yīng)堅(jiān)持獨(dú)立、平等、自尊的自我意識(shí)，在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和發(fā)展自我價(jià)值的平衡間取得社會(huì)的認(rèn)可”。參見左金梅,史悅.卡佛短篇小說(shuō)《發(fā)燒》中的女性成長(zhǎng)主題.長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016,(6):126-130. 另外，在性別研究方面，不同于大多數(shù)對(duì)于女性的討論，黃邦福從男性氣質(zhì)方面探索了卡佛作品中的性屬話語(yǔ)，他認(rèn)為卡佛的創(chuàng)作生涯見證了傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的消解，經(jīng)歷著男性氣質(zhì)危機(jī)所引發(fā)的焦慮與病態(tài)性反應(yīng)，最后試圖憧憬一種新的、更為積極的男性氣質(zhì)。參見黃邦福.雷蒙·卡佛短篇小說(shuō)中的男性氣質(zhì)書寫.當(dāng)代文壇,2013(3):88-91.。

除了生態(tài)和女性主義分析視角，還出現(xiàn)了其他有趣的視角，如周靜瓊將卡佛小說(shuō)置入“黑色幽默”框架內(nèi)進(jìn)行研究，如黑色幽默人物、情境幽默/反諷、笑話等，認(rèn)為黑色幽默是卡佛大多數(shù)短篇小說(shuō)的主要基調(diào)，因?yàn)榭ǚ鸸P下的現(xiàn)實(shí)雖然很蕭條、苦澀，但畢竟沒(méi)有淪落到置人物于死地的荒唐地步，讀者在閱讀之時(shí)心底浮起共鳴，苦澀一笑，然后繼續(xù)慘淡的人生(周靜瓊, 2017：14)。

5 結(jié)語(yǔ)

如前所述，進(jìn)入爆發(fā)期以來(lái)，中國(guó)卡佛研究出現(xiàn)了一波熱潮，不僅數(shù)量大幅增加，研究角度也呈現(xiàn)多樣化趨勢(shì)。不過(guò)，就現(xiàn)狀而言，卡佛在中國(guó)的研究還存在不少問(wèn)題。

第一，如上所述，絕大多數(shù)研究聚焦于極簡(jiǎn)主義審美和作品主題風(fēng)格，存在簡(jiǎn)單重復(fù)的問(wèn)題，而對(duì)于創(chuàng)作背景和主題思想，又缺乏創(chuàng)新成果。比如，越戰(zhàn)、太空時(shí)代的機(jī)器崇拜、傳統(tǒng)價(jià)值觀或集體經(jīng)驗(yàn)的消失、國(guó)際大都市化帶來(lái)的人際疏離，以及對(duì)美國(guó)摩登社會(huì)的嘲弄等都是卡佛等極簡(jiǎn)主義小說(shuō)家所面臨的社會(huì)歷史背景，與他們的作品一定存在某種有機(jī)聯(lián)系，雖然一些學(xué)者順帶提過(guò)，但缺乏相關(guān)系統(tǒng)和深入研究。此外，在卡佛創(chuàng)作時(shí)期，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”“性解放”“越戰(zhàn)”“石油危機(jī)”等等一系列重大社會(huì)事件，但遺憾的是，學(xué)者們也沒(méi)有充分挖掘這些事件與卡佛作品的關(guān)聯(lián)。

第二，對(duì)于卡佛的詩(shī)歌研究重視度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。實(shí)際上，卡佛本人十分看重自己的詩(shī)歌，他曾說(shuō)：“我覺(jué)得詩(shī)要比其他作品更接近我、更特別、更難能可貴……所有的詩(shī)都有一個(gè)‘自傳’的成分在，有些情節(jié)的確很像某個(gè)時(shí)間在我身上發(fā)生過(guò)的事情?！?卡佛, 2016：69)但國(guó)內(nèi)對(duì)卡佛的詩(shī)歌除了譯介，幾乎沒(méi)有任何研究。此外，卡佛早期作品集《憤怒的季節(jié)》至今未見中文譯本，這對(duì)國(guó)內(nèi)的卡佛研究者來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)是一大遺憾。

第三，對(duì)于中西方文學(xué)理論應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。盡管已經(jīng)出現(xiàn)了生態(tài)批評(píng)、性別研究等視角等，但還有很多空白。比如，卡佛的階級(jí)意識(shí)很明確，但至今居然沒(méi)有看到學(xué)者從馬克思主義視角對(duì)其作品進(jìn)行研究；再如，卡佛在小說(shuō)中使用了大量物件來(lái)實(shí)現(xiàn)他的敘事意圖，但至今相關(guān)研究幾近闕如。此外，中國(guó)古代文學(xué)理論中也有不少類似極簡(jiǎn)主義的表述，但沒(méi)有學(xué)者去深入挖掘兩者的異同。

國(guó)內(nèi)卡佛研究中存在的這些問(wèn)題，其實(shí)也就是未來(lái)卡佛研究的潛力和機(jī)遇所在。我們建議，在繼續(xù)探索卡佛及其代表的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)的敘事價(jià)值外，未來(lái)的研究應(yīng)該將眼光投向卡佛創(chuàng)作的時(shí)代與其作品的有機(jī)聯(lián)系，進(jìn)一步拓寬理論視野，關(guān)注卡佛的詩(shī)歌創(chuàng)作及其小說(shuō)之間的關(guān)系，并用比較的方法考察中國(guó)古代文論中極簡(jiǎn)主義思想。中國(guó)卡佛研究還有巨大空間，未來(lái)一定會(huì)有更大發(fā)展和突破。