軍裝，那些年的最?lèi)?ài)

陳建興

國(guó)慶期間，我看了電影《長(zhǎng)津湖》，志愿軍戰(zhàn)士用血肉之軀筑成了抵御外敵的鋼鐵長(zhǎng)城，看得我熱淚盈眶，再次對(duì)“最可愛(ài)的人”產(chǎn)生了深深的敬意。同時(shí)，它也讓我感嘆歲月滄桑芳華去，往事依稀又復(fù)年。軍裝，曾經(jīng)是我學(xué)生時(shí)代的最?lèi)?ài)。

我對(duì)軍裝的喜愛(ài)來(lái)自于從小就耳濡目染的《上甘嶺》《英雄兒女》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》等電影里的英雄人物。當(dāng)一名軍人是我們那個(gè)年代很多學(xué)生最大的夢(mèng)想。軍營(yíng)是我最向往的地方，我最喜歡的顏色是草綠色，最喜歡的服裝是軍裝，包括軍人用的各種裝備。一身綠軍裝，頭戴軍帽，腰扎武裝帶，肩挎軍用書(shū)包和軍用水壺，腳上穿一雙草綠色的膠鞋，是那個(gè)年代最時(shí)尚的形象。

我家對(duì)門(mén)的鄰居同學(xué)，哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵，帶回了兩套舊軍裝給弟弟，我知道后天天纏著同學(xué)借軍裝穿，且只要那套洗得有點(diǎn)發(fā)白的軍裝，鄰居同學(xué)就是不松口。每當(dāng)同學(xué)的媽媽把洗好的軍裝晾在竹竿上時(shí)，我是多么羨慕啊。

上世紀(jì)70年代，弄堂人家都燒煤餅，為了節(jié)約鈔票，不少人家都買(mǎi)來(lái)煤灰，借來(lái)模具，自家敲制煤餅，可那是一個(gè)又臟又累的活兒。有一天，鄰居同學(xué)坐在他家門(mén)口，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“你幫我敲30只煤餅好么，我把軍裝借你一個(gè)禮拜?！蔽抑?，30只煤餅是弄堂人家一周燒煤的用量，敲這么多個(gè)那是要花大力氣的，可我還是一口應(yīng)允了。星期日，鄰居同學(xué)家拌好了煤灰，搬出了模具，我也搬了只自家的小矮凳坐到了他家門(mén)口，戴好袖套便開(kāi)始幫他家敲煤餅。那時(shí)，我已是一個(gè)中學(xué)生了，力氣還是有點(diǎn)的。當(dāng)我敲好十幾只煤餅的時(shí)候，母親從給水站汏好衣裳回家，看到我滿頭大汗在幫人家敲煤餅，一巴掌打得我眼冒金星，拎著我的耳朵往家拖，嘴里還罵著：“你吃飽飯啦，幫人家這么賣(mài)力？”我又不敢細(xì)說(shuō)，只能跟著母親回家。沒(méi)過(guò)多久，母親又拎著籃子上菜場(chǎng)去了，我又跑到鄰居家門(mén)口，把沒(méi)敲完的煤餅全部敲完了。中午，我終于拿到了那套舊軍裝。

穿著軍裝，我還真把自己當(dāng)軍人了，看到弄堂里有老人吃力地背米回家，我搶過(guò)米袋子幫他送回家;煤球店拉煤球的勞動(dòng)車(chē)進(jìn)弄堂了，我?guī)椭粕弦欢温?看到駝背的老太拎著馬桶，我也會(huì)從老太手中接過(guò)來(lái)幫她拎到倒桶站。

一周后，軍裝還是還給鄰居同學(xué)了，沒(méi)有軍裝穿的那種失落感油然而生。學(xué)校隔壁班級(jí)的一個(gè)同學(xué)知道我收藏了一些郵票、煙標(biāo)、年歷片等，便拿來(lái)他穿得已非常舊的一套軍裝，獅子大開(kāi)口，要換我一本郵票集、一本煙標(biāo)、一套《摘蘋(píng)果的時(shí)候》的年歷片，還要加上一只海綿乒乓球拍。我看這套舊軍裝雖然也是仿制的，但還包括了軍帽、武裝帶、書(shū)包、水壺等一整套行頭，不免有些動(dòng)心。我與他討價(jià)還價(jià)，郵票集中留下了一張“毛主席去安源”和幾張毛主席詩(shī)詞的郵票，完成了“交易”。軍裝換來(lái)了，可我穿著有些短，巧手的母親把衣褲的“貼邊”給放了下來(lái)，讓我勉強(qiáng)能穿上了。

哥從農(nóng)場(chǎng)返滬后，看到我穿著一套不合身的舊軍裝，便答應(yīng)給我做一套合身的。他回崇明農(nóng)場(chǎng)后沒(méi)過(guò)多久便給我來(lái)信說(shuō)，軍裝做好了，可農(nóng)場(chǎng)正值農(nóng)忙季節(jié)，他沒(méi)空幫我送回家。在一個(gè)星期日，征得父母的同意，我只身坐車(chē)到吳淞碼頭，登上了仰慕已久的雙體客輪。到了南門(mén)港，乘車(chē)后又步行了一個(gè)多小時(shí)，才到哥的連隊(duì)。我迫不及待讓哥拿出了軍裝，居然還是當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦的“的確良”面料。哥說(shuō)這套軍裝是拆掉了戰(zhàn)友的一套破軍裝當(dāng)裁片，再按事先量好的尺寸裁剪，在連里唯一的一臺(tái)舊縫紉機(jī)上，花了三天時(shí)間縫制而成的。我穿在身上，暖在心里，當(dāng)即向哥敬了個(gè)禮。

穿上這身橄欖綠，內(nèi)心的那份榮光不言而喻，我的臉上洋溢著自豪。回到學(xué)校，同學(xué)們紛紛向我投來(lái)羨慕的目光！