大主題下的微觀開掘

董國俊

在大眾閱讀場域，柯南·道爾的福爾摩斯系列、阿加莎·克里斯蒂的波洛系列、伊恩·弗萊明的“007”系列等偵探小說，具有很高的知名度和很大的影響力。而在學(xué)術(shù)界，還沒有對中西方偵探小說以及兩者之間的關(guān)系作出整體性、綜合性的系統(tǒng)研究。鑒于此，袁洪庚教授的《中外文學(xué)中的“罪”研究》（以下簡稱《“罪”研究》[1]一書的問世，具有填補(bǔ)該領(lǐng)域空白的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一、文學(xué)中的“罪”：從哪里開啟，到哪里結(jié)束

“罪”是人類文明中既古老又常新、既古典又現(xiàn)代、既世俗又形而上的文化命題。在偵探小說、神秘小說、犯罪小說、推理小說、間諜小說等類型小說中，“罪”是中西方文學(xué)作品必須處理的大主題。然而，“罪”是什么呢？

《“罪”研究》辨析了英文中“crime”“guilt”“evil”“sin”四個詞的微言大義，并指出漢語中的“‘罪’一詞沒有英文中‘sin’的宗教內(nèi)涵，僅部分覆蓋世俗的‘crime’與‘guilt’之義項(xiàng)”。由此可見，任何試圖給“罪”或“邪惡”[2]下一個世人普遍接受的本質(zhì)性定義是何其困難。事實(shí)上，“‘罪’其實(shí)是一個隨時空變幻、因人而異的游移不定的概念”，“‘罪惡’是由文化習(xí)俗或立法者根據(jù)法律與道德兩套相互關(guān)聯(lián)的行為規(guī)范設(shè)定的相對、多變的概念”。在文學(xué)作品中，“罪”與“惡”的再現(xiàn)與審美是精彩紛呈的。

一般認(rèn)為，西方文明有兩大源頭，即希伯來文明和古希臘文明。前者認(rèn)為人是有原罪的，所以人對于“罪”總是有很強(qiáng)烈的感受或者恐懼;后者把“罪”看成是一種命運(yùn)，而人是不可抗拒的。在“《俄狄浦斯王》中的偵探小說因子”、“《塞巴斯蒂安·耐特真實(shí)的一生》中的‘尋覓’母題”、“《一件臆想殺人案》中的犯罪心理”等章節(jié)中，對俄狄浦斯的原型模式及現(xiàn)代變體的精妙分析，展示了“罪”在不同時代文學(xué)作品中的表征方式。簡言之，這些作品中的“罪”不再局限于政治、法律或倫理領(lǐng)域，而是指向命運(yùn)、身份、無意識等形而上學(xué)意義的哲學(xué)思辨。

相較而言，“中國人心目中的‘罪’比歐美人更不確定。人們對‘罪’的認(rèn)識受統(tǒng)治者的教化影響而生成，往往具有鮮明的政治色彩與道德內(nèi)涵”。也就是說，在中國傳統(tǒng)觀念里，“罪”不是一個獨(dú)立存在的實(shí)體，而是一種缺陷和不完美，就像月亮缺了一角一樣。阿垅在《去國》中寫道：“我無罪;所以我有罪了么？——/而花有彩色和芳香的罪/長江有波浪和雷雨的罪么”。[3]這是中國詩人對“罪”的“本體論思維”。菲力克斯·丹尼斯（Felix Dennis）說：“你更擅長接觸君王和貴婦，/我更擅長劫掠特洛伊;/你更擅長親吻小孩，/我更擅長尋找和破壞。/但誰是更好的人呢，老伙計(jì)？/誰是更好的人？”[4]退一步講，假如有一種意識形態(tài)，把“惡”翻譯成“善”（“大惡”翻譯成“不得已的小惡”），那又會怎樣呢？

人都會犯“罪”或作“惡”嗎？人能看清自己的“罪”或“惡”嗎？“無意的罪”或“平庸的惡”是不可避免的嗎？犯罪文學(xué)所蘊(yùn)含的“犯罪——探罪——罰罪”主題，不僅“化為不同的形式，融入絢麗的文化”（《“罪”研究》序），而且翻閱了學(xué)術(shù)的高墻，成為幾乎讓所有人著迷的大眾話題。

二、文學(xué)批評的“問題意識”：從何而來，怎樣展開

當(dāng)下的文學(xué)批評常受人詬病，其病灶大致有二：一是所指不明的溢美之詞;二是食西不化的術(shù)語狂化。這是文學(xué)批評缺乏必要的“問題意識”所致;“正常的文學(xué)批評，不應(yīng)該離開‘是什么’‘為什么’和‘怎么樣’這三個維度的理性質(zhì)詢，這是批評家將問題意識貫穿始終的審美闡釋和藝術(shù)評判”[5]。

《“罪”研究》涉及許多（經(jīng)典）作品，也涉及許多（艱深）理論。面對如此龐雜的資料，做到條分縷析的研究實(shí)屬不易。全書共四編十七章三十余萬字，圍繞偵探小說作出了歷時性演變與共時性影響的宏偉梳理和細(xì)密辨析，處處顯示出作者深思熟慮后的識見和洞見。全書的行文方式精深而嚴(yán)密，彰顯了文本細(xì)讀與理論化用的深厚功力，這是文學(xué)批評中自覺的問題意識方能達(dá)到的境界。

一般認(rèn)為，偵探小說是現(xiàn)代都市文明的產(chǎn)物。但在《“罪”研究》中合理地指出，“偵探小說的起因是多元互補(bǔ)的”，科學(xué)技術(shù)、工業(yè)革命、警察制度、私家偵探、法治觀念等要素都涵養(yǎng)了這一文類的興起和勃發(fā)。

愛倫·坡是不世出的天才型作家，其開創(chuàng)的密室殺人、安樂椅探案、破譯密碼、不可能真兇、感官盲區(qū)等模式，對偵探小說的演化影響深遠(yuǎn)。學(xué)界普遍認(rèn)為，愛倫·坡是“偵探小說之父”，但對“偵探小說之曾祖父”和“偵探小說之祖父”的研究極其薄弱;更鮮有人指出《人群中的人》應(yīng)成為愛倫·坡偵探小說的“第六篇”，且也是一部“玄學(xué)偵探小說”，“開創(chuàng)了在都市迷宮中四處游蕩的窺視者與跟蹤者、被挫敗的偵探角色、無結(jié)局等范式”。

繼偵探小說黃金時代三巨頭阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾之后，美國有“硬漢派”偵探小說（如雷蒙德·錢德勒），英國有“社會派”偵探小說（如P.D.詹姆斯）。前者懸念迭生、驚險(xiǎn)刺激，帶有“好萊塢式”動作片的美國氣息;后者“力圖繼承英國小說家關(guān)注社會問題的傳統(tǒng)”，從而拓寬了偵探小說的寫作路徑。——在比較文學(xué)研究中，如此清晰而縝密的論述，為讀者進(jìn)入西方偵探小說世界打開了一扇大門。

昂貝托·艾柯的《玫瑰之名》是一部幾乎難以解讀的“奇書”，充滿了各種引用、暗示和隱喻;僅就書名而言，至少讓人想起朱麗葉的話：“我們叫做玫瑰的一種花，要是換個名字，它的香味依然同樣芬芳”。面對這樣一本讀書人寫給讀書人的小說，《“罪”研究》以“戲仿式互文”和“反諷式互文”為視角，精彩闡釋了它何以“集傳統(tǒng)和玄學(xué)偵探小說之大成”的緣由。

像瑞士國民作家迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）把罪惡形容為一次“拋錨”一樣，馬爾克斯把“一樁事先張揚(yáng)的兇殺案”看成是一連串巧合。在這里，偵探小說與嚴(yán)肅文學(xué)的邊界變得模糊;換句話說，罪惡與正義之間不再有清晰的鴻溝。“現(xiàn)代的悲劇人物不再是俄狄浦斯式形單影只的個人，而是與犯罪者不相上下的蕓蕓眾生?！痹诂F(xiàn)代犬儒文化背景下，在傳統(tǒng)悲劇英雄紛紛消散的年代，再也沒有什么是命中注定的了。要小到什么程度的罪，才不叫罪？要大到什么程度的罪，才足以致死？這一切深刻的問題，都包裹在一個表面看來十分荒誕的故事里面。

始于1930年代的歐美玄學(xué)偵探小說，以博爾赫斯、羅布-格里耶、納博科夫、艾科、奧斯特等人的作品為代表，對傳統(tǒng)偵探小說發(fā)起了反叛?！丁白铩毖芯俊分辛谐隽藗商叫≌f和玄學(xué)偵探小說的“對照表”;簡言之，在玄學(xué)偵探小說中，“真相”不存，“謎底”混沌，“邏輯”背反，真可謂“水已盡，不見云起”。讀者有理由認(rèn)為，這樣的作品某種程度上是一種炫技式的智力游戲，但的確也是“情理之中之中，意料之外之外”的今日之藝術(shù)。

三、熱門文類的冷門研究：何以如此，怎樣直面

中國傳統(tǒng)文學(xué)沒有“偵探小說”這一名目。周桂笙首譯“偵探小說”（detective fiction），袁洪庚首譯“玄學(xué)偵探小說”（metaphysical detective fiction），從此為人接受并沿用至今。《“罪”研究》中指出，中國公案小說與西方偵探小說在創(chuàng)作宗旨、主題承載、審美理念等方面“不具有可比性”，兩者之間的簡單“附會”與“類比”只是注意到了“術(shù)”“器”層面上敘事技巧和偵破方法的巧合與契合，從而忽視了“道”層面上根本不同的內(nèi)涵。那么，在西方偵探小說本土化的過程中，中國作家怎樣建構(gòu)自己的偵探小說呢？

清末民初，程小青、周瘦娟[Y1]、張碧梧等奠定了中國偵探小說的書寫方式。自1950年代起，它被中國警探小說取代，直到1978年開始才得以復(fù)興和再生。李迪的《傍晚敲門的女人》是“中國當(dāng)代犯罪文學(xué)史上一部里程碑式的社會派偵探小說”，而中國當(dāng)代先鋒小說家（如格非、葉兆言、陳染、余華、刁斗等）或許是中國（玄學(xué)）偵探小說“不自知自覺的實(shí)驗(yàn)者”。

王朔是一位通俗小說家？是一位先鋒小說家？也是一位玄學(xué)偵探小說家？答案也許并不重要，對作家或作品的框定只是一種權(quán)宜之計(jì)，只能說明要么作家或作品太“小”，要么理論或批評太“大”。

《“罪”研究》中說：“當(dāng)代中國玄學(xué)偵探小說無疑是歐美后現(xiàn)代主義影響在文學(xué)領(lǐng)域里的一種表現(xiàn)形式，同時它仍帶有濃厚的東方色彩，與過去和現(xiàn)在的中國哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等因素不無關(guān)系?！?/p>

玄學(xué)偵探小說是偵探小說的“元小說”，具有“雅俗共賞”的后現(xiàn)代主義面孔。王朔的小說（如《我是“狼”》《玩的就是心跳》等）以“戲仿、反諷、有意誤置的陳詞濫調(diào)和行話的活潑口語體”和“含混、間歇性、異端邪說、隨意性、反叛性、反常變態(tài)等后現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)方式”成為中國當(dāng)代玄學(xué)偵探小說的開拓者。筆者以為，這并不是拔高或降低王朔小說“世界性”意義的問題，而是基于作品本身作出的合理研判。

長期以來，我們對通俗文學(xué)持有偏見。然而，注意到以下事實(shí)非常重要：歷時來看，“俗”與“雅”是互相轉(zhuǎn)換的;共時來看，“俗”與“雅”是有所區(qū)分的。木心說：“‘雅’，是個限度，稍逾度，即俗。這個世界是俗的，然而‘俗’有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗?！盵6]

《“罪”研究》中說：“柯南·道爾的福爾摩斯、克里斯蒂的比利時人波洛和老處女馬普爾、塞耶斯的溫姆賽勛爵等大偵探行為乖張，甚至不食人間煙火，令人聯(lián)想到《三國演義》中幾近妖人的“三絕”人物：諸葛亮智絕、曹操奸絕、關(guān)羽義絕。”

這可以解釋木心所說的“逾度的雅”（“不可耐之俗”）嗎。當(dāng)然，福爾摩斯爵士還是英國皇家化學(xué)學(xué)會榮譽(yù)研究員呢。

“為俗一辯”即堅(jiān)持“可耐之俗”。一般來說，嚴(yán)肅文學(xué)挑戰(zhàn)常識，通俗文學(xué)迎合大眾。然而，通俗文學(xué)給讀者帶來的（審美）愉悅并不會顛覆嚴(yán)肅文學(xué)的成就。阿加莎·克里斯蒂的小說以40余種語言在100余個國家出版約20億冊，在書籍發(fā)行史上是僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞著作的作品。同樣，據(jù)《2020年度中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》稱，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶已達(dá)4.67億，形成都市、歷史、游戲等20余個大類型（200余種小分類），是與美國電影、日本動漫和韓國電視劇并駕齊驅(qū)的“世界文化奇觀”。[7]那么，批評界不該像《“罪”研究》對中西偵探小說的研究這樣深度介入如此繁盛的文學(xué)現(xiàn)場嗎？

結(jié)? 語

只懂一國文學(xué)的人不懂任何文學(xué)?！丁白铩毖芯俊肥窃楦淌诙嗄陙碇形鱾商叫≌f研究的再擴(kuò)展、再延伸、再深化。相較于《重新審視偵探小說》（于洪笙）、《世界偵探小說發(fā)展史話：西方卷》（梁瀚文）、《當(dāng)代中國偵探小說的文類流變》（彭宏）等著作，此著無疑是“中外比較文學(xué)研究的最新成果”（朱剛語），呈現(xiàn)出“由文學(xué)價(jià)值論轉(zhuǎn)向文學(xué)生成論”（趙學(xué)勇語）的學(xué)術(shù)創(chuàng)新性?！氨容^文學(xué)”的“比較”，與其說是一種具體的研究方法，不如說是一種研究的視野?！丁白铩毖芯俊敷w現(xiàn)了比較文學(xué)“影響研究”與“平行研究”兩種基本范式的“貌異心同”[8]特質(zhì)，具有鮮明的典范性。

參考文獻(xiàn)

[1]袁洪庚.中外文學(xué)中的“罪”研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

[2]馮偉.邪惡[J].外國文學(xué)，2018（1）：79-88.

[3]阿垅.去國[A].梁鴻. 現(xiàn)代名家詩文名篇[C].長春：時代文藝出版社，2000：117.

[4]Felix Dennis. The Better Man. http：//www.felixdennis.com/Poet/The-Better-Man.aspx

[5]洪治綱.論文學(xué)批評的問題意識[J].當(dāng)代文壇，2020（1）：60.

[6]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：80.

[7]中國社會科學(xué)院.2020年度中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告[EB/O]. http：//www.cssn.cn/wx/wx_xszx/202103/ t20210318_5319695.shtml

[8]劉耘華.從“比較”到“超越比較”——比較文學(xué)平行研究方法論問題的再探索[J].文學(xué)評論，2021（2）：153.

[Y1]周瘦鵑

責(zé)任編輯 郭維宏