少女情懷總是詩(shī)（點(diǎn)評(píng)）

顧建平

《花如雪》引發(fā)我的共鳴感應(yīng)是合乎情理的，作品中的孩子們——我相信作者也是其中的一個(gè)——與我年歲相近，20世紀(jì)80年代初在中學(xué)讀書，同樣就讀于鄉(xiāng)村中學(xué)。不同的是，我生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng)，少年時(shí)代未曾見(jiàn)識(shí)甚至未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)蕎麥，更難以想象那盛開(kāi)如雪的蕎麥花。

《花如雪》顯然取材于作者的個(gè)人經(jīng)歷，介于散文和小說(shuō)之間，人物和細(xì)節(jié)有一定程度的虛構(gòu)、移位、組合，但又沒(méi)有用一個(gè)貫穿始終的故事鏈接起來(lái)，所以讀起來(lái)更像回憶往事的散文。

因?yàn)楣缠Q而共情，我贊賞作者復(fù)活歷史的能力，那些在我的記憶里早已模糊甚至遺忘的往日時(shí)光，在閱讀中得以清晰再現(xiàn)。

那時(shí)候全民經(jīng)濟(jì)窘困，物資匱乏，孩子們的課外零食是冰棍和瓜子，大多數(shù)同學(xué)幾乎沒(méi)有零花錢買零食。父親給小不點(diǎn)丫丫買了一支鋼筆，丫丫如獲至寶，十分愛(ài)惜。鋼筆卻被莽撞的同桌男生毀壞了，丫丫頓時(shí)心痛。這一節(jié)中的對(duì)話最具有現(xiàn)場(chǎng)感，樸素的白描，把丫丫的惱怒、痛惜又克制的模樣傳神地刻畫出來(lái)。

我至今還清晰記得小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，我父親在早市賣完枇杷回家，給姐姐和我?guī)Щ貎芍т摴P的情境，那鋼筆筆帽上有一個(gè)可愛(ài)的熊貓頭，每支六毛錢。憶念及此，如在昨日，又恍如隔世。父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整七年了。

那時(shí)候還有巨大的城鄉(xiāng)差別，現(xiàn)在的孩子們已難以體會(huì)。城市居民身份和農(nóng)村戶口在生活處境上有天壤之別，考取大學(xué)最直接的意義就是從農(nóng)村走向了城市，由農(nóng)民成了居民?！痘ㄈ缪分校母锿瑢W(xué)是北京城里人，皮膚白皙，會(huì)吹泡泡糖，她是男孩子眼中最漂亮的女孩;媚兒是良鄉(xiāng)城里人，她擁有一輛藍(lán)色飛鴿二四小自行車，走在女孩子中間如鶴立雞群。

作者無(wú)疑是要為時(shí)代畫像，為歷史存檔。現(xiàn)今的房山，當(dāng)年開(kāi)滿蕎麥花的田野已經(jīng)被高價(jià)商品房所覆蓋，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民和農(nóng)村已經(jīng)完全消失;良鄉(xiāng)的街道上處處皆是高聳的樓宇和時(shí)尚的店鋪，試想一下80年代坐著火車從良鄉(xiāng)進(jìn)北京是何等場(chǎng)景，我們會(huì)和作者一樣有今非昔比、滄海桑田之慨。

作者也無(wú)疑要為舊日情懷存一分記錄。少年時(shí)的經(jīng)歷，“任何一人一事，都會(huì)終生銘記?！庇行┣楦惺枪沤褚恢碌模热绾⒆觽儗?duì)異性的好奇和朦朧青澀的愛(ài)戀。但昔日少年會(huì)長(zhǎng)大、會(huì)老去，也會(huì)淡忘。那些在匱乏中度過(guò)的花樣年華，日后偶然想起，依舊是生命中最珍貴的日子。

我記得大學(xué)期間佘樹森老師講中國(guó)現(xiàn)代散文，到徐志摩這一章，佘老師引用了一句話：“過(guò)去種種都是夢(mèng)，少女情懷總是詩(shī)?！贝苏Z(yǔ)涵泳越久愈覺(jué)有味，足以概括古往今來(lái)無(wú)數(shù)的人生，無(wú)數(shù)的文藝作品。少男少女不僅當(dāng)年情懷如詩(shī)，多年以后回顧往昔，依舊詩(shī)意滿懷。

因此我們可以理解作者在文體之間的猶豫與游移。她要把將近四十年前的這段時(shí)光原樣復(fù)活，要描摹葉老師以及丫丫、文革、媚兒、冬子、大慶等等小伙伴們的個(gè)性和模樣，但記憶總有空白，情節(jié)總有脫鏈，真實(shí)的生活總是松散而重復(fù)的。于是她將記憶的碎片重新拼接黏合，簡(jiǎn)單架構(gòu)，一節(jié)寫一個(gè)人、記一件事，而籠罩全篇的，是田野上一片鋪天蓋地的蕎麥花。

我有一位朋友前年定居在澳大利亞，故土難舍，文學(xué)情懷難忘，于是起意寫一部“自傳體小說(shuō)”，每寫一章便發(fā)我共賞。每次我都是以挑剔的眼光和期待的心情回復(fù)他：“老高，你還是寫個(gè)純粹的自傳吧，以共和國(guó)風(fēng)云激蕩的歷史，以您跌宕起伏的人生經(jīng)歷，一定能寫出一部足以供后人借鑒、供社會(huì)學(xué)家研究的精彩自傳。實(shí)在想寫小說(shuō)，可以另?yè)耦}材。”老高從不正面回復(fù)我，照舊寫他的自傳體小說(shuō)。

“自傳體小說(shuō)”是個(gè)自相矛盾的詞語(yǔ)，自傳屬于非虛構(gòu)文體，小說(shuō)是虛構(gòu)作品，這是文學(xué)常識(shí)。人生某段經(jīng)歷有可能就是天然的小說(shuō)故事，就像田野間幸運(yùn)遇到晶瑩剔透的天然鉆石一樣，但是小說(shuō)中的細(xì)節(jié)、感覺(jué)，不可能是生活的原汁原味。

成熟的作家，完全可以借助他人經(jīng)驗(yàn)或者閱讀而獲得寫作靈感和素材。但作家最初起步的作品，大多跟個(gè)人經(jīng)歷密切關(guān)聯(lián)。散文不必說(shuō)了，小說(shuō)也往往脫胎于作者最深切的生活經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)由來(lái)已久的文學(xué)理論，認(rèn)為一切作品都是作者的自敘傳。從最根本上說(shuō)，這是準(zhǔn)確的。

《花如雪》是作者的第一篇小說(shuō)，它很寫實(shí)、很散文、很抒情，不是我們尋常所見(jiàn)的小說(shuō)模樣，但它依舊是一個(gè)值得珍愛(ài)的文本，只因一個(gè)理由：其中有作者最切身的體驗(yàn)，最深沉的寄托。

責(zé)任編輯 張 哲