我的老師傅剛

1998年9月，在大學(xué)二年級(jí)的古代文學(xué)史課上，我第一次見到傅剛老師，那也是傅老師第一次正式在北大任課。

初見傅老師，感覺他和我們心目中古代文學(xué)的老師形象反差有點(diǎn)大。北大中文系的學(xué)生中流傳著很多老師上課的軼聞，比如，某先生講古代文學(xué)理論，一學(xué)期差不多二十節(jié)課講下來只講到周朝的九鼎，還沒有講完。（這件事應(yīng)該是真的，主角是中文系的老系主任楊晦先生。這件事還有另一個(gè)版本，楊先生發(fā)現(xiàn)即將結(jié)課時(shí)說，后面不用講了，大家自己去看看就可以。）再比如，某先生有一天上課的時(shí)候，對(duì)下面學(xué)生說了句，今天這么好的天氣怎么能上課呢，然后宣布下課，飄然而去。再比如，某先生課上講古詩，吟詠一遍而外，只講一個(gè)字：“好，好！”——至于怎么好呢？自己悟吧。這些半真半假的故事中文系的學(xué)生一代一代口耳相傳，樂此不疲，新生們往往還沒把燕園逛遍，已經(jīng)對(duì)這些“我們系”的故事耳熟能詳?？梢韵胍姡覀儺?dāng)時(shí)對(duì)古代文學(xué)的任課老師都懷著一種怎樣的期待。

于是傅老師就這樣在我們的目光里登上了講臺(tái)。

現(xiàn)在回想起來，對(duì)傅老師的第一印象，除了平常還是平常。老師個(gè)子不高，衣著整齊，隨身帶著一個(gè)黑色的皮包，里面掏出的是一疊講義和教科書，聲音不很洪亮，帶有一點(diǎn)南方口音，板書工整。如果說有什么比較深刻的印象，那就是這位老師的目光很敏銳，表情嚴(yán)肅，讓大家感覺有點(diǎn)不好接近。傅老師授課認(rèn)真而充實(shí)，一次課三個(gè)小時(shí)講下來一絲不茍，他在第一次上課的時(shí)候就給大家印發(fā)了講課計(jì)劃，上面寫著每一次課的具體進(jìn)度，最后還留有復(fù)習(xí)和答疑的時(shí)間安排——一學(xué)課只講到周朝，那只是我們一個(gè)美好的幻想……就這樣，我們跟著傅老師懵懵懂懂地開始接觸古代文學(xué)的先秦兩漢部分。

中文系的古代文學(xué)專業(yè)課一般要上四個(gè)學(xué)期，四個(gè)學(xué)期的內(nèi)容劃分是這樣的：先秦兩漢、魏晉南北朝隋唐五代、宋元、明清。如果選出其中難度最大、內(nèi)容最枯燥、學(xué)生最不感興趣的，那無疑是第一部分。先秦兩漢文學(xué)最晦澀難讀，離我們的時(shí)代最遙遠(yuǎn)，和古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、音韻學(xué)這些難啃的“絕學(xué)”關(guān)系密不可分，足以讓任何一個(gè)本科生心生畏懼。傅剛老師則是這個(gè)學(xué)科最適合的領(lǐng)路人，他的講課內(nèi)容也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“文學(xué)”所涵蓋的范圍，像《詩經(jīng)》，不僅要講時(shí)代、內(nèi)容、藝術(shù)、影響，帶著學(xué)生逐字逐句地讀重點(diǎn)篇目，還要梳理整個(gè)《詩經(jīng)》學(xué)史，分析《詩大序》、鄭玄、孔穎達(dá)、朱熹各家對(duì)基本概念的理解變化，什么叫六義、賦比興、風(fēng)雅頌、正變……四家詩的傳承、清儒的輯佚，等等。先秦兩漢文學(xué)和經(jīng)學(xué)史有相當(dāng)大的重合，經(jīng)學(xué)則占了兩千余年中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一大部分。我們就這么被老師硬生生地領(lǐng)進(jìn)門來，古文經(jīng)學(xué)、今文經(jīng)學(xué)、漢儒、宋儒、清代各位考據(jù)學(xué)家、近代各學(xué)派的大師，各種人名書名引文紛至沓來，有點(diǎn)令人目不暇接。聽說傅剛老師主要研究的課題是《文選》的版本系統(tǒng)，這更讓我們心生敬畏。因?yàn)檫@是一個(gè)典型的古典文獻(xiàn)學(xué)研究課題，從文獻(xiàn)角度來切入文學(xué)研究是老一輩先生們的治學(xué)方法，當(dāng)時(shí)年輕學(xué)者中能這樣做出成績(jī)的非常少見。

做文獻(xiàn)研究的學(xué)者，給人的感覺多是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、肯下苦功夫，好像才情上略有欠缺，傅老師則不然。他容易留給人嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)、不茍言笑的印象，然而從大學(xué)本科到研究生，我一直師從傅老師，長(zhǎng)時(shí)間接觸下來，發(fā)覺老師其實(shí)是一個(gè)對(duì)文學(xué)和美都有很強(qiáng)的感受力、充滿生活情趣的人。在《魏晉南北朝詩歌史論》中，他用極富感情的筆調(diào)描述自己探訪陶淵明故里的旅程。他的《鄴下文學(xué)論略》，一反往昔對(duì)鄴下時(shí)期詩歌以歌頌為主、格調(diào)不高的評(píng)價(jià)，敏銳地感受到作品里包含的詩人由亂離進(jìn)入安定生活之后的樂觀心態(tài)、積極進(jìn)取的精神和景物描寫中蘊(yùn)含的蓬勃生機(jī)。文章感受之細(xì)膩、分析之精到，令人讀后印象深刻。在研究生的課堂上，他給我們講魏晉玄學(xué)思潮，動(dòng)情地誦讀《世說新語》里王子猷雪夜訪戴安道的故事，對(duì)六朝人物風(fēng)流嗟嘆不已。他說，古人講六朝煙水人物，“煙水”這兩個(gè)字非常好，什么叫“煙水”呢？那是一種和現(xiàn)實(shí)生活完全不同的境界，我們形容普通人的生活叫作“人間煙火”，你們從這兩個(gè)詞的區(qū)別可以體會(huì)到六朝人物、魏晉風(fēng)流是什么樣子……傅老師很喜歡古典音樂，尤其喜歡欣賞歌劇，北大紀(jì)念講堂有音樂會(huì)或芭蕾舞等古典音樂演出時(shí)，經(jīng)常可以看到他帶著年幼的女兒一起去現(xiàn)場(chǎng)觀看。他不常給我們講音樂，但是有機(jī)會(huì)提起來的時(shí)候都講得頭頭是道、非常專業(yè)。

除了講課，傅老師也偶爾和我們閑談，談的內(nèi)容大多和做學(xué)問有關(guān)，他的求學(xué)之路非?？部溃惨虼四荛_闊眼界、轉(zhuǎn)益多師。傅老師最喜歡給我們講他的各位老師如何對(duì)待學(xué)問，對(duì)我們今天的學(xué)生有哪些啟發(fā)。比如，他講到上海師大，一定會(huì)說到曹融南先生和馬茂元先生，如何開始跟隨曹先生接觸魏晉文學(xué)研究，曹先生在家中為兩位學(xué)生授課的情景讓他時(shí)隔多年仍然記憶猶新，講到馬先生的桐城派家學(xué)淵源，能背誦萬首唐詩及數(shù)十種別集的神奇記憶力和幼承家學(xué)而具有的深厚學(xué)養(yǎng)。講到社科院，會(huì)跟我們說起曹道衡先生，對(duì)“八書二史”了如指掌，對(duì)很多史料倒背如流，都是因?yàn)槟贻p時(shí)用點(diǎn)讀的方法讀遍經(jīng)史基礎(chǔ)文獻(xiàn)。告訴我們曹先生囑咐一定要讓我們也這樣讀書、堅(jiān)持不懈。和我們講袁行霈先生的《中國(guó)文學(xué)史》前言寫得非常精彩，格局極大，學(xué)寫文章一定要好好揣摩……他不常講自己的治學(xué)方法，我們偶然問起來，傅老師會(huì)謙虛地一帶而過，仿佛自己除了勤奮無善可述，但是他毫無保留地把這些老先生的教導(dǎo)傳達(dá)給我們，希望我們以先輩大家為榜樣，取法乎上，甚至有一天青勝于藍(lán)。作為老師，他真心以學(xué)生的成績(jī)?yōu)樽约鹤畲蟮某煽?jī)，經(jīng)常鼓勵(lì)我們?cè)趯W(xué)術(shù)上要有自己的見解，不要以老師的意見為藩籬。記得有一次有位師姐提起自己的同學(xué)寫論文，總是按照導(dǎo)師的著作思路來寫，步步趨同，這樣比較容易。傅老師當(dāng)即很嚴(yán)肅地說：“你們寫文章不要這樣?！比绻奈粚W(xué)生偶然有一得之見，傅老師會(huì)不斷地進(jìn)行表揚(yáng)，還會(huì)在講課講到相關(guān)問題的時(shí)候特意介紹學(xué)生的成果，以示鼓勵(lì)。有時(shí)書評(píng)之類的約稿，他會(huì)分給年級(jí)較高的研究生們用作訓(xùn)煉，但學(xué)生寫完，老師必定要仔細(xì)審閱、親筆修改。凡是這些合作的文章，傅老師都堅(jiān)持把學(xué)生的名字署在第一位。課題、項(xiàng)目，則完全是自己獨(dú)立完成。每年學(xué)生畢業(yè)時(shí)，老師都親自過問學(xué)生的工作去向。他鼓勵(lì)我們從事學(xué)術(shù)研究，也盡他自己最大努力幫大家找到比較理想的工作，但從不用虛假的信息去推銷自己的學(xué)生，也絕不允許我們這么推銷自己。學(xué)生們?cè)蛩г?，很多其他學(xué)校的畢業(yè)生都在簡(jiǎn)歷上標(biāo)明自己參與了導(dǎo)師的國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，這在求職的時(shí)候很有優(yōu)勢(shì)。傅老師斷然答道：“你們?nèi)フ夜ぷ饕部梢园盐业捻?xiàng)目寫上，前提是在讀期間必須參加項(xiàng)目，做出實(shí)質(zhì)的工作?！?/p>

在我的印象里，傅老師很少給我們講他自己的生活經(jīng)歷，我對(duì)他的了解都是偶爾聽他提起拼湊在一起的。作為一個(gè)出身于普通農(nóng)村家庭的子弟，他生于20世紀(jì)物質(zhì)最為匱乏的50年代末，在“文革”中讀完中學(xué)，務(wù)過農(nóng)，做過工，恢復(fù)高考之后考上徐州師范學(xué)院，畢業(yè)后做過中學(xué)老師，然后又考入上海師范大學(xué)讀研究生、留校任教，再考取中國(guó)社會(huì)科學(xué)院攻讀博士學(xué)位，而今天他已是北京大學(xué)博雅學(xué)者、知名教授，所有的成績(jī)都是一步一步以倍于常人的努力和堅(jiān)持得來的，即使是在他們那一代歷經(jīng)坎坷的同輩中也足以自傲、足以傲人。但是老師未曾把這些當(dāng)作夸耀的資本。最讓我敬佩的是，他懂得物質(zhì)條件的重要，學(xué)生后輩們對(duì)求職、待遇、職稱、評(píng)獎(jiǎng)的需求他從來都非常理解和支持，還會(huì)不時(shí)地提醒大家，并且盡自己所能幫助和提攜，然而同時(shí)，他對(duì)學(xué)術(shù)又有著最為純粹的信念和追求。他固然是數(shù)十年堅(jiān)持勤奮地寫文章、做項(xiàng)目、出成果，但他治學(xué)的目標(biāo)從來都不是這些“成果”本身，更遑論以其為敲門磚去實(shí)現(xiàn)名譽(yù)、地位、物質(zhì)生活上的躍升。反而他常常以前輩學(xué)者自勵(lì)，時(shí)時(shí)提醒自己不要過于世故和庸俗。他教育學(xué)生在學(xué)術(shù)上要有志氣、有追求。記得有一次我們?cè)谒媲罢f做先秦文學(xué)實(shí)在太難，時(shí)代久遠(yuǎn)，語言文字的障礙，出土文獻(xiàn)之繁難且早已經(jīng)過千百年古人反復(fù)研究……傅老師則告誡我們不要畏難，要學(xué)著立志做大學(xué)問、做一流的學(xué)問，他打比方說：“就好像運(yùn)動(dòng)，羽毛球也是很有意思的，但是和登山比起來，是不一樣的境界?！备道蠋熥约壕褪沁@樣，在上海已經(jīng)獲得了高級(jí)職稱、穩(wěn)定的生活，他卻在接近35歲的“高齡”輕易地放棄這一切，來到北京求學(xué)。在社科院攻讀期間，他的意愿是做樂府或是《文選》的研究，這都是相當(dāng)有難度和挑戰(zhàn)的課題。連他的導(dǎo)師、一向以治學(xué)勤勉刻苦著稱的曹道衡先生都這樣評(píng)價(jià)：“傅剛同志很刻苦……決心選擇《文選》這課題，應(yīng)該說這是很有勇氣的?！保ú艿篮猓骸独W(xué)紀(jì)程》）現(xiàn)在，他作為學(xué)者，已經(jīng)可稱為“功成名就”了，然而又在接近退休的年齡轉(zhuǎn)向《春秋左傳》研究。這更是一個(gè)令學(xué)者們望而生畏的“硬骨頭”，一個(gè)需要甘坐冷板凳而無法期待有什么現(xiàn)實(shí)收益的大課題。最近傅老師的女兒由藝術(shù)史專業(yè)轉(zhuǎn)向古代文學(xué)專業(yè)，在美國(guó)繼續(xù)攻讀，將來準(zhǔn)備從事學(xué)術(shù)研究。后繼有人，使他感到非常欣慰。按照師母王老師的話來說，就是“別人家的家長(zhǎng)聽說孩子要學(xué)這個(gè)專業(yè)，都要愁死了，以后怎么找工作，怎么掙錢，你們傅老師聽說了，高興得什么似的”。

好的學(xué)者，未必是好的老師。好的老師應(yīng)該是什么樣子，我覺得傅杰先生評(píng)價(jià)張舜徽先生的話或可修改借用：有廣博深厚的學(xué)養(yǎng)和度人金針的誠(chéng)意。深厚的學(xué)養(yǎng)已屬不易，在此基礎(chǔ)上能夠用誠(chéng)意對(duì)待和培養(yǎng)學(xué)生則實(shí)為難得。我想如果在我遇到的老師里找到一個(gè)這樣的模板，那應(yīng)該是傅剛老師。他不僅在學(xué)術(shù)上給予我們很多寶貴的指導(dǎo)，在平時(shí)相處中，老師的一言一行也給我們很多的啟發(fā)和影響。傅老師常年招收碩士、博士研究生，身邊在讀的學(xué)生有十余個(gè)，對(duì)每個(gè)學(xué)生他都傾盡全力教授和指導(dǎo)，在學(xué)業(yè)上從嚴(yán)要求。面對(duì)面時(shí)，傅老師會(huì)毫無保留地指出學(xué)生課業(yè)上的不足，有時(shí)十分嚴(yán)厲地把報(bào)告、論文發(fā)回重寫。但是他的批評(píng)從來都只針對(duì)學(xué)術(shù)的具體問題，即使這次被他嚴(yán)厲批評(píng)，下次拿來文章他依然會(huì)逐字逐句認(rèn)真批閱，絲毫不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)稍差而對(duì)他抱有成見、態(tài)度有所懈怠。對(duì)學(xué)生的職業(yè)選擇、人生規(guī)劃，老師總是熱心地予以幫助，設(shè)身處地予以理解和體諒，而絕不輕易評(píng)判對(duì)錯(cuò)。有一次，傅老師說到一個(gè)學(xué)生的畢業(yè)去向覺得有點(diǎn)惋惜，師母問他，為什么當(dāng)時(shí)不當(dāng)面否定學(xué)生的想法，老師回答說：“我覺得他們都是成年人，他這么選擇，或許也有自己的考慮和道理?！边@件事給我很大的觸動(dòng)。沒有把自身的豐富經(jīng)歷作為指點(diǎn)人生的資本，反而在面對(duì)還不甚成熟的學(xué)生時(shí)依然保持著寬容誠(chéng)懇的態(tài)度，我覺得這是真正的師者才有的智慧和心胸。

我很高興可以借著寫這篇文章的機(jī)會(huì)，重拾在老師身邊學(xué)習(xí)時(shí)的種種過往。到今天我依然非常慶幸在問學(xué)之初遇到傅剛老師。雖然因?yàn)閭€(gè)人努力不夠，我在學(xué)術(shù)上沒有達(dá)到老師的期望，但是老師的言傳身教對(duì)我的人生影響很大，使我終身受益。

作者： 田媛，文學(xué)博士，商務(wù)印書館副編審。