水缸里的文學(xué)

蘇童

我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢(mèng)，最初是從那口水缸里萌芽的。

我幼年時(shí)期一條街道上的居民共用一個(gè)水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲(chǔ)水的水缸。記得去水站挑水的大多是我的兩個(gè)姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中，看見(jiàn)水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來(lái)，清水吞沒(méi)了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮。現(xiàn)在回憶起來(lái)，亢奮是因?yàn)槲矣忻孛埽孛艿暮诵氖玛P(guān)水缸深處的一只河蚌。

請(qǐng)?jiān)徫抑貜?fù)一遍這個(gè)過(guò)于天真的故事，故事說(shuō)一個(gè)貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個(gè)仙女！也許是報(bào)知遇之恩，仙女每天在青年外出勞作的時(shí)候從水缸里跳出來(lái)，變成一個(gè)能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進(jìn)蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒(méi)下頓的青年，從此豐衣足食。

我現(xiàn)在還羞于分析，小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)那個(gè)蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。缸蓋揭開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)虛妄而熱烈的夢(mèng)想也展開(kāi)了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望看見(jiàn)河蚌在缸底打開(kāi)，那個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來(lái)。然后是一個(gè)動(dòng)人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌，從水里搬出了一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉?。ㄏ膳牟穗戎袥](méi)有魚(yú)，因?yàn)槲覐男【筒粣?ài)吃魚(yú)。）

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩(shī)意，另一方面充滿空虛，無(wú)論是詩(shī)意和空虛，都要用時(shí)間去體會(huì)。

我童年時(shí)代僅有的科學(xué)幻想都局限于各種飛行器，從未幻想過(guò)今天的互聯(lián)網(wǎng)幫助人們飛越了時(shí)空。我渴望閱讀，但是身邊沒(méi)有多少適合少年兒童的書(shū)，我的家庭只能提供我簡(jiǎn)陋貧困的物質(zhì)生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫(xiě)照，今天反過(guò)來(lái)看，恰好也是一種特別的恩賜，因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以我們格外好奇。

我也感激那個(gè)年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無(wú)人講述的時(shí)候，就去聽(tīng)聽(tīng)水缸說(shuō)了些什么。我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動(dòng)的。所謂作家，他們的好奇心包羅萬(wàn)象，因?yàn)闆](méi)有實(shí)用價(jià)值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界作出最鋒利的解剖和說(shuō)明，因此這職業(yè)有時(shí)讓我覺(jué)得是宿命，是挑戰(zhàn)，更是一個(gè)奇跡。

一個(gè)奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時(shí)期對(duì)奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時(shí)光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。這么多年來(lái)，我其實(shí)一直在寫(xiě)作生活中重復(fù)那個(gè)揭開(kāi)水缸的動(dòng)作，從一只水缸中看不見(jiàn)人生，卻可以看見(jiàn)那只河蚌，從河蚌里看不見(jiàn)鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見(jiàn)奇跡的光芒。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《人間值一笑》??? 主編：卞毓方）