湖畔“狼窩”

余澤民

姑蘭→彼特

姑蘭，是我在匈牙利最早結(jié)識的漢學(xué)家。二十世紀(jì)九十年代末，我從塞格德遷到布達(dá)佩斯，在當(dāng)?shù)匾环萑A人周報《聯(lián)合商報》打工，負(fù)責(zé)翻譯匈牙利新聞并專訪。1999年，適逢中匈建交五十周年，我在姑蘭老師的熱心牽線下，對與中國有緣的匈牙利友人做了一個系列專訪，其中包括老漢學(xué)家陳國、高恩德、艾之迪等。

陳國老先生是匈牙利漢學(xué)大腕，1942年羅蘭大學(xué)首設(shè)中文專業(yè)，他是第一位學(xué)生，翻譯過《水滸》《西游記》和一些唐詩，漢學(xué)教育更是功績卓著。高恩德是1949年后接收的第一批外國留學(xué)生，50年代初就到了北京，他也是第一個娶中國妻子的匈牙利人，據(jù)說是經(jīng)周恩來總理親自批準(zhǔn)。高恩德夫人叫冒壽福，從名字上看，就是天造地設(shè)的一對;另外高老先生還是匈語譯介魯迅第一人。艾之迪，是位奧斯特洛夫斯基式的女漢學(xué)家，從小殘疾，年輕時高位截癱，雖然她沒到過中國，卻一輩子“活”在中國，寫了多部關(guān)于中國歷史、社會和文化的專著，是唯一身兼匈牙利科學(xué)院院士和羅馬科學(xué)院院士的漢學(xué)家。由于姑蘭和艾之迪是多年好友，當(dāng)時采訪艾之迪時，是姑蘭老師親自陪我去的。

我是從1999年開始“私下”翻譯匈牙利小說的，第一篇譯文《茹茲的陷阱》的第一位讀者，就是姑蘭老師，而作者克拉斯諾霍爾卡伊是她和我的共同朋友。姑蘭的匈語名叫“卡爾瑪·伊娃”，1938年生于布達(dá)佩斯，父親卡爾瑪·拉斯洛是世界知名的計算機(jī)科學(xué)先驅(qū)之一，院士，他在五十年代初研發(fā)的“邏輯機(jī)”，實際就是一臺能用來解包含若干邏輯變量的命題公式的計算機(jī)，1959年提出“解公式的機(jī)器”的概念。姑蘭老師說，她后來學(xué)習(xí)中文，也是由數(shù)學(xué)牽線。

1953年，華羅庚到布達(dá)佩斯參加二戰(zhàn)后首次世界數(shù)學(xué)家大會，卡爾瑪教授帶著十五歲的女兒陪他乘船游覽多瑙河。華羅庚是女孩認(rèn)識的第一個中國人，正是那次見面，讓她鬼使神差地迷上了中國，想要學(xué)習(xí)中文。1956年，姑蘭高中畢業(yè)，立即報名去中國留學(xué)。先在北京大學(xué)學(xué)了一年漢語，然后正式成為中文系學(xué)生，是名副其實的“北大人”。受到女兒影響，卡爾瑪教授也有“中國情結(jié)”，五十年代應(yīng)華羅庚之邀，作為“援華專家”赴華講學(xué)。姑蘭先后在中國生活近十五年，并在北京生下兩個兒子。回國后，她主攻中國戲曲，并在歐洲出版社東方編輯室干到退休，編輯了大量中國作品，她還是譯介現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的主力，翻譯過魯迅、周作人、孫犁、莫言、蘇童、三毛、陳村等作家的作品。

自從我開始翻譯匈牙利文學(xué)以來，姑蘭老師始終非常關(guān)注我，并成了我的“私人顧問”，她的現(xiàn)任丈夫丹尼先生也是一位知識淵博的學(xué)者，也會幫我答疑解難。

2009年早春的一天傍晚，姑蘭老師邀我跟她一起去參加了一個文學(xué)翻譯活動，并將我介紹給了詩人、翻譯家和文學(xué)活動家拉茨·彼特先生。

彼特→匈牙利翻譯之家

拉茨·彼特身材中等，消瘦，額頭寬，鼻梁挺，目光深邃，戴一副老式塑料框眼鏡，蓄一臉修理整齊的灰白絡(luò)腮胡，說話慢條斯理，溫文爾雅，但和悅的眼神里也透出懷疑。他比姑蘭老師年輕十歲，是名望很高的匈牙利詩人，出過《對面而坐》《呼吸》《水手們的抵達(dá)》《自畫像》《我希望他們能意識到》《關(guān)于沉睡的身體》等多部詩集，獲過尤若夫·阿蒂拉文學(xué)獎和匈牙利總統(tǒng)金質(zhì)獎?wù)?。他還是一位翻譯家，是卡夫卡、克爾凱郭爾，以及德國詩人卡爾·克羅洛、瑞士作家克勞斯·梅爾茨、猶太哲學(xué)家所羅門·邁蒙和馬丁·布伯作品的匈語版譯者。更重要的是，他從八十年代開始就是當(dāng)?shù)匚膲幕钴S分子，參與創(chuàng)辦了“呼吸文學(xué)會”和“厄爾萊伊俱樂部”，1995年他和幾位志同道合者創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了一家特別知名的民間機(jī)構(gòu)——匈牙利翻譯之家。經(jīng)過二十多年苦心經(jīng)營，他憑著個人魅力和組織才能，將譯介匈牙利作品的各國譯者全都凝聚到自己周圍。

彼特早就從姑蘭老師嘴里聽說了我，希望結(jié)識，于是就有了那次見面。我記得，那天的活動地點(diǎn)距離羅蘭大學(xué)總部和國家博物館不遠(yuǎn)，在拉達(dá)伊大街上一家小書店里，彼特請來幾位年輕的文學(xué)譯者交流翻譯心得，其中包括翻譯德拉古曼《白色國王》的荷蘭女翻譯，因為當(dāng)時我也正在翻譯那本小說，后來在臺灣出版時，因編輯想把它做成“親子小說”，所以就把書名改為《摘郁金香的男孩》。

那天參加活動的人很多，把小書店撐得滿滿的，聽眾里還有幾位作家。作為第一次的“見面禮”，我在前一夜特意找出極少碰觸了的筆墨紙硯，用行隸體書寫了“樂神”二字。這兩個字我從讀北醫(yī)時就喜歡寫，無論從寓意還是字型上，都獨(dú)有趣味，出國后我也寫過幾次送給當(dāng)?shù)嘏笥眩驗榻o外國人解釋這兩個字，要比解釋一首唐詩容易得多，也總能達(dá)到立竿見影的預(yù)期效果，當(dāng)然那次也是。

在許多人的圍觀下，姑蘭老師向拉茨·彼特先生解釋了這兩個字的中文意思，既是“音樂之神”，也是“歡樂之神”，并從陳洪綬追溯到簡牘字，很專業(yè)地介紹了草隸書體。“音樂”與“歡樂”的同字不同音，讓彼特聽后發(fā)出感嘆，說“中國字本身就是詩”，當(dāng)姑蘭指著一行豎著的小字念“拉茨·彼特”時，他更是興奮地瞪大眼睛，轉(zhuǎn)向我問：“怎么？這是我的名字？”他驚喜得搖頭笑道，“你突然把我變成了文盲，我想我這輩子也寫不會自己的名字?！?/p>

后來，他把這幅字配了鏡框掛在了家中客廳最顯眼的位置，掛在鋼琴后的墻上。就這樣，鋼琴與書法，在彼特家里和諧成了一件裝置藝術(shù)，我腦子里聽到了《歡樂頌》。

第一次見面，彼特就熱情地邀我去翻譯之家小住，說那里風(fēng)景很好、條件很好，而且各國的同行也很好，保證我會喜歡上的。

“好啊，您看什么時候方便……”我欣然應(yīng)道。

“那就這個周末？”

匈牙利翻譯之家→利普塔克故居

早春三月，巴拉頓湖畔的樹木雖已開始發(fā)芽，但是還未變綠，不過湖畔整個冬天不會枯黃的草坪和四季翠蘭的湖水，讓人站在清冽的風(fēng)中也滿目暖意。匈牙利翻譯之家坐落在北岸的巴拉頓弗萊德市，離湖畔很近，只隔一小片松樹林，院子前是路面寬闊、隨丘陵起伏的裴多菲大街，門牌36號（旁邊還留著舊門牌28號），在黑色的鐵花院門兩側(cè)，立著兩株挺拔、滄桑的躥天白楊，高出周圍的樹木和建筑，坐標(biāo)般遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能夠望到。

進(jìn)了大門，一條長長的甬道穿過花園，通向別墅正門的臺階，甬道盡頭，左右各立了一對爬滿藤條的羅馬柱，正對的建筑是一棟建于十八世紀(jì)下半葉的老屋，紅瓦頂，黃漆墻，高臺階，闊門廊，白門，綠窗，咖啡色的廊柱和扶欄，廊檐下有兩張方桌和亭子式的長椅，桌上擺有煙灰缸，想來翻譯之家中的煙民為數(shù)不少，兩側(cè)墻上掛著幾幅黑白照片，人們可以看到這棟老屋歷史中的模樣，門楣上寫有一行花體字母：利普塔克故居。

利普塔克·伽博爾是這棟別墅的前主人，是一位活躍在二十世紀(jì)文壇的作家、記者和文化史學(xué)家，不僅寫了多部小說和童話，還以游記的形式為多瑙河、蒂薩河、巴拉頓湖和他喜歡的多座城市作過傳。在城市傳記流行的今天，回頭再看這位作家半個多世紀(jì)前的寫作，還真是挺先鋒的。1912年，利普塔克出生在布達(dá)佩斯，1934年結(jié)婚，十年后買下這棟花園房，直到1985年去世，他和夫人一起在這里居住了四十個春秋。

1988年，利普塔克夫人也病逝，根據(jù)他們的遺囑，這座別墅捐給了博物館基金會，指定要用于文學(xué)目的。之后，匈牙利經(jīng)歷了89年劇變和轉(zhuǎn)軌后的動蕩，這棟別墅未得到很好的使用和維修，幾年里變得破舊荒蕪。直到1995年，在拉茨·彼特的積極活動下，匈牙利翻譯之家在這里筑巢，這才理想地實現(xiàn)了作家夫婦的遺愿。

翻譯之家屬于民間機(jī)構(gòu)，從一誕生，就得到文藝圈內(nèi)許多人的支持，也得到地方政府資助。彼特接手時，這里花園荒蕪，房屋破舊，經(jīng)過一番設(shè)計、改造后重新獲得生命。屋后還有一個后花園，以草坪為主，后院有一間工具房。后來，彼特將那間小屋也修繕一新，加寬了屋門，全部都是無障礙設(shè)計，衛(wèi)生間為殘疾人專用……原因是，在翻譯之家的常客里有一位坐輪椅的德語女翻譯——阿格奈絲·萊列女士。有一次，一位保加利亞的年輕翻譯崴了腳，彼特立即安排他搬到那間屋住，免得他拄著拐上下臺階。人性，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。

主建筑兩層，總共有六間臥室，可同時接待六名翻譯。每間客房都有專用衛(wèi)生間，只是有的在臥室內(nèi)，有的在過道;家具多是百年的舊物，感覺像帝國時代的鄉(xiāng)居，奢侈在時間的軸上的奇妙伸沿。每間屋墻上都掛有風(fēng)格各異的美術(shù)作品，有油畫作品、水彩寫生、鉛筆速寫、鋼筆漫畫，還有拼貼裝框的混合藝術(shù)，有寫實的抽象的裝飾的象征的，還有立體剪紙和建筑師繪圖……壁爐的露臺上擺著袖珍雕塑和陶藝擺件，均出于某位藝術(shù)家之手，使整棟房子有了濃厚的藝術(shù)氛圍，而且這種氛圍很特殊，不是展覽館式的，而是像在一位收藏家的家中，所有的犄角旮旯都變得耐看耐琢磨。彼特說，這些作品都是藝術(shù)家“借給”翻譯之家的，只要翻譯之家辦下去，他們就不會取走。

門廳里有個螺旋式木樓梯，通向二層閣樓。二樓設(shè)有會議室、閱覽室、圖書館和一間客房。樓上客房是我的最愛，以后再去，多選擇這間，因為從窗戶可以俯瞰后花園，眺望火山變成的綠色山丘。圖書館很小，但藏書很豐富，經(jīng)典和現(xiàn)代的匈牙利名家代表作均可以找到，而且還收藏了大量外文譯本，多是各國翻譯家們在這里完成的，彼特稱這些譯本為“翻譯之家的孩子”。

彼特說，只要是翻譯匈牙利的文學(xué)作品，譯者都可以通過郵件提出申請，短可一周，長可兩三個月，翻譯之家會為客人們提供不多的“補(bǔ)貼”，基本能打出居住期間的伙食費(fèi)和當(dāng)?shù)亟煌ㄙM(fèi)。翻譯家們來自五湖四海，就拿來自東方的翻譯來說，這里來住過越南人、蒙古人、日本人、韓國人，我是第一個登門的中國人。

在門廳和走廊的墻壁上是高抵天花板的大書架，放滿了各種語言的大小詞典和匈牙利語工具書，我在走廊里約三米高的一層書架上居然看到了《英漢-漢英詞典》，由此看來，彼特早就做好了接待各種語言的譯者登門的準(zhǔn)備。他得意地告訴我，詞典是他這些年陸續(xù)購買的，這兩本詞典是一位在華工作的外交官專門捎來的，很高興終于能“派上用場”。他還說，幾天前他特意請人在所有房間的臺式電腦里都安裝了中文字體和輸入法，以后不管我住在哪個房間，都可以使用……只是我第一次去時，其他房間已經(jīng)住滿，所以彼特安排我住在進(jìn)門左手的“利普塔克紀(jì)念房間”。

利普塔克故居→湖畔“狼窩”

在這棟已故作家留下的別墅里，“利普塔克紀(jì)念房間”自然是最重要的一間，窗戶開向正面花園，這里曾是作家夫婦生前的臥室，如今是故居的永久展室。屋內(nèi)的家具都是利普塔克夫婦使用過的，進(jìn)屋處綠色的陶瓷壁爐設(shè)計講究，格外好看，書櫥里陳列著利普塔克·伽博爾作品的各種版本，還有與他相關(guān)的重要文獻(xiàn)、照片和檔案資料。墻上掛滿了舊鏡框，既有作家夫婦與友人們的合影，還有好幾幅作家肖像。

彼特說，利普塔克生前生性開朗，喜歡呼朋喚友，也許是婚后沒有孩子的緣故，他們將自己的家經(jīng)營成了一個文藝沙龍，三天兩頭都有朋友來。從墻上的老照片里就可以看到，有小說家伊耶什·久拉、厄爾凱尼·伊斯特萬、托馬西·阿隆，詩人薩博·呂林茨，散文家尼梅特·拉斯洛，雕塑家博洛什·米克洛什，演員奧梅里戈·托特，畫家埃格利·尤若夫和貝爾納特·奧列爾，他們中一大半的人都是匈牙利國家最高獎——科舒特獎的得主，而伊耶什·久拉一個人就曾獲得過三次！厄爾凱尼是一分鐘小說的開山鼻祖，八十年代就被譯介到中國，至今在中國都很流行的“小小說熱”就是起源于他;薩博·呂林茨和尼梅特·拉斯洛都是中國古典文化的推崇者，他倆都翻譯過老子的《道德經(jīng)》。從照片上可以看到，他們開心地在門廊上喝酒，在院子里散步，在湖上泛舟，在岸上日光浴，這里是名副其實的精英據(jù)點(diǎn)。也正因如此，在冷戰(zhàn)期間，利普塔克的家成了秘密警察的監(jiān)視對象，因為知識分子思想活躍，藝術(shù)家們桀驁不羈。

在每年6月的最后一個周末，翻譯之家都會舉辦為時一天的花園聚會，上百位翻譯家、作家、畫家、音樂家聚到一起，燉古雅什牛肉湯，喝葡萄酒和帕林卡，談文學(xué)，聊藝術(shù)，譯者和作家交流感情。那段時間彼特最累，他會在夫人和朋友的幫助下提前幾個星期開始忙碌地準(zhǔn)備，安排作品朗讀、音樂節(jié)目、話劇表演，以及畫展、影展、新書展，活動前夕還要發(fā)邀請，給必須留宿的客人安排住處，烤面點(diǎn)，準(zhǔn)備自助餐。有一年，我請來一位在羅蘭大學(xué)工作教課的中國女教師表演古琴，跟一位匈牙利薩克斯風(fēng)樂手合奏了一曲《憂郁的星期天》，將聚會的氛圍推到高潮。

在2012年的花園聚會上，彼特向來賓講了一樁陳年舊事：根據(jù)當(dāng)局剛解密的一批冷戰(zhàn)時期的絕密檔案，發(fā)現(xiàn)利普塔克家從六十年代初期開始就遭到秘密警察的嚴(yán)密監(jiān)視，被國安部門發(fā)展的告密者不是別人，正是利普塔克家隔壁的“好鄰居”。彼特聽說后，立即去檔案館復(fù)印了厚厚的一疊告密信，裝訂成冊，陳列在“利普塔克紀(jì)念房間”里的書桌上。

每次我去那里工作，閑暇時，都會習(xí)慣性地去翻一翻那本“告密書”。其實，告密信大多沒有什么實質(zhì)內(nèi)容，告密者幾十年如一日地記下利普塔克家里都來過什么客人，幾點(diǎn)來、幾點(diǎn)走，看到誰跟誰一起交談，有沒有什么可疑的舉動，開什么車，以及車牌號……當(dāng)然也有過幾次大膽冒險，鄰居有時以“借東西”的名義近距離觀察，甚至有一次，他送來了一瓶自家釀的新酒，乘機(jī)與屋內(nèi)的客人寒暄，然后記錄說：“……他們對我似乎有所警惕，二十分鐘里，除了聊葡萄酒，幾乎沒聊別的內(nèi)容……我在屋里時，皮林斯基和厄爾凱尼出去了一會兒，在院子抽煙，交談……”估計是告密者故弄玄虛，想來利普塔克夫婦到死也不知這個秘密，不知道在自己的頭上懸著把刀。

秘密監(jiān)視了近二十年，告密者并沒能把誰送進(jìn)監(jiān)獄，但隨著歷史解密，告密者將自己釘上了恥辱柱。其實，用不著監(jiān)視，利普塔克自己以紀(jì)事的形式將幾十年中與友人們的交往寫成了一本書，書名為《敞開的門》?，F(xiàn)如今，隔壁的院落早無人居住，墻皮脫落，玻璃破碎的窗戶用板條密封。彼特說，每年夏天，會有一兩位受雇的園丁去院子里修剪草坪，但那么好的房子從未修繕，無人進(jìn)去。翻譯之家曾想籌資將隔壁院落買下，擴(kuò)大規(guī)模，但始終未能聯(lián)系上房主。

我自從結(jié)識了彼特，便成了翻譯之家的常客，每年至少去那里工作兩次;此外，彼特策劃或參與舉辦的各種作品研討會、譯者與作家見面會和座談會我都會能參加定參加。2017年，官方的裴多菲文學(xué)紀(jì)念館在匈牙利翻譯之家的協(xié)助下舉辦了“第一屆國際翻譯家大會”，邀請來自二十多個國家的近百位文學(xué)翻譯聚到一起，搞了一周的系列活動，阿戴爾總統(tǒng)還請我們?nèi)タ偨y(tǒng)府做客。開幕式上，組織方邀我代表翻譯家講話。我做了半個小時的匈語演講，題目是《翻譯家是孤狼》。由于我對文學(xué)翻譯的生活狀態(tài)體會太深，描述生動，并且代翻譯同行們道出了沉默的心聲和切實的呼吁，現(xiàn)場效果非常好，尤其當(dāng)我講到“在譯本里，譯者和作者實際是‘合著者’的關(guān)系”“好的譯者是原作的再生父母，不好的譯者則是殺手”時，多次被笑聲和掌聲打斷，幸福地當(dāng)了一把“會寵”。從那之后，“孤狼”成了圈子里的流行語，翻譯們將坐落在湖畔的翻譯之家戲稱作“狼窩”。

“你什么時候去‘狼窩’？告我一聲?！?/p>

“今年你去過‘狼窩’了嗎？”

“我剛參加‘狼窩’的年會回來，你怎么沒來？”

“我下周末去‘狼窩’住兩周，你會在嗎？”

無論電話、留言還是郵件，同行們開口說的第一句話，大抵脫不開這幾句。

湖畔“狼窩”→我的城堡

住在“狼窩”里，感覺像是在聯(lián)合國，翻譯們來自四面八方，在一起工作的日子里，大家親熱得像一家人，匈牙利語成了唯一通用的官方用語。我在那里遇到過東西南北歐洲各個國家的人，還有美國人、俄羅斯人、烏克蘭人、阿根廷人、土耳其人、日本人、印度人、越南人、蒙古人……有老有少，性格迥然，習(xí)性不同，但都溫文爾雅、低調(diào)內(nèi)斂、善良熱心，似乎這是翻譯家們的共性，彼此之間很容易相處，很容易找到共同話題。

陌生人在“狼窩”里第一次見面，肯定都是這三句話，而且順序都不會變，第一句：“您是哪里人？”第二句：“住在匈牙利嗎？”第三句：“您在翻譯哪本書？”一旦得知對方也翻譯過某一位作家的某一部作品，雙方的話匣子便會立即打開，隨著交談的熱烈，聲量也調(diào)得越來越大，如果有第三個人聽到并加入進(jìn)來，便很自然地結(jié)成一個臨時小團(tuán)體，吃飯的時候互相招呼，疲勞的時候一同出去散步，翻譯之家還為客人們備了四輛自行車，鑰匙就掛在飯廳的門邊，隨時可以用。一旦遇到性情奔放的文藝范兒翻譯，大家會覺得像被龍卷風(fēng)席卷。

有一次，別墅里來了兩個年輕的西班牙翻譯，而且是一對小情侶，住在同一間客房，女孩相對還算安靜，特愛笑，話不多，但男孩是背著吉他來的，一天里至少早中晚要唱三次歌，西班牙語、匈牙利語和英語交替，好聽得你不想聽都不成。女孩在布達(dá)佩斯大學(xué)讀博士，男孩在不同學(xué)校里教西班牙語和加利西亞民歌。小伙子特別愛聊天，眉飛色舞，手舞足蹈，而且聊得很有內(nèi)容，屬于幾分鐘就能把關(guān)系搞熟絡(luò)的那種“熱烈男”。我們一起住了兩周，約好一起回布達(dá)佩斯。最后一天的大清早，我被音樂聲從夢中吵醒，睡眼惺忪地打開門一看，他正抱著吉他坐在我屋門口唱情歌，女友一臉癡迷地望著他。

在“狼窩”里，吃飯洗衣都自己解決，廚房里有爐灶、咖啡機(jī)、熱水壺、洗碗機(jī)、電冰箱和洗衣機(jī)，灶臺上有油鹽糖醋，碗櫥里有各種調(diào)料，附近有兩家超市，買菜購物很方便。如果你不愿意做飯，墻上的信息欄里寫有多家餐館的叫餐電話。我去“狼窩”，都是帶了很具體的計劃，比如計劃翻譯多少頁書，或給哪本書寫序或后記，或在那里要向同行請教哪些問題，所以總是惜時如金，不大舍得花時間做飯，通常關(guān)在房間里吃冷餐或零食，每天至少工作十幾個小時。

大多數(shù)翻譯跟我很像，喜歡一個人安靜地待在屋里，只有在吃飯的時間或煮咖啡時，才會去廚房或餐廳聊一會兒天。有的時候，碰到像我一樣的工作狂，住了幾天之后我都弄不清楚：“狼窩”里到底住了幾匹狼？進(jìn)出房門時，我會習(xí)慣性地數(shù)一數(shù)門廳里的鞋子，因為大家習(xí)慣把外面穿的鞋留在門廳的衣架下，在房子里面穿拖鞋。但是即便數(shù)鞋，也未必能作出準(zhǔn)確判斷，原因是有人帶來兩雙鞋，有人把鞋拎進(jìn)房間，還有人因為常來，會留一雙鞋在“狼窩”里……我說“翻譯是孤狼”，絕對真實形象。就我自己而言，從2002年翻譯凱爾泰斯的書開始，不到二十年里我翻譯了三十多本書，寫了十本，還不算給報刊雜志寫專欄，算算字?jǐn)?shù)就能夠理解：我平時根本沒有時間說話！因此閱讀能力增長，口語能力退化。見一次朋友都是經(jīng)過計劃的，見多長時間，談什么話題……即使跟家人也不喜歡無節(jié)制地閑聊，更不會像過去那樣每周末去迪廳或酒吧里熬夜放縱。翻譯工作，徹底改變了我的生活方式。

在“狼窩”里，有時我一連幾天都不說話。有時還會出現(xiàn)這樣的情況：碰巧其他房間全都空著，有的人先走，有的人未到，別墅里短時間只剩下我獨(dú)自一人。每逢這種時候，我會格外興奮，會節(jié)奏密集地離開房間去院子里踱步，從前院到后院，從后院到前院，像是用腳底板丈量自家的領(lǐng)地，感覺這里是我的莊園、我的城堡。

我的城堡→巴拉頓湖

這是一座城堡——翻譯家的城堡，文學(xué)的城堡，大同的城堡。在這座城堡里，我覺得很愜意、很自在、很幸福，我在這里結(jié)識了許多文學(xué)同行，跟彼特的友情也日益深厚。幾個月不見，他就會主動告訴我：哪天到哪天還有空房間，問我能不能去。我當(dāng)然樂意去，能去就去，盡管往返的路上頗費(fèi)周折。從首都布達(dá)佩斯到巴拉頓弗萊德，地圖上只有一百二十九公里，但是匈牙利沒有高鐵;每次我從家里出門算起，乘地鐵轉(zhuǎn)地鐵，然后坐火車轉(zhuǎn)火車，前后需要四個小時才能到達(dá)。不過，路上再怎么折騰也都很值，因為在翻譯之家有一種特殊的場，工作效率極高，至少能比在家里多翻譯一倍的篇幅。

每年初夏，花園聚會之前，彼特都會選一位當(dāng)代匈牙利名家的幾頁作品，請各國的翻譯同時譯成多種文字，然后編在一起印一期特別的年刊。每年翻譯中文的任務(wù)自然落在我的頭上，我很高興盡這份義務(wù)，也借機(jī)能結(jié)識更多的作家，了解新的作品。聚會上，多語種的翻譯朗讀同一作品的同樣段落，不同的語言，不同的嗓音，不同的節(jié)奏，但是從語調(diào)和頓挫可以聽出每個人讀到哪兒，能夠感覺到相似的情感表達(dá)，聯(lián)讀聽上去就像聯(lián)唱，如同一部音樂作品。

翻譯之家有自己的官網(wǎng)，隨時更新，預(yù)告哪個語種的哪位翻譯將從哪天到哪天在翻譯之家工作，甚至連正在翻譯哪位作家的哪部作品都會寫得清清楚楚。有一次，我剛乘火車長途跋涉到翻譯之家，放下行李，還沒來得及換衣服，就聽到有人輕輕叩門，打開門看，驚喜萬分：居然是艾斯特哈茲·彼得先生站在門口！一頭濃密的灰白卷發(fā)，鷹鉤鼻上圓形眼鏡，優(yōu)雅沉穩(wěn)的嗓音和標(biāo)志性的紳士微笑，簡直讓我喜出望外。

艾斯特哈茲是大貴族后裔，家族史可追溯到十四世紀(jì)，家族里出過大主教、大將軍、近衛(wèi)隊隊長，他的祖父當(dāng)過總理，父親是末代伯爵，他是家族六百年里的第一代平民，出生那年新政權(quán)取締了世襲的爵位，財產(chǎn)充公，全家被放逐到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，當(dāng)律師的父親一夜間變成了瓜農(nóng)。這倒也好，命運(yùn)安排他成為了匈牙利當(dāng)代最偉大的后現(xiàn)代主義作家，用筆記錄中東歐變幻的歷史。在歐洲，艾斯特哈茲是絕對受人矚目和尊敬的文學(xué)大家。

說起艾斯特哈茲，他也有過被監(jiān)視的經(jīng)歷，他是在2000年春天才知道的。當(dāng)時他剛完成七百多頁的代表作《和諧的天堂》，他在書中用“我的父親”的稱呼寫了“我祖祖輩輩的父親們”，勾勒出歐洲的風(fēng)云變幻，剖解了個體在歷史坐標(biāo)系上的復(fù)雜，講述了父親的品質(zhì)與責(zé)任。在這些父親榜樣中，當(dāng)然包括他的生父馬伽什伯爵。

當(dāng)時政府新解密一批冷戰(zhàn)檔案，于是他請熟人幫忙查查，看有沒有涉及到他和家人的告密信，由于自家的身份，他肯定曾經(jīng)被監(jiān)視過。朋友還真找到了三個厚厚卷宗，告密者化名為“查納迪”。艾斯特哈茲讀了幾行，渾身的血液就凝固了。原來，告密者不是別人，正是他視為榜樣的親生父親。幾十年中，父親出賣了許多位親友。“看完這些卷宗我面紅耳赤，頭暈?zāi)垦＃业谝淮沃郎眢w竟會產(chǎn)生這樣的生理反應(yīng)。”他無法想象父親生前的雙重生活，難以接受自己是在父親的謊言中長大的事實……“我父親是一個被強(qiáng)權(quán)扭曲的人，即是卑鄙的告密者，也是一個好父親，他既背叛了自己的價值觀，同時又把他背叛的價值觀傳給了我。這個東歐社會最典型的悲劇。在我們的生活中充滿了謊言和假面，既然我無法描繪真實，那就描繪假面吧?！弊骷覈?yán)肅地說。

兩年后，他頂著親友的反對，又寫了一部續(xù)篇——《修正版》，揭露了政治的殘忍和父親的謊言。正是這兩部書使艾斯特哈茲成為諾獎的熱門人選。2009年，我翻譯了他的《赫拉巴爾之書》和《一個女人》，并請他為中國讀者寫了篇序。2015年夏天，他參加了上海圖書周，做過一次很有趣的訪談，題目取自他給中文版寫的序：“我沒有獵殺過大象，也沒有當(dāng)過密探?！?/p>

話說那天，我剛到翻譯之家，艾斯特哈茲就給了我一個巨大驚喜。他站在我的屋門口說，他在網(wǎng)上看到我來的消息，今天正好去外地路過，所以順路過來看我一眼。

在翻譯家的城堡里，翻譯家是主角，這也是為什么我很喜歡那里的緣故，在那里我們更感覺到自己的存在和存在的意義。經(jīng)常有作家聞訊趕來，要么幫譯者解決翻譯中的問題，要么為結(jié)識更多語種的翻譯，介紹自己的新作，培植信任和好感。

在翻譯之家的圖書館里，彼特專為四五位譯者設(shè)立了專門的譯著展架，其中就有我和塞爾維亞老翻譯家薩瓦·巴比奇。薩瓦老爹是我在翻譯之家遇到的第一位同行，他出生于1934年，與我母親同齡，他是大學(xué)教授，退休后經(jīng)常來翻譯之家工作，有時一住就是兩三個月。2009年我認(rèn)識他時，他就已經(jīng)翻譯了一百多部作品！2012年，薩瓦老人病逝，在彼特倡議下，巴拉頓弗萊德市政府在湖畔的名人廣場上為他命名了一棵松樹，立了一塊紀(jì)念石。薩瓦留下的不僅是名字，更是精神的種子。每次我看到他與我并列的陳列架，對我來說都是種鞭策，但愿老天也能讓我長壽，即使追不上他，也要緊隨其后。

當(dāng)然，我愛去翻譯之家還有一個誘人的原因，那就是可以隨時散步湖邊，夏天能游泳，冬天看雪景，捕捉大畫家瓊特瓦利筆下巴拉頓湖的玄秘顏色。

巴拉頓湖→青海湖

巴拉頓湖位于匈牙利西部。天蔚藍(lán)，水碧翠，島玲瓏，天暖時天鵝、野鴨成群，水域浩瀚有六百平方公里，是中東歐地區(qū)最大的淡水湖，每到夏日，湖上白帆點(diǎn)點(diǎn)，岸邊青巒起伏，靈秀剔透，是避暑的勝地。對于沒有海岸線的匈牙利人來說，巴拉頓湖像多瑙河一樣是上天的恩賜，難怪當(dāng)?shù)厝朔Q它為“匈牙利?！?。

巴拉頓湖不僅很美，而且很有故事，彼特告我，在冷戰(zhàn)期間，這里既是度假天堂，也是沒有硝煙的戰(zhàn)場。自從1961年筑起柏林墻，巴拉頓的夏日火爆了許多倍，而且一半都是德國游客。他們有的來自墻東邊，有的來自墻西邊，對用西德馬克的德國人來說，這里度假十分便宜，可以有揮金如土的幻覺;而用東德馬克的東德人，雖然經(jīng)濟(jì)不那么寬裕，但也擔(dān)負(fù)得起。不過，最重要的原因并不是這個，而是由于當(dāng)時的匈牙利相對開放，無論東德人還是西德人都能入境。所以，從六十年代初到八十年代末，巴拉頓湖一直都是東西德家庭團(tuán)聚的天堂。有一個數(shù)據(jù)很說明問題：1965年到匈牙利旅游的東德人數(shù)為八萬五千人，1975年增長到三十二萬三千人。彼特講，由于德國游客多，著名的陽光大飯店專門開辟了一家有三百冊藏書的德語圖書室，不過這些圖書都是經(jīng)過有關(guān)部門審查批準(zhǔn)的。東德是計劃經(jīng)濟(jì)，連游客口袋里的錢也要政府計劃，外國人到東德旅游設(shè)有最低消費(fèi)（增加外匯收入），東德人到國外旅游設(shè)有最高消費(fèi)（控制外匯流出），所以東德游客通常多帶幾條浴巾、幾雙涼鞋賣給當(dāng)?shù)氐男傺览耍瑩Q些福利補(bǔ)貼開銷。當(dāng)時東德毛線緊俏，也有不少東德人來匈牙利買毛衣，所以在酷熱的夏季，巴拉頓湖邊開有好些毛衣店。

當(dāng)然冷戰(zhàn)無處不在，“避暑天堂”也不會平安無事。夏季，就在東德人曬著日光浴跟西德的親友聊天或吃著親友送給他們的巧克力時，東德的國安部門也沒有閑著，他們在湖畔扎營設(shè)點(diǎn)，派出許多間諜進(jìn)行監(jiān)視，用千奇百怪的職業(yè)手段調(diào)查每個東德人來這里的動機(jī)、與西德人關(guān)系的性質(zhì)，不放過任何的蛛絲馬跡，最重要的任務(wù)是阻止“叛逃”。那些年里，確實有許多東德人在這里尋求西德人的幫助逃到墻的那邊。

2009年是柏林墻倒塌二十周年。在巴拉頓舉辦了一個題為《德國在巴拉頓統(tǒng)一》的紀(jì)念展，搜集了大量照片、錄像、信件和回憶文字，還原了時空。比如，有一位政治忠誠的東德女士墜入了一個來自西德的有婦之夫的情網(wǎng)，后來藏在一卡車的大蒜、薩拉米腸中間偷渡到奧地利。一位西德教師，每年在巴拉頓舉辦東—西德夏令營，組織墻兩邊的孩子們見面、交流，試圖打破意識形態(tài)的隔閡，找回血緣上的共同語言。不用問，他自然成了東德秘密警察的監(jiān)視重點(diǎn)，留下了許多偷拍的照片和竊聽錄音。

六十年代，英國“披頭士樂隊”風(fēng)靡歐洲，匈牙利雖在東歐陣營，但并不像東德那樣將西方的一切都視為洪水猛獸，所以東德人到巴拉頓淘“披頭士樂隊”的唱片成了時髦。但是，他們購買唱片時一旦被間諜盯上，過海關(guān)時即便把唱片藏在衣物里或粘在汽車的底盤下，也會被東德海關(guān)人員查出來沒收。由于東德年輕人無緣看到真正的“披頭士樂隊”演出，所以翻唱披頭士曲目的匈牙利樂隊成了被追星的對象，“伊萊什與歐米伽樂隊”的音樂會場場爆滿，臺下多是聽不懂匈語的德國人。七十年代，“披頭士樂隊”解散，匈牙利人繼續(xù)帶領(lǐng)東德人追約翰·列儂，巴拉頓成了東德人了解墻那邊世界的一個窗口、墻兩邊人民的情感系帶。

那時的巴拉頓，不僅有東德間諜，也有本國間諜，“巴拉頓工作隊”就是一個這樣的情報組織。后來歷史學(xué)家道洛什·久爾吉寫了一本小說《巴拉頓工作隊》，記錄了鐵幕下秘密的爭斗。道洛什是個經(jīng)歷特別的作家，用他的話講，他雖然從來沒到過中國，但他個人的命運(yùn)與中國歷史緊密糾纏。年輕時他在莫斯科讀大學(xué)，曾用俄語寫過一篇分析赤眉軍起義的論文;冷戰(zhàn)結(jié)束后，道洛什不僅潛心研究冷戰(zhàn)史，在小說方面也有建樹。我翻譯過他寫的《1985》，從書名就可猜到，是《1984》的續(xù)，他不僅承繼了喬治·奧威爾的思想性，還在文體上大膽嘗試，采用多角度敘事（三個角色交叉回憶）、多維度敘事（正文與歷史學(xué)家的序、批注和后記）、多體裁敘事（插入訃告、新聞、聲明、信件、小說、詩歌）等手法巧妙足夠，雜而不亂，亦虛亦實，現(xiàn)在讀來仍具實驗性質(zhì)。

掐指算算，我跟彼特的緣分已超過十載，成了知交，在我們友誼的影響下，彼特對今日中國產(chǎn)生了興趣。2015年，我陪他去中國參加了“第五屆青海湖國際詩歌節(jié)”，在詩歌墻前跟各國詩人一同簽字，在世界史詩的雕塑群間漫步沉吟，眺望湖畔油菜花的海洋……特別是在一場大型詩歌晚會上，當(dāng)他親眼看到中國藝術(shù)家在匈牙利人發(fā)明的“影子舞”伴襯下朗讀他的詩作時，彼特激動得淚盈眼眶。那次，他還結(jié)識了中國詩人吉狄馬加，應(yīng)邀到西昌邛海邊的國際詩人寫作中心小住，深入到大涼山體會彝族風(fēng)情，離開時，他說很想帶夫人再來一次，讓她親眼看看他看到的一切。

青海湖→未名湖

從青海湖回到匈牙利后，彼特在多個場合向當(dāng)?shù)厝酥v述自己此行的見聞，并開始關(guān)注中國詩人的詩歌。在翻譯之家門廳大壁爐的爐臺上，也多了一個長長的、銅制的青海湖詩歌墻的紀(jì)念雕塑。彼特不僅負(fù)責(zé)翻譯之家，還在匈牙利三所大學(xué)任教，教授翻譯理論。在外交部旗下的鮑洛什學(xué)院，每年他都會開辦為期一年、提供獎學(xué)金的“文學(xué)翻譯課程”，每年都會留一個名額給中國學(xué)生，并請我擔(dān)任論文導(dǎo)師。他會帶每一撥學(xué)生去翻譯之家，鼓勵他們也能效仿榜樣，希望有一天他們也能成為這里的?？?。

2017年，吉狄馬加、高興、龔學(xué)敏、胡弦等詩人出訪匈牙利，他們在彼特和我的陪同下，不僅去巴拉頓薩爾索參觀了詩人尤若夫·阿蒂拉故居，還前往了巴拉頓弗萊德的匈牙利翻譯之家。那天，身兼總理首席顧問和匈牙利筆會主席的詩人蘇契·蓋佐先生也專程從布達(dá)佩斯趕到那里。在翻譯之家，吉狄馬加將自己寫的一幅書法“贈坐落于巴拉頓湖畔的翻譯之家”：

在巴拉頓湖的倒影中，

聳立著另一座巴比塔，

在這里，人類聽見了

彼此的聲音。

2018年，拉茨·彼特七十大壽，許多翻譯家、作家以各種形式向他祝賀，我用鋼筆為他勾畫了一幅袖珍肖像，并送給他一瓶中國的白酒。作家納吉·伽布里埃拉特別撰文登在《文學(xué)報》上，稱“他已經(jīng)與匈牙利翻譯之家合為一體，他是翻譯匈牙利作品的翻譯家們的靈魂和首領(lǐng)”，這個評價十分準(zhǔn)確。2013年，匈牙利筆會將一年一度的“雅諾斯·潘諾尼烏斯國家詩歌大獎”頒發(fā)給了彼特和翻譯之家，彼特則說，他該與翻譯們共享這一殊榮，因為“若沒有這些高貴的翻譯家們，翻譯之家便成不了‘家’……”。

最后我還想提一下姑蘭老師。2018年，姑蘭老師被授予了“中國圖書特殊貢獻(xiàn)獎”，以獎勵半個多世紀(jì)來她對中國文學(xué)在匈牙利推廣做出的貢獻(xiàn)。因此她在八十歲這年，帶著長子托馬什重返闊別多年的北京。領(lǐng)獎之后，母子倆特別去了托馬什出生的協(xié)和醫(yī)院，他上過幼兒園的米糧庫胡同，當(dāng)然還去了北京大學(xué)，看到曾經(jīng)住過的宿舍，并在未名湖畔留了一個影。

昨天我剛好得知我的長篇小說《紙魚缸》匈文版已經(jīng)印好，下周就能進(jìn)到書店。而姑蘭老師，正是這本小說的第一位匈牙利讀者，當(dāng)然她讀的是中文原版。當(dāng)時她就說，她很喜歡這本書，應(yīng)該翻譯出來。由于老人剛摔過一跤，精力和記憶力不如從前，所以她推薦自己的得意門生李察德翻譯。李察德也是我的多年好友，漢學(xué)圈里鼎鼎大名，現(xiàn)任塞格德大學(xué)孔子學(xué)院的匈方院長。為了翻譯好《紙魚缸》，李察德投入了巨大的熱情和心力，姑蘭親自修改，負(fù)責(zé)編輯……因此，在這個譯本里，姑蘭、李察德的名字與我的名字聯(lián)在了一起，成為翻譯家之間友誼的見證。這讓我想起我曾翻譯過的一段蘇契·蓋佐先生的文字：“就像有一條秘密通道將所有海眼與‘世界海洋’相連那樣，也有一條秘密通道將所有的森林，甚至森林中的每棵樹與‘世界森林’連在一起。假如在林中的泉邊，一頭獅子攻擊了一頭母鹿或一只天鵝，在其他所有的森林里，雄鹿都會猛然抬頭，天鵝都會四散驚飛?！?/p>

對我們這些翻譯來說，文學(xué)就是彼此之間相通的密道。由于疫情，翻譯之家這兩年時開時關(guān)，但我跟彼特和其他翻譯之間的聯(lián)系始終未斷。有時我們約在咖啡館露臺，有時相約一同散步……每次告別，我都跟彼特說：盼望疫情趕快過去，好重返“狼窩”。