今天是什么日子

黑孩

可是我沒有想到良夫真的就這么走了。

二十年前跟良夫結(jié)婚以來，無論我發(fā)多大的脾氣，他從來沒有還過一句嘴。平時(shí)跟朋友們?nèi)コ圆璧?，聊到夫妻關(guān)系，我總是自滿地說我們夫妻從來沒有吵過架，為此招來朋友們的一陣驚乍。其實(shí)，不是我們沒有吵過架，是我跟他吵不起來。我這邊剛開始發(fā)怒，他那邊已經(jīng)說出好幾個(gè)對不起了，以及下次我會注意什么的。結(jié)婚的時(shí)候，我四十歲，他五十歲。大我十歲的原因吧，有些地方他總是讓著我。雖然都是二婚，但都沒有孩子，所以兩個(gè)人之間也沒什么產(chǎn)生摩擦的東西。結(jié)婚的第二年，我跟他生了個(gè)兒子。五年前他退了休，從早到晚待在家里。今年兒子上大學(xué)了，幾乎不待在家里?？傊?，平時(shí)我差不多就是跟他廝守在一起。

大約就是從良夫退休的那個(gè)時(shí)候開始的，我時(shí)不時(shí)覺得他不順眼，動不動這樣說他：“你怎么老是流鼻水啊，一盒紙巾不到一天就用完了?！被蛘撸澳愠燥埖臅r(shí)候，嘴巴里怎么會發(fā)出那么空洞的聲音呢？早就叫你去鑲假牙了啊?！被蛘?，“你咳嗽的時(shí)候，不應(yīng)該張大嘴巴直接將唾液噴出來，不是告訴你用紙巾捂住嘴巴嗎？”他從不反駁，有時(shí)會困惑地?fù)u搖頭。

我試想了一下，如果知道他真的就這么走掉了，早上他離開家的時(shí)候，我是否會挽留他，或者追到街上懇求他回來呢？

我的回答是“不會”。

今天天氣不錯(cuò)，不冷也不熱。我坐在沙發(fā)上，合上雙眼。說真的，我覺得良夫不會真這么走了，不可能一去不回返了。之所以說得這么肯定，是因?yàn)槭拍昵百I的那輛松田牌面包車，還靜靜地停在車庫里。他這個(gè)人，平時(shí)不太會用語言或者行為來表達(dá)自己，只有坐到駕駛座位開起車的時(shí)候，才會令人感到從容和自信。有時(shí)候還可以看到他的偏執(zhí)和小氣。開車時(shí)候的他，跟不開車時(shí)候的他，是兩個(gè)人。我覺得，開車時(shí)候的他才是真正的他。話說他開車的時(shí)候，從來不用導(dǎo)航，全日本的地圖都裝在他的腦子里?；蛟S是這個(gè)原因，他看到那些邊開車邊慌慌張張找路的司機(jī)時(shí)，就會說一些嘲笑或者是譏諷的話。如果后邊的車跟他開的車距離太近，或者突然快速超過他的車，這時(shí)候他就會很生氣、很憤怒，會開口罵人，然后做出一些極端危險(xiǎn)的行為。比如對緊跟在后邊的那輛車，他會故意來一個(gè)猛剎車。而對跑到他前面的那輛車，他會全力追趕，在并行的瞬間故意將車體挨近對方的車，“唰”的一下超過去，令那輛車的司機(jī)大吃一驚。雖然他開車的技術(shù)相當(dāng)好，但這種事還是不做為好。這時(shí)候我就會罵他，說想找死的話，最好在他一個(gè)人的時(shí)候，不要牽連上我，我可不愿意跟他一起死。然后我會給他下定論，說他這個(gè)人的本性其實(shí)是十分苛刻的，只是平時(shí)掩飾得比較好，因?yàn)椋瑥哪撤N意義上說，開車的時(shí)候最能看出一個(gè)人的真實(shí)本性來。

如果良夫真的出走，我想他一定會開著松田牌老面包車一起走的。有時(shí)候，我覺得這輛車的樣子很像他。因?yàn)橛玫臅r(shí)間太久，車身上有很多地方的漆剝落下來。這使我聯(lián)想到他已經(jīng)變得斑駁的頭頂。他的頭發(fā)已經(jīng)稀疏了不少，尤其頭頂?shù)闹行牟浚瑤缀醵嫉艄饬恕?/p>

我的膝蓋有毛病，走路多了會痛，平時(shí)良夫就開著這輛松田牌面包車，載著我去我喜歡逛的電器商店或者超市。每個(gè)星期還會載著我去一次那種回轉(zhuǎn)式的壽司店。我喜歡壽司，十天以上不吃壽司的話，情緒上會不由自主地產(chǎn)生焦慮和郁悶。不過，他認(rèn)為我在情緒上出問題跟壽司無關(guān)，是更年期癥狀。他解釋說，更年期因人的體質(zhì)不同，犯病的期間長短也會不同。至于我呢，他說是屬于那種期間“相當(dāng)長”的類型。他說的可能是對的。我動不動就冒汗，而且只限于頭部。還有，我動不動就會腦子里一片空白，跟失去知覺似的。還有，年輕時(shí)根本不在乎的那種小事，會變得十分在意，有時(shí)甚至?xí)┨缋住?/p>

兒子上中學(xué)之前，這輛面包車其實(shí)也跑過很多有名的景點(diǎn)，比如箱根、熱海、鬼怒川等溫泉?jiǎng)俚兀俦热绲鲜磕針穲@、日光臨海公園等大型游樂場所，再比如澀谷、銀座等繁華的街道。

有幾次，我想換一臺稅金比較便宜的輕自動車，但是良夫不肯，理由是“這輛車還能跑”。我知道他不肯換新車是因?yàn)樗@個(gè)人懷舊。能證明他懷舊的例子很多，比如兒子小時(shí)候使用過的嬰兒安全座椅，已經(jīng)變了顏色了，有些地方已經(jīng)卷了毛，但他還是舍不得扔，依然放在駕駛座旁邊的椅子上。因?yàn)檫@個(gè)原因，每次我坐車的時(shí)候，只能坐在后邊的座位上，正好看到他頭上那塊禿掉的地方。每次看他的后腦，我都會生出些許的悲涼和無奈來。時(shí)間流逝得是這樣的快！兒子從幼兒園開始穿的制服，到小學(xué)校的制服，到中學(xué)校的制服，都被他送到洗衣店洗得干干凈凈，收在我跟他合用的衣柜里。

言歸正傳。也是從良夫退休時(shí)開始的吧，我嫌吃三頓飯?zhí)闊?，他跟著我改成一天吃兩頓飯了。時(shí)間是上午的十點(diǎn)半和下午的五點(diǎn)。真的很準(zhǔn)時(shí)，十點(diǎn)半，我聽見自己的肚子在“咕咕”地叫。我算了算，良夫是八點(diǎn)離開家的，也就是說，他走了有兩個(gè)半小時(shí)了。說真的，我沒有辦法想象不開車的他會去哪里，會做什么。再說了，以前他工作的時(shí)候，工資都交給我管理，需要花錢的時(shí)候跟我要錢?，F(xiàn)在呢，他每兩個(gè)月拿一次年金，也交給我管理，我只給他幾個(gè)必要的零花錢而已。早上他走之前并沒有跟我要錢，所以他身上的錢肯定不多，可能只有幾個(gè)零錢而已。想到他可能沒有錢買東西吃，我擔(dān)心地拿起手機(jī)，想給他打電話，但想了一會兒又放棄了。我覺得他手里沒有錢才好。我想他手里沒有錢的話，自然就走不到太遠(yuǎn)的地方去。我決定要跟他拉大鋸，看誰堅(jiān)持的時(shí)間長。我有獲勝的信心，并相信他走累了就會回來了，或者他的肚子餓了就會回來了。也許他現(xiàn)在已經(jīng)氣喘吁吁，正在回家的路上呢。

良夫會回來的念頭一出現(xiàn)，我的心情就輕松起來，覺得肚子餓了，胃也開始痛了。我想找點(diǎn)東西吃，但打開冰箱，能吃的東西只有一袋我討厭的蕎面。冷凍室有很多鮮肉和他在上野橫町買的魚，但是我都懶得做。因?yàn)槲易龅牟?，連我自己都覺得不好吃。基本上，只要良夫在家，飯桌上的菜就由他來做。他這個(gè)人沒什么愛好，不開車的時(shí)候，就喜歡看手機(jī)里的動畫。為這個(gè)我也罵過他，說從來都沒有看見他讀過書，所以他的腦子是空的，缺少知識，也沒有智慧。晚上睡覺前沒事做，我看電視里的節(jié)目，他看手機(jī)里教人怎么做菜的動畫。不過，雖然他做的菜在顏色上不能說很好看，但味道跟飯店里端上來的菜差不了多少。兒子小的時(shí)候，有一次，我?guī)е鷰讓δ缸右黄鹜娌轮i游戲，主題是讓小孩說三個(gè)最喜歡吃的媽媽做的菜，而媽媽將小孩可能說的菜名寫在紙上，然后核對，母子一致的數(shù)量最多的人為勝。我寫了咖喱、煎牛排和炒蛋。輪到兒子發(fā)表的時(shí)候，他一個(gè)菜名也不肯說。問他理由，他說他喜歡吃的都是爸爸做的菜，他一下子說了好幾個(gè)菜名，比如牛肉蓋飯、煎秋刀魚、牛肉燉土豆、雞蛋糕、醬湯、炸雞塊。我問兒子，我做的咖喱和煎牛排不好吃嗎？他立刻回答說我做咖喱和煎牛排，用的都是市場賣的那種現(xiàn)成的料，吃多少次都是同一種味道，而他并不喜歡那種味道。

我現(xiàn)在就特別想吃良夫做的牛肉蓋飯，心想他沒有出走就好了。我嘆了一口氣，從一個(gè)抽屜里取出一盒方便面。家里有不少方便面這樣的快餐，是為地震時(shí)而預(yù)備的防災(zāi)物品之一。我打開方便面的蓋，注滿滾燙的水，看了一下時(shí)間，心想三分鐘后的十點(diǎn)五十分就可以吃面了。

沒想到等待中的三分鐘是那么長。我還是第一次覺得時(shí)間的流逝是這么慢。在還差兩分鐘的時(shí)候，我甚至覺得自己已經(jīng)失去了等待的耐心。我有點(diǎn)生自己的氣，另一方面也生良夫的氣。看著盒子圖案上閃爍不定的熱氣，我很困惑他到底去了哪里。再說了，如果他在家的話，一定會盡力阻止我吃方便面的。他說我年紀(jì)大，不僅患有高血壓，而且肥滿，最好不要吃這種快餐食品。他總是開車帶著我去上野的橫町買魚，因?yàn)槟抢锏聂~又新鮮又便宜。我們一下子會買很多，或煎或煮，他總是換著花樣做。說來好笑，他自己其實(shí)不怎么吃魚，不是他不喜歡魚，是他嫌挑魚刺太麻煩。他也不怎么吃螃蟹，也是他嫌剝螃蟹殼太麻煩。我很早就發(fā)現(xiàn)他身上有這個(gè)毛病，如果他覺得麻煩，而這麻煩是他自身的事，那么他就會斷然放棄這麻煩。

我的腦子里忽然蹦出了一個(gè)念頭，說不定他的走跟我今天早上說他的那些話有關(guān)。那些話的確很像魚身上的刺。

今天早上，良夫沏了一壺蒲公英茶，跟我舒舒服服地坐在沙發(fā)上邊喝邊聊天。電視里正在播天氣預(yù)報(bào)，年輕的女預(yù)報(bào)員很好看，用甜甜的聲音說下一個(gè)星期有可能會下大雪。這幾天的天氣預(yù)報(bào)一直在報(bào)即將來臨的這場大雪，還說有可能是三十年不遇的大雪。昨天，我將門前的松樹枝剪去了很多，怕的是真像天氣預(yù)報(bào)說的那樣，會下幾十年不遇的大雪。我害怕是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)邏輯：雪會積在樹枝上。雪積得太多的話，樹枝就有可能承受不住雪的重量。雪會變成塊從樹枝上掉下來。如果雪塊正好砸到路過的什么人的頭上，就會讓那個(gè)什么人受傷。一想到會有什么人受傷我就行動了。

這樣想起剪樹枝的事，不由得又想起了那個(gè)女人。我剪樹枝的時(shí)候，那個(gè)女人正好從旁邊走過，看見我舉著那把長長的專用剪刀，笑嘻嘻地夸我“厲害”。我不明白哪里“厲害”，她就特地跟我解釋，說這種活通常都是由男人來做，“一般的女人”做不了。當(dāng)時(shí)的我，知道她的話里有話，但是很無助，也很尷尬。

我本來是沒話找話，有一搭沒一搭地跟良夫說著昨天剪樹枝的事，自然就說到了那個(gè)女人，然后不自覺地怒火就涌上了心頭。那個(gè)女人的話語背后，其實(shí)是在說我“慘”或者是“可憐”。我問他是不是也是這么想的。他慢悠悠地說我想多了，還勸我用不著在意。我怎么可能不在意呢？我的心癢癢起來，為了他的簡單，也為了他沒有聽懂我的心里話。從這個(gè)時(shí)候開始，我說話的聲音越來越高，而且把對那個(gè)女人的氣，開始往他的身上撒。我知道這樣做沒有理性，但我就是無法控制自己的情緒。

我開始滔滔不絕地責(zé)備良夫：“那個(gè)女人其實(shí)是在諷刺我啊。我被人家挖苦，原因其實(shí)是你造成的。連我也覺得那個(gè)女人說得在理，本來剪樹枝這樣重的體力活，確實(shí)就是男人的活。但是你從來不去在意這種男人應(yīng)該做的事。院子里的草你拔過嗎？你看對面星野家的男人，隔三岔五地用除草機(jī)割草，人家的院子看起來一直就像草坪那么好看。還有，你圍著我們家的房子檢查過墻壁什么的嗎？上個(gè)月，我看見房子的外壁有一條裂紋，是我找建筑公司的人來修理的。還有，家里的燈泡什么的，所有跟電器有關(guān)的，壞掉的時(shí)候都是我找人來修理，或者就是我自己來安裝。我可是個(gè)女人啊，但在家里，我做的都是男人的活。”他小聲地說了一句對不起。我早已經(jīng)習(xí)慣了他的道歉，但今天卻覺得他的低調(diào)特別慫，讓人覺得窩囊。我大動肝火，對他說：“你要是有個(gè)男人的樣，我也就不會被人家說三道四的了。你看看你，做飯、洗碗、擦地，你做的都是女人的活。你啊，應(yīng)該感到臉紅的。我算是了解你了，凡是男人該發(fā)揮作用的地方，你一樣都不行，你只會做那些沒有意義也沒有價(jià)值的事?！蔽掖艘豢跉?，覺得不把他也罵火了就誓不罷休。我舉了好幾個(gè)例子：“你一輩子都這樣。人家退休了，每個(gè)月的年金有二十五萬。你也工作了幾十年，但你的年金呢，每個(gè)月只有十幾萬。很多人退休后被公司返聘，你退休了就一直這么待在家里。”他直直地坐著，沒有說對不起。二十年來，在我發(fā)火的時(shí)候，他第一次沒有跟我道歉。我覺得如愿以償，看來我真的把他激火了。他火了，我就可以跟他痛痛快快地吵一次架，可以把心頭的郁悶都釋放掉。我接著對他說：“當(dāng)初我真是沒有睜開眼睛，怎么就會選擇了你呢？那時(shí)候，有一個(gè)大學(xué)老師也追求我，還有一個(gè)搞古董的也追求我，我卻偏偏選擇了你。我真傻，竟然因?yàn)槟闶且粋€(gè)老實(shí)人就選擇了你，還跟你結(jié)了婚，還跟你生了孩子。人家做爸爸的可以給孩子留下很多財(cái)產(chǎn)，房子、金錢。你呢？你能留下的，不過是那臺松田牌面包車。依我看，那臺面包車也都成了古董了?，F(xiàn)在想一想，你不是老實(shí)，是窩囊。我跟一個(gè)窩囊廢結(jié)了婚?！比缓笪乙恢闭f了好幾個(gè)“啊”。

良夫就是在我“啊啊”的時(shí)候出門的，很突然。

我從來也沒想到這個(gè)窩囊廢就這么走了。

當(dāng)時(shí)我還來不及思考，現(xiàn)在回想起來，雖然良夫什么都沒有說，但是他看起來是變了臉的。他臉上的意思就是“請自便吧”。我也覺得那時(shí)的自己很過分，一發(fā)而不可收地隨口說出來的那些話，已經(jīng)超過了吵架范圍，太不尊重人了。有時(shí)候，我覺得身體里跟隨著另外一個(gè)女人，一有機(jī)會就會跳出來，感覺上很像跟我連在一起的一只狗。

十二點(diǎn)了，正午的陽光從落地窗照進(jìn)房間，床邊的沙發(fā)看起來很溫暖。我感到一股睡意。平時(shí)的這個(gè)時(shí)間，我已經(jīng)在睡午覺了。我總是在沙發(fā)上睡午覺。沙發(fā)是良夫跟我一起去家具店買的。記得我當(dāng)時(shí)想買的是一個(gè)雙人用的便宜沙發(fā)，但是他堅(jiān)持買這個(gè)四人用的沙發(fā)。因?yàn)槭欠▏倪M(jìn)口貨，價(jià)格非常貴，我遲遲不肯點(diǎn)頭。他這樣疏導(dǎo)我，說我大部分的時(shí)間都是在家里打發(fā)的，所以必須買一個(gè)會令人坐著、躺著都“覺得放松”的沙發(fā)。

我放松身體躺到沙發(fā)上，雖然有困意，但就是睡不著。窗外的天是藍(lán)的，太陽泛著金色的光。我從蓋著身體的毛毯上聞到了良夫的氣味。正確地說，是混合著他身體氣味的香水的氣味。這兩年他開始在耳朵后邊和腋下使用香水，用得不多，噴一下的那種感覺。如果他兩天不回家，也許這氣味就會消失的。我用鼻子使勁兒地嗅著毛毯，想把他的氣味跟香水的氣味區(qū)別開來，但是沒多久，連我自己也笑了。我真的是很蠢，家里有他睡過的枕頭，有他蓋過的被子，有他穿過的鞋子，有他抱過的沙發(fā)靠墊，這些東西都充滿著他身體的那種氣味。換句話說，他的氣味無處不在，已經(jīng)成為家的一個(gè)部分。使我煩惱的是，我對他的氣味“非常留戀”。我又想給他打電話了。我想在電話里先狠狠地責(zé)備他一頓，然后再給他一些甜言蜜語，讓他覺得離家出走有多么后悔。然后，他真的回家了。剛開始，我假裝不在乎，當(dāng)什么事情都沒有發(fā)生過，但過一段時(shí)間后，我就跟他翻臉，指責(zé)他的出走是多么愚蠢。我的想象很具體，但我卻沒有給他打電話。我也不知道為什么沒有給他打電話。

快到下午兩點(diǎn)的時(shí)候，窗外傳來熟悉的貓的叫聲。沒想到那只長得像小老虎的流浪貓又來了。我一個(gè)骨碌爬起來，無意識中喊了一聲良夫的名字，沒有人回答，這使我再一次意識到他走了，已經(jīng)不在我身邊了。突然間，我覺得心里空空蕩蕩的。我去院子里，想用棍子把那只貓嚇唬走。我本來是喜歡所有的貓，也并不討厭這只大貍貓，無奈它每次來都會恐嚇另外的兩只貓。關(guān)于另外的兩只貓，說來話長，簡單來說的話，就是它們是我家的院貓，我跟良夫照顧它們有三年多了，并且給它們都做了絕育手術(shù)。

大貍貓是上個(gè)月突然出現(xiàn)的，它一來，另外的兩只貓就會被嚇跑。每次貓被嚇跑了，我都會問良夫：“天氣這么冷，它們會跑到哪里呢？會不會不再回來了呢？”每次大貍貓來，良夫就會用準(zhǔn)備好的棍子去嚇唬它，趕走他。慢慢地，大貍貓來的次數(shù)開始減少，到了上個(gè)星期，已經(jīng)見不到它的影子了。

沒想到良夫不在家的時(shí)候大貍貓又回來了。也許是我沒有嚇唬過它的原因吧，看見我，它并不跑，就坐在圍墻上不動。我想嚇唬它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的一只耳朵上有一個(gè)櫻花瓣。櫻花瓣是流浪貓做完絕育手術(shù)的標(biāo)志。沒想到有人抓了大貍貓還給它做了絕育手術(shù)。大貍貓變成了地域貓。做過絕育手術(shù)的貓，性情會變得溫和，毫無疑問它會跟另外的兩只院貓好好地相處下去。要是它還愿意留在院子里，我想我就收養(yǎng)它吧。我并不在乎多一只貓。不過它長得真難看。

回到家，我想給良夫打電話，告訴他那只大貍貓竟然被人抓去做了絕育手術(shù)，今天又來院子了。我甚至都能想象他聽到后會有什么樣的表情。不過我還是改變了主意，決定給他發(fā)短信。除了告訴他大貍貓的事，還要告訴他一件其他的事。干脆說我的血壓高到一百八了?；蛘哒f松田牌面包車的車身被人用尖物豁了。再或者說趁著他不在家，強(qiáng)盜來家里偷東西了。我想了很多個(gè)話題，但沒有一個(gè)是滿意的。我猜想他看見了后面的三條短信后會馬上回來，但這次畢竟是他結(jié)婚以來的第一次出走，我也不能像以前那么自信地說可以把握他了。我有些不知如何是好，但有一點(diǎn)很清楚，就是我期待他回來。

希望良夫回來的心思一動，我覺得再也無法忍受他不在家的這個(gè)事實(shí)了。這個(gè)事實(shí)使“家”有了空缺，而這空缺太大以至于沒有辦法忽略。打算出門的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)早上起來后還沒有洗過臉。于是我洗了臉，還涂了一點(diǎn)兒嬰兒用的奶液。但是一想到去哪里找良夫我就泄氣了。他退休之前，平時(shí)去單位工作，休息日就是開車帶著我跟兒子吃喝玩樂。我想他一個(gè)老人不可能去游園地。至于吃的方面，因?yàn)樗墓べY不高，帶我們?nèi)サ娘埖瓴贿^就是他熟悉的王將、日高那、壽司樓等一般百姓去的地方。這些地方通常比較熱鬧，有時(shí)會排很長時(shí)間的隊(duì)才能輪到座位，因?yàn)榭腿撕苌偈且粋€(gè)人，基本上都拖家?guī)Э?。一個(gè)人的時(shí)候，他不喜歡熱鬧的場所，尤其他有一個(gè)習(xí)慣，就是絕對不會一個(gè)人到飯店去吃飯。有一次，我陪兒子去娘家，住了大約有二十天吧，他每天吃烏龍面，加一點(diǎn)咖喱就算變花樣了。我讓他去飯店吃套餐。他說不習(xí)慣一個(gè)人去飯店吃飯。我讓他在飯菜上不要對付自己。他說一個(gè)人的飯菜最不好做了，因?yàn)槎嗔藭＃倭擞植恢档米?。我不在身邊他就不會?yōu)待自己。結(jié)果我擔(dān)心他擔(dān)心得不行，提前一個(gè)星期就回到他的身邊。

家附近有一個(gè)很大的公園。公園里有草坪、有池塘，還有人工的小山丘。剛搬到現(xiàn)在這個(gè)家來的時(shí)候，晚上我經(jīng)常跟良夫去公園散步。不知道他會不會在公園，我決定去看看。

無心留意公園里的風(fēng)景和人，我到處尋找良夫，想象他能夠看到我，然后一邊驚異地?fù)u著頭，一邊微笑地走過來。但奇跡并沒有出現(xiàn)。三點(diǎn)鐘的太陽閃閃生輝，明亮得令我覺得有點(diǎn)兒承受不住。我在離人工小丘不遠(yuǎn)的長椅上坐下來，眼前是那條走過千遍萬遍的散步道。我的眼前慢慢地推出那個(gè)長長的鏡頭，就像看電視劇一樣：我坐在輪椅上，良夫在后邊推著，道邊的泥土地種植著各種顏色的玫瑰。

去年，不知是什么原因，我的膝蓋痛得不能走路，跑了幾家醫(yī)院都沒有查出原因。因?yàn)橥吹脑?，我開始害怕出門，盡可能地待在家里。良夫去專賣店為我選了一個(gè)輪椅。天氣好的時(shí)候，我坐在輪椅上，他在后面推著，兩個(gè)人在眼前的這條散步道上來來回回地轉(zhuǎn)，一起看花，一起聞著花的馨香。后來，我的膝蓋又莫名奇妙地好了。他從來不會反對我做任何事情，但我決定賣掉輪椅的時(shí)候他反對了。那是他唯一一次反對我的選擇。他對我說：“有些東西，即使你用過了，最好也不要輕易放手?！边€記得我回答說：“如果是錢啊股票什么的，用過了我也不會放手啊。但有些東西，就必須能夠斷、舍、離，不然家就會成為垃圾站了?！?/p>

我覺得膝蓋開始發(fā)軟，身體像海綿，那時(shí)候的痛感又爬到關(guān)節(jié)里?，F(xiàn)在我真想找回那個(gè)輪椅。如果它還在那家中古店，我會把它再買回來。

我想控制自己的感情，但是沒有用，有一種東西在心口處翻滾，淚水順著面頰流下來。

我給兒子打了一個(gè)電話，不過聽見他的聲音后，忽然覺得沒話可說。兒子問我什么事。我說沒事。然后他問我怎么樣。我說好。他又問良夫怎么樣。我也說好。他沉默了一會兒，說如果真的沒有什么事的話就掛電話。我說沒事，于是他掛了電話。我就呆呆地坐在長椅上，坐了很久。良夫走了以后，我感覺自己的心里有什么東西不一樣了。

我去了那家中古店，店里放著一首很輕松的曲子。還是那個(gè)店員，坐在收款臺后邊的椅子上，沖著我喊了一聲“歡迎光臨”。我站在店門口，呼吸著中古店特有的變了質(zhì)的空氣。店員走過來問我在找什么。我說找輪椅。想想我又加了一句：“座椅是綠色格子的輪椅。”他看了我一眼，好像覺得我是一個(gè)怪人。他帶我去店里最黑暗的那個(gè)角落，指著被折疊起來靠在墻壁上的輪椅對我說：“店里只有這一個(gè)輪椅?！闭f完他露出孩子般驚喜的樣子，大聲地說：“唉，你這個(gè)人的運(yùn)氣真好。怎么就叫你碰上了呢。你看，就是你想要的綠色的格子。”那一瞬間，我感到心驚肉跳。也許是我的樣子太不一般了，他對我說：“你運(yùn)氣這么好，我干脆便宜賣給你吧。”我問是真的嗎？他說是真的。我笑了起來，似乎這個(gè)輪椅從來就沒有離開過我，一直在這里默默地等著我。

萬萬沒有想到，五點(diǎn)鐘，良夫出乎意料地回來了。沒想到他跟那只大貍貓一樣，就這么走了，又這么回來了。他沖著我點(diǎn)了一下頭說：“我回來了?！蔽姨蛄颂虬l(fā)干的嘴唇說：“啊，你回來了?！蔽冶M了最大的努力，但心臟還是跳得非常厲害。喉嚨感到一股很強(qiáng)的壓力，發(fā)出來的聲音輕極了，聽起來就像流動著的空氣。

等我覺得松了一口氣后，發(fā)現(xiàn)良夫的手里，比早上離開的時(shí)候多了一樣?xùn)|西。是一個(gè)白色的塑料袋。我用力咽下嘴里的口水，死死地盯著他的臉說：“有好幾次我想給你打電話。你進(jìn)門之前，我正打算給你打電話。你再晚幾秒鐘進(jìn)門，就會接到我的電話了?！彼班拧绷艘宦?，然后把塑料袋遞給我，然后開口對我說：“你還記得上個(gè)月我去做健康檢查了吧？”我說記得。他說：“檢查結(jié)果顯示我的肝臟可能有問題，因此又做了一次詳細(xì)檢查。今天，我去醫(yī)院看結(jié)果了。”我說：“你沒有告訴過我你要去醫(yī)院。我也沒想到你去醫(yī)院要花上將近一天的時(shí)間?！蔽冶M力把話說得婉轉(zhuǎn)點(diǎn)，希望他聽起來不會覺得我是在責(zé)備他。他沉默了一會兒，對我說：“檢查結(jié)果上午就知道了。但是，不知道為什么，從醫(yī)院出來后，我忽然變得很不安。我不由得想，如果我不在你身邊了，只剩下你一個(gè)人了，那時(shí)候你是否能夠好好地活下去?！蔽覈樍艘惶Ｎ也徽J(rèn)為他永遠(yuǎn)都不會死，可他活在我身邊的時(shí)候，我也從來沒有想到過他的死。剛剛恢復(fù)平靜的心臟又開始上上下下地跳，就快蹦出嗓子眼了。我急忙打開塑料袋，看見里面裝著兩個(gè)藥袋，于是結(jié)結(jié)巴巴地問他：“醫(yī)生確診是什么病了嗎？醫(yī)生說你已經(jīng)沒有救了嗎？”這一次，好像是我的問話把他嚇壞了，他使勁兒地?fù)u著手，清了一下喉嚨，告訴我詳細(xì)檢查的結(jié)果是他的肝臟很正常。至于塑料袋里的藥，他解釋說，因?yàn)樗嬖V醫(yī)生最近經(jīng)常會便秘，所以醫(yī)生開了兩種對腸子有好處的乳酸菌。我長長地吸了一口氣，喉嚨意外地發(fā)出了一聲短促的笑聲。我對他說：“如果你能跟我打一聲招呼就好了?！彼f他知道。我“嗯”了一聲。過了幾秒鐘，他把剛才從醫(yī)院出來后感到害怕的事又重復(fù)了一遍，最后對我說：“我一直沒有想過自己會比你先死。從醫(yī)院出來后，不知道怎么了，突然想到我有可能比你先死。然后我的心里和腦子里都變得亂糟糟的，理也理不清。我對自己說，你是個(gè)好人，但是你的脾氣不好，特別是你現(xiàn)在又處在更年期，那么，除了我，不可能有其他的人能夠像我這樣照顧你了。一想到?jīng)]有人照顧你了，我的心里就變得很不好受。因?yàn)槲乙恢毕氩怀鲇惺裁锤玫霓k法，心想只能試一試你了，試一試我不在你身邊的話你會怎么樣?！闭f真的，雖然他的話顛三倒四，令我覺得哭笑不得，但在他的荒誕的行為中，有一種非常細(xì)節(jié)的真情令我感動。他是我的老伴，我跟他在一起有二十年了。我了解他。雖然他是一個(gè)毫無用處的平凡的老頭，但我可以將所有的亂七八糟和無能都交給他。

好長時(shí)間，我跟良夫都不說話。還是我先開了口。我對他說：“這一天，我心里也亂糟糟的。你走了以后，我的眼前閃過很多過去的事，一幕一幕像看電影似的。今天是什么日子啊。以為你走了，以為你肯定會回來?；瓴皇厣?。家變成了只有我一個(gè)人的房子。然后我突然覺得特別需要那個(gè)你反對我賣掉的輪椅?！闭f到這里，我看見他笑了一下。我說：“你肯定想不到我又把那個(gè)輪椅買回來了吧。你肯定也想不到我只花了一千元就把它買回來了吧?！彼f他沒想到，然后突然露出驚喜的樣子問我：“是真的嗎？你是說你只花了一千元又把那個(gè)輪椅買回來了嗎？”我“嗯”了一聲后突然憋不住地笑了起來，他跟著我笑。我們笑了好長時(shí)間，一直都無法停下來似的。笑夠了，他對我說：“其實(shí)，我一直坐在一家吃茶店里。我一邊期待你來電話，一邊又害怕你來電話。你沒來電話我覺得有點(diǎn)兒寂寞，但是心卻放下一點(diǎn)兒了。無論如何，我決定要在五點(diǎn)鐘趕回來，因?yàn)槲覀兾妩c(diǎn)鐘要吃晚飯。再說，我已經(jīng)試過了，覺得自己知道結(jié)果了?！蔽艺f：“你說你已經(jīng)知道結(jié)果了？”他馬上回答說：“但我意識到我知道的那個(gè)結(jié)果是錯(cuò)的?！?/p>

跟良夫結(jié)婚已經(jīng)二十年了。二十年來，一直都是我在跟他訴說，我在責(zé)備他，他在跟我說對不起。他好像從來也沒跟我推心置腹過。作為他的妻子，我已經(jīng)習(xí)慣了用這種方式跟他相處，我不知道此外還有什么更好的方式可以跟他相處。跟朋友們?nèi)コ圆璧炅奶斓臅r(shí)候，說到理想的夫妻關(guān)系，我總是強(qiáng)調(diào)“一方可以接受另一方所有的一切。無論好壞。反過來也一樣”。之于我，良夫有太多加在一起的很大的平凡，他用這很大的平凡將我全部接受下來。而我呢，雖然怨言不斷，但早已習(xí)慣了他“這樣的一個(gè)人”，還知道只有他才是“這個(gè)世界上”最適合我的人。所以，從某種意義上說，我跟他之間的關(guān)系，即使不能說是理想的夫妻關(guān)系，但可以說是接近于理想的吧。理想只是一個(gè)概念，而不完美的和諧才是實(shí)踐意義上的理想。

良夫小聲地嘀咕了一句什么，但是我沒有聽清楚是什么話。同時(shí)我對他說：“我餓了，上午吃的是方便面?！彼麊栁遥骸案杏X怎么樣？”我問他：“什么感覺怎么樣？”他回答說：“方便面的感覺怎么樣？”我說：“感覺很好吃。其實(shí)我一直都很喜歡方便面的?！?/p>

然后良夫去廚房做飯。我想起什么，跟著他去了廚房。我對他說：“那只大貍貓又來了?！彼鞍　绷艘宦?。我說：“你簡直想象不到，我本來去嚇唬它，結(jié)果看見它的耳朵上有一個(gè)櫻花瓣?！彼f：“做了絕育手術(shù)了?！蔽艺f：“奇妙的是根本想象不出是什么人出錢給它做手術(shù)。你知道的了，它長的樣子是那么難看?！彼徽f話。我接著說：“如果它愿意留在院子里，我想我們就收養(yǎng)它吧?！彼戳宋乙谎壅f：“既然它被做了絕育手術(shù)，說明有人在養(yǎng)它啊。順其自然吧?！彼只氐揭郧暗哪莻€(gè)簡單的良夫了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得他說得對，同時(shí)也覺得有點(diǎn)兒不對勁兒，但我又想不到哪里不對勁兒。不過我好不容易把他等回來了，今天得給他一點(diǎn)兒喘息的時(shí)間和地方，就不要跟他較勁了吧。再說那只大貍貓肯定還會再來，那時(shí)候也許就會搞清楚哪里不對勁了。

折騰了一天，晚上我想起在哪本書里看到的一段話。是一個(gè)女人形容丈夫不在身邊時(shí)說的一句話，大致的意思是：他在我身邊的時(shí)候我覺得孤獨(dú)，但是他不在我身邊的時(shí)候我覺得更加孤獨(dú)。我問累了一天的良夫：“那時(shí)候，你真的覺得自己快要死了嗎？”他說：“是。”我又問：“會感到很害怕嗎？”他虛弱地回答說：“我都說過很害怕了。但不是怕自己死，是怕自己死了以后你也活不下去。”我笑起來說：“你一向很淡定，想不到這一次會這么荒誕?！彼f：“我平時(shí)能放下很多東西的，這一輩子，連工資都全部交給你的。奇怪的是，就跟放不下那個(gè)輪椅似的，也放不下你?！蔽艺f：“今天我想起了好多好多事情，全部都跟你有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)你一直都被我揣在心里面?！彼α耍骸澳阋彩菦]放下?！边@是真的，不過我現(xiàn)在特別想親親他。自從生下兒子，我還沒有親過他呢。我按捺了好久才忍住想親他的沖動，然后對他說：“你還記得買這房子的時(shí)候你答應(yīng)過我的那件事嗎？”他問什么事。我說：“當(dāng)時(shí)我跟不動產(chǎn)砍價(jià)，堅(jiān)持要便宜一百萬。那個(gè)叫六本木的說，萬一你砍價(jià)的時(shí)候房子被人買走了怎么辦。結(jié)果你跟著他說，是啊，萬一你砍價(jià)的時(shí)候，房子被人買走了怎么辦。一百萬沒有砍下來，事后我埋怨你沒有立場，你說你會補(bǔ)給我一百萬的。但直到今天我都沒有收到你說的那一百萬?！彼蚕肫饋砹?，對我說：“你還沒放下這件事啊?！蔽艺f：“正確地說的話，我還沒有放下那一百萬?！彼f：“我那時(shí)只是隨便一說，因?yàn)橹挥心敲凑f，你跟六本木才會將事情變得簡單起來?！闭f完了他開始笑，我跟著他笑，我們又笑了很長時(shí)間，一邊笑一邊說到好多舉得起放得下和舉得起放不下以及舉不起也放不下的小插曲。其實(shí)，輪椅也好，一百萬也好，都不是什么特別值得好笑的事，但是，今天我跟他做了一些很“好笑”的事，又不好意思當(dāng)著對方的面承認(rèn)自己可笑，所以才會在輪椅和一百萬的事上笑得這么厲害。

良夫打了一個(gè)哈欠。我問他：“你困了嗎？”他回答說困了。我說：“好吧，我們睡覺吧。晚安?！彼f晚安。過了一會兒，我小聲地叫了一聲良夫，但是沒有聽見回話。我想他睡著了。