李遠輝 呂海燕
(四川外國語大學成都學院商務(wù)英語學院 四川·成都 610000)
愛爾蘭作家、詩人詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882-1941),是二十世紀最偉大的作家之一,后現(xiàn)代文學的奠基者之一,其作品及“意識流”思想對世界文壇影響巨大。1920年起,喬伊斯游歷歐陸各國,親歷各國變化,接觸各種思潮,人生閱歷豐富,作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜,用語奇特,極富獨創(chuàng)性。
短篇小說集《都柏林人》(1914)是都柏林市民的精神史,代表作長篇小說《尤利西斯》(1922)表現(xiàn)現(xiàn)代社會中人的孤獨與悲觀?!斗夷岣氖仂`夜》(1939)則借用夢境來闡釋對人類的存在和命運的終極思考。
自傳體小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》(A Portrait of the Artist as a Young Man,1916,以下簡稱《畫像》)以大量內(nèi)心獨白描述人物心理及其周圍世界,是文學巨匠個性魅力的展現(xiàn),《畫像》是知識分子拒絕感染的衛(wèi)生學,是知識分子分析社會與自我的解剖學,為所有知識分子—藝術(shù)家畫像。
在20世紀初期,貧瘠饑餓的愛爾蘭、英格蘭的殘暴殖民、精神反抗的冷漠、固步陰暗的學校、腐化墮落的社會,各種因素交織作用,使得曾經(jīng)被視為主流文化的美的哲學在現(xiàn)實中漸漸地被推向邊緣化。
此時,在歐陸流浪的喬伊斯深受弗洛伊德和榮格的現(xiàn)代心理學理論的影響,柏格森的直覺主義和心理時間說使他分外感興趣。喬伊斯深受啟發(fā)的是弗洛伊德關(guān)于人們心理過程的“意識”、“潛意識”和“無意識”的劃分。這使得喬伊斯看到了現(xiàn)代小說開啟新篇的可能性——那就是轉(zhuǎn)入內(nèi)省和探索自我、反映意識。弗洛伊德學說中關(guān)于夢的解析為喬伊斯找到了表現(xiàn)人物種種隱秘而奇特的精神活動的理論依據(jù)。
現(xiàn)代理論對喬伊斯的影響是深刻的,長久的,也是富有成效的。這使得喬伊斯能夠?qū)ふ倚碌乃囆g(shù)形式來表現(xiàn)自己面臨的不可思議而難以名狀的現(xiàn)實。喬伊斯以否定的方式拓展了文學作品的邊界。喬伊斯的宗旨是為愛爾蘭的道德和精神歷史譜寫一個篇章,并且以癱瘓的中心都柏林為背景。為在令人悲傷和絕望的城市中,重新認識學校、國家和宗教的本質(zhì),他選擇了逃離和自我流放,用沉默、流亡和機智的方式重建愛爾蘭良知?!懂嬒瘛分械牧魍鼍衽c知性美學相輔相成:即知識分子的良心和責任,擺脫束縛,追求自由,自我超越。
1904年在都柏林開始起筆,至1914年全篇完稿,創(chuàng)作歷時10年的具有強烈的自傳色彩的長篇小說《畫像》,是喬伊斯的第一部長篇小說,是他在現(xiàn)代主義文學實驗之路上邁出的第一步,意義特殊非凡,影響深遠。哈特·克萊恩稱《畫像》是在靈魂上最具有啟發(fā)性的作品,是被提升到藝術(shù)層面的班揚。弗吉尼亞·伍爾夫和福特·麥克多斯·福特特別稱贊喬伊斯在《畫像》中對精神世界和永恒價值的關(guān)注。
《畫像》全書20余萬字,但沒有一個完整的故事情節(jié),書中的時間、地點和人物之間的關(guān)系,全都是通過作者對書中主人公的內(nèi)心活動的描寫而反映出來的。這樣的謀篇布局,其意義在于以細膩的筆觸生動地描繪主人公的心理發(fā)展過程,而不是渲染外部世界和客觀事物。
小說塑造了一個從幼稚的童年到較為成熟的青年藝術(shù)家形象,表達了一個“飛離”的主題。小說主線分明,環(huán)環(huán)相扣,各章的故事均圍繞斯蒂芬成長過程中的重大事件展開?!懂嬒瘛肥菒蹱柼m民族藝術(shù)心靈成長的焦慮,一部個人的心靈成長史。它是關(guān)乎心靈的孕育。《畫像》探索了斯蒂芬藝術(shù)覺醒的漸次遞進的五個階段:對抗父母權(quán)威——對抗肉欲征服——對抗教會統(tǒng)治——對抗激情萌動誘惑——藝術(shù)家職業(yè)的自由追求?!懂嬒瘛方Y(jié)構(gòu)嚴謹,每一章都標志著主人公精神上成長的一個獨立階段。
一個人的成長依賴并受影響于其生長生活的環(huán)境?!懂嬒瘛返谝徽掠浭鏊沟俜业挠啄陼r代,呈現(xiàn)了斯蒂芬6歲到9歲期間的生活。家庭和學校對斯蒂芬影響頗深。先是一個嬰兒的感覺和語言,繼之以一種孤獨感貫穿其中的教會學校的經(jīng)歷,最后是斯蒂芬一家在餐桌上的討論:政治斗爭上,曾經(jīng)如火如荼的愛爾蘭民族自治運動陷入低谷,英國殘忍的殖民統(tǒng)治勢力依然強大;經(jīng)濟生活上,愛爾蘭人生活異常困苦,人民內(nèi)心充滿著痛苦和麻痹;意識形態(tài)上,天主教勢力使愛爾蘭社會死氣沉沉,人民無所事事,麻木不仁,慵碌無為。
在這一章里,家庭、學校、社會和國家等基本題材得到了初步展示,這就是主人公成長的環(huán)境,這樣的環(huán)境使他初步嘗到了自己與此不相融合的況味。斯蒂芬感到心身疲憊,認識到他的自我意識就是排除在學校之外的。
本章是斯蒂芬11歲到16歲的成長史,記錄他從童年到青少年的轉(zhuǎn)變。對家庭、對學校,告別是對宗教實質(zhì)的再認識,促使了斯蒂芬這一時期的思想成熟。失落、懺悔、反思、叛逆成了喬伊斯敘述一位年輕人的心理變化的線索。
學校的教育制度扼殺學生心靈,同學之間不能互相理解并充滿虛偽氣氛,這讓斯蒂芬感到厭煩。父親整日酗酒,對家庭財產(chǎn)管理不能妥善管理,這讓他感到家庭卑下。其時,他心中的政治熱情和民族意識也被解構(gòu)得無影無蹤。因此,他與人交往甚少,精神處于異化狀態(tài),經(jīng)常像一個流浪漢樣毫無目標地飄蕩零落在街頭巷尾。
年齡的增長和朦朧的性意識的漸漸覺醒,使斯蒂芬陷入了感情和理性的劇烈斗爭之中。因為欲望被壓抑而郁郁寡歡,斯蒂芬感到失魂落魄。強烈的欲望驅(qū)使,斯蒂芬默認并臣服于現(xiàn)存社會秩序,瘋狂的自我消解,斯蒂芬則擊敗起初的自我。他企圖以自身靈肉的、無言的、麻木的方式來達到減除自身欲望引起的焦慮痛苦的目的,心理沖突更加尖銳、更加激烈。
雖然因經(jīng)常出入妓院,使得性饑渴得到了暫時滿足,但斯蒂芬心中的矛盾卻變得更加尖銳。斯蒂芬被自己的犯罪感所折磨,他到牧師那里懺悔,期望能夠得到主的寬恕和靈魂的得救。暫時的滿足使斯蒂芬感到的是失落和一種道德上的負罪。他漸漸開始質(zhì)疑宗教權(quán)威,試圖從宗教以外的世界去尋找讓他感興趣的事物。由此,文藝之路變成了他的人生目標。斯蒂芬的墮落是雙重意義的,既是身體的欲望,更是精神的追求,……是通過墮落尋找自我使命和藝術(shù)的靈悟。
但是,此時斯蒂芬的藝術(shù)目標只是他在西方異化現(xiàn)象日趨嚴重的困境中的一種心靈的吟痛方式,還遠遠沒有達到與宗教權(quán)威的決裂。牧師講道中出現(xiàn)可怕的判決讓斯蒂芬害怕得不寒而栗,不得不向牧師懺悔認罪,企圖恢復(fù)生活的美好和安寧。
本章是全文的高潮,篇幅很短,斯蒂芬的內(nèi)心充滿了宗教之路和藝術(shù)之路相互斗爭的思想。于內(nèi),他清心寡欲,于外,他持戒守律。教會學校因此而賞識他,把擔任神職的光榮機會給了他。
以后到底走什么樣的道路?此時的斯蒂芬他面臨一個重大的人生抉擇。斯蒂芬徘徊著、思考著,經(jīng)歷著心靈上的糾結(jié)與折磨。天主教不是斯蒂芬所心儀的生活方式,他所向往的生活是充滿感情和富于創(chuàng)造。不加思考的熱情就像是一條隨波逐流的船。斯蒂芬頓悟,只有返璞歸真,才能找到本性,獲得自由。他決定聽從內(nèi)心的感召,成為藝術(shù)家,并在藝術(shù)創(chuàng)作中實現(xiàn)理想。
當問及做什么時,他堅定地回答,不會為其不相信不崇信的東西賣力,不管是家,祖國,還是教堂。他將會竭力以一種新的生活模式或藝術(shù)形式來盡可能自由、完整地表達自己想要表達的東西。
在小說結(jié)尾,海邊涉水少女喚起了生命美感,凈化心靈,使斯蒂芬從欲望牢籠、神學桎梏和道德癱瘓中得以解救,獲得直面人生現(xiàn)實、戰(zhàn)勝困難、放飛藝術(shù)心靈的精神力量,徹底消解了民族,宗教,語言之羅網(wǎng)帶給主人公的種種焦慮,預(yù)示著愛爾蘭民族走向精神獨立,迎接新生活的到來。
內(nèi)心獨白(interior monologue)是意識流小說最主要的表述手段,它是人物處于活躍狀態(tài)的心靈的直接流露,使用無聲的語言道出人物在特定情景中的思想、情感、感覺和意緒。內(nèi)心獨白表現(xiàn)的意識會顯得極為自然和率真,人物的意識也會產(chǎn)生豐富的層次感和立體感。而弗洛伊德主張,作家的創(chuàng)作活動是潛意識活動,即自由聯(lián)想(freeassociation)。所以,自由聯(lián)想被意識流小說家們當作創(chuàng)作的基本方法之一。
喬伊斯嫻熟自由地使用內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想的藝術(shù)創(chuàng)作手段,使讀者身臨其境地深入人物的內(nèi)心世界,毫無遮擋地直接參與人物的內(nèi)心活動,體驗其感官經(jīng)驗,深刻地揭示人物內(nèi)心精神世界。夢幻描寫(dreamdescription)也是意識流小說常用的一種表現(xiàn)手法。借助這一手法,喬伊斯在《畫像》中把那些隱藏在主人公內(nèi)心深處的遙遠記憶、曾受挫折的欲望、不可語人的秘密恐懼、一生的追求理想都歷歷在目地一一展現(xiàn)在夢中的舞臺上。
小說中,喬伊斯精心策劃,大量運用頓悟(epiphany)手法。頓悟是實現(xiàn)小說光彩的必經(jīng)之路,頓悟手法所追求的就是人物思想活動狀態(tài)在讀者與作家之間架起一座溝通的橋梁。喬伊斯通過頓悟手法的運用成功地實現(xiàn)了通過形式傳達審美情趣的目的,《畫像》的“光彩”便凸顯出來了:斯蒂芬頃刻間“頓悟”,自己應(yīng)該好好地隨心生活下去,擺脫家庭、宗教的束縛,不為塵世所累,為自己理想的藝術(shù)事業(yè)而奮斗,實現(xiàn)自己的人生價值。斯蒂芬要盡可能自由完整地以某種生命或藝術(shù)的模式來表達自我,即以沉默、放逐、狡詐、離鄉(xiāng)別井和機智來自我防衛(wèi)。
喬伊斯深受古希臘文化的影響,古希臘元素在《畫像》也非常清晰。比如,主人公斯蒂芬姓是迪德勒斯,與古希臘神話傳說的能工巧匠迪德勒斯重名。他的名字與希臘語Stephanos諧音,“花冠”是本意。名與姓結(jié)合,象征著主人公已經(jīng)做好準備,隨時飛離,振翅翱翔,以巧匠之能工踏上通往異國他鄉(xiāng)的旅程,追求文學藝術(shù)。神話象征抒發(fā)了斯蒂芬頓悟后的決心。現(xiàn)實與神話的有機契合,促進《畫像》實現(xiàn)了主題的統(tǒng)一與和諧。
《畫像》使用了多種意象,有動態(tài)意象,如大海、飛鳥;也有靜態(tài)意象,如街道、嗓音。這些意象,含義各異,積極與消極因境不同,形成跌宕。意象的消極意義,說明了主人公成長過程中的各種阻力;意象的積極象征,則暗示出主人公的最終抉擇——逃離。這些動靜結(jié)合意象的設(shè)置,充分地表達了主人公在不同成長階段的心里歷程和抗爭,與小說主題巧妙地結(jié)合在一起——“阻力”和“逃離”。
語言風格顯然能夠影響小說的閱讀與欣賞。語體的變化可以使小說的形式和內(nèi)容有機一體?!懂嬒瘛氛Z言風格也因主人公不同時期的性格特征與心理變化而巧妙變化。
兒童語體、少年語體、成年語體被分別用在描寫主人公不同人生階段的別樣經(jīng)歷。童年的斯蒂芬,是用符合兒童感覺方式和思維習慣的詞匯和語法來表現(xiàn)的。逐漸成熟的主人公,其語體也發(fā)生了變化。句子變長,句法復(fù)雜,語言繁復(fù),文風漸次華麗,描繪了主人公心靈成長的不同階段,展現(xiàn)了一個青年藝術(shù)家從無知懵懂童年、莽撞墮落少年到懺悔志氣青年再到復(fù)活流亡藝術(shù)家的嬗變過程?!懂嬒瘛凡煌L格的語言、文體的使用,一方面使作品讀來更顯真實親切,另一方面,為小說增添亮色,深化小說主題,實現(xiàn)了小說形式與內(nèi)容之間的統(tǒng)一,增強了作品的藝術(shù)感染力。
《畫像》用內(nèi)聚焦敘述、外聚焦敘述、內(nèi)外聚焦結(jié)合敘述、精神頓悟、意識流手法展示了斯蒂芬的內(nèi)心情感、心理活動和思想意識,不斷打破時間順序,增強了小說跌宕有致的節(jié)奏感;《畫像》綜合現(xiàn)實主義、象征主義和印象主義,采用主觀與客觀相結(jié)合的藝術(shù)手法,描繪了斯蒂芬的精神成長中充滿痛苦的心理旅程,成功地塑造了一個從童年到青年、從幼稚到相對成熟的藝術(shù)家的形象,使得作品給讀者一種既清晰又朦朧、虛實相生的感受。
《畫像》是喬伊斯早期“精神頓悟(epiphany)”手法與后期意識流技巧之間的一個必然過渡,是一部青春小說和自傳性很強的發(fā)展小說,別具一格的心理小說,具有革新意識和實驗精神的現(xiàn)代主義小說,為喬伊斯創(chuàng)作20世紀的文壇巔峰之余奠定了可靠的基礎(chǔ),為研究的喬伊斯美學思想和小說藝術(shù),提供了極為重要的素材。《畫像》是喬伊斯創(chuàng)作生涯中的一個承上啟下的重要轉(zhuǎn)折。融合現(xiàn)實主義的精髓和現(xiàn)代主義的新質(zhì),它的主體內(nèi)容和表現(xiàn)手法登機了現(xiàn)代性,而它的現(xiàn)代性則體現(xiàn)了它的意義?;诖?,喬伊斯才在后來創(chuàng)作出了真正意義的現(xiàn)代主義小說《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》,鑄造了意識流小說的輝煌。
《畫像》開創(chuàng)了意合文本的新型小說結(jié)構(gòu),以“不連貫”(discontinuity)為文本特點,以“意合”(paratactic)文本來展開、連接和深化主題,成功地向讀者展現(xiàn)了一種新型的小說結(jié)構(gòu)。法國思想家德里達曾說:“沒有喬伊斯,就沒有解構(gòu)?!笨梢?,喬伊斯的文學著作為解構(gòu)主義理論的提出創(chuàng)造了靈感。每一次閱讀《畫像》,讀者都會產(chǎn)生出新的意義,即對斯蒂芬認識的變化,從鄙視、憎恨、同情到懾服,這一系列的變化讓文本的意義不可窮竭,成為一個“開放的文本”,讓讀者重思愛爾蘭歷史,重思生命的意義。