哥舒帶的刀

向以鮮

大約一千兩百多年前，一個(gè)西部邊陲的唐人（西鄙人）寫下一首名叫《哥舒歌》的五絕，帶有強(qiáng)烈的民間詩(shī)歌色彩：

北斗七星高，哥舒夜帶刀。

至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。

在另一個(gè)版本中，后兩句出現(xiàn)了異文：“吐蕃總殺盡，更筑兩重壕。 ”顯然，無(wú)論從氣勢(shì)還是詩(shī)意來(lái)看，前者都要更勝一籌。關(guān)于這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間， 大部分人認(rèn)為當(dāng)形成于天寶十二載（753）前后。 這一年，哥舒翰晉升為涼國(guó)公，給實(shí)封三百戶，加封河西節(jié)度使，再封其為西平郡王。 同年七月，哥舒翰接連攻下吐蕃洪濟(jì)（今青海貴德縣）、大莫門（今青海共和縣），一舉占領(lǐng)黃河九曲，設(shè)置洮陽(yáng)郡，成立神策、宛秀二軍。

可惜，這樣的風(fēng)光并沒(méi)有維持多久，隨著安史之亂的爆發(fā)， 哥舒翰很快就跌入了人生低谷。

哥舒本為突厥部落名，亦以之為姓氏。作為西突厥別部突騎施首領(lǐng)的哥舒翰，原為另一唐代大將、一人統(tǒng)攝四鎮(zhèn)（河西、隴右、朔方、河?xùn)|）的王忠嗣部下。 天寶六載（747），王忠嗣因?qū)ゴ蛲罗こ牵ń袂嗪ｄ以纯h）持有異議而遭李林甫陷害失勢(shì)，哥舒翰受命取而代之， 成為以防御吐蕃為主責(zé)的隴右節(jié)度使，其治所在鄯州（今青海樂(lè)都縣）。巨堤之潰始于蟻穴。大唐帝國(guó)的飄搖看起來(lái)是在八九年之后的天寶十四載（755）的寒冬開始的，但實(shí)際上，石堡城之役已經(jīng)埋下苦難的禍根。 得罪了朝廷的王忠嗣，差點(diǎn)被處以極刑，幸好哥舒翰念于舊情， 愿意削減自己的官爵以換取王將軍的性命?！杜f唐書》上記載：

玄宗大怒，因征入朝，令三司推訊之，幾陷極刑。 會(huì)哥舒翰代忠嗣為隴右節(jié)度，特承恩顧，因奏忠嗣之枉，詞甚懇切，請(qǐng)以己官爵贖罪。 玄宗怒稍解。 十一月，貶漢陽(yáng)太守。 七載，量移漢東郡太守。 明年，暴卒，年四十五。

看來(lái)， 哥舒翰最終還是沒(méi)有救得了悲壯的舊主人，正值壯年的王忠嗣將軍的“暴卒”，其中的隱情早已湮沒(méi)于荒煙蔓草之中。

王忠嗣因石堡城而飲恨， 哥舒翰卻因石堡城而聲譽(yù)顯赫。因此，以我的判斷，《哥舒歌》 的出現(xiàn)當(dāng)始于更早的由哥舒翰指揮的石堡城之役，也就是天寶八載（749）。 只是到了天寶十二載前后， 隨著哥舒翰的聲名日顯才廣為流傳開來(lái)。 估計(jì)是已經(jīng)在民間傳唱了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間， 才被人們記錄于文字。當(dāng)然，也不排除其間有哥舒翰本人授意的可能性： 用民歌的形式來(lái)為自己的政治生涯加分者，代不乏人。 如果此說(shuō)成立，那么這個(gè)“西鄙人”很可能是一位和哥舒翰相識(shí)的邊疆文人， 甚至就出自哥舒翰的軍中。哥舒翰雖為來(lái)自異族的軍事首領(lǐng)，卻傾心于漢文化，高適就曾供職其麾下，大詩(shī)人杜甫也產(chǎn)生過(guò)投身其帳中的想法。

在浩瀚的唐詩(shī)中， 一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的詩(shī)人，竟然因此而為世人銘記，令無(wú)數(shù)后來(lái)者心生艷羨。 近人俞陛云在《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》中就說(shuō)：

此西鄙之人，姓氏湮沒(méi)，而高歌慷慨，與“敕勒川，陰山下”之歌，同是天籟。 如風(fēng)高大漠，古戍聞笳，令壯心飛動(dòng)也。 首句排空疾下，與盧綸之“月黑雁飛高”皆工于發(fā)端，惟盧詩(shī)含意不盡，此詩(shī)意盡而止，各極其妙。

確實(shí)， 大歷才子盧綸那首知名度很高的《和張仆射塞下曲》，和這首《哥舒歌》之間，有一種神秘的關(guān)聯(lián)，雖然后者更具有戲劇性張力， 但回蕩其間的沙場(chǎng)氛圍以及所向披靡的銳氣，則是一以貫之的：

月黑雁飛高，單于夜遁逃。

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

無(wú)論是自然形成，還是人為刻意創(chuàng)作，總之，這事干得漂亮：詩(shī)歌成功了，哥舒翰成功了，西鄙人也成功了。今天的人知道這位唐代名將的大名， 多半來(lái)自這首匿名小詩(shī)?！秳蛑袊?guó)史》認(rèn)為，哥舒翰擁有龐大的軍隊(duì)，總數(shù)達(dá)十四萬(wàn)余人，他們久經(jīng)沙場(chǎng)，在戰(zhàn)斗中得到鍛煉， 在吐蕃邊境的十多年中常常取勝。實(shí)際上，和王忠嗣鼎盛時(shí)期所擁有的兵力相比，哥舒翰還是弱了些。王忠嗣曾統(tǒng)兵近二十七萬(wàn)人， 要知道那時(shí)整個(gè)大唐帝國(guó)的邊境兵力也不到五十萬(wàn)人，王忠嗣一人手中， 已經(jīng)握有其泰半。 這個(gè)實(shí)力， 即使是后來(lái)深得玄宗寵幸、 身兼三鎮(zhèn)（平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|）節(jié)度使、統(tǒng)兵十八萬(wàn)的安祿山，也難望其項(xiàng)背。

如果大唐沒(méi)有失去王忠嗣， 安祿山就無(wú)法控制河?xùn)|， 其有生力量將銳減三分之一。面對(duì)老將王忠嗣，安祿山敢不敢悍然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還真的很難說(shuō)。 當(dāng)然，歷史并沒(méi)有“如果”，歷史只有結(jié)果。

易守難攻的石堡城， 在具有戰(zhàn)略眼光的王忠嗣看來(lái)，一時(shí)的勝與敗并不重要。即使要攻打，也要伺機(jī)而行。硬攻取勝所要付出的代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于獲勝所帶來(lái)的收益，而沒(méi)有收益或收益太小的戰(zhàn)爭(zhēng)， 不值得戰(zhàn)士們?yōu)橹畳侇^顱灑熱血。事實(shí)證明，王忠嗣的判斷沒(méi)有錯(cuò)。天寶八載，唐玄宗詔令哥舒翰統(tǒng)領(lǐng)隴右、河西、朔方等部兵馬及突厥阿布思部共計(jì)六萬(wàn)大軍，一同仰攻石堡城。唐軍以數(shù)萬(wàn)士兵生命為代價(jià)， 最終啃下了這塊硬骨頭： 雖然生擒了吐蕃大將鐵刃悉諾羅等四百余人， 但是唐軍對(duì)吐蕃的戰(zhàn)死比高達(dá)十倍以上。這樣的勝利真的值得嗎？哥舒翰并非不能預(yù)知這個(gè)結(jié)果， 但他和王忠嗣的區(qū)別正在于此：王忠嗣為了國(guó)家利益，可以置個(gè)人得失于度外。但是，哥舒翰知道國(guó)家想要這場(chǎng)勝利，他作為一名副將，被朝廷委以重任而取代主將之職，是難得的機(jī)會(huì)，他必須牢牢抓在手中。

總的來(lái)說(shuō)， 哥舒翰在石堡城之后的系列抗擊吐蕃的行動(dòng)中可圈可點(diǎn)， 雖然并未達(dá)到像匈奴人害怕霍去病那樣的地步，但是只要一提到哥舒翰這個(gè)名字， 吐蕃人還是會(huì)暗自心驚。帝國(guó)總是離不開戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷地開疆拓土， 不斷地東征西伐， 不斷地折騰。即使在帝國(guó)強(qiáng)盛時(shí)代，也常常需要以各種征戰(zhàn)的勝利旌旗來(lái)裝點(diǎn)江山， 至于戰(zhàn)士的鮮血是否白流， 這不是帝國(guó)統(tǒng)治者所要考量的。通過(guò)有選擇性的宣傳之后，帝國(guó)百姓的眼中， 石堡城之役成為值得炫耀的勝利果實(shí)， 哥舒翰也成了繼王忠嗣之后抗擊吐蕃入侵的大唐名將。然而，在后來(lái)的安史之亂中，哥舒老將卻表現(xiàn)得并不算太出色，和同為王忠嗣手下的李光弼相比， 遜色得多，還招致詩(shī)人杜甫的批評(píng)：

哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。

請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！

在對(duì)抗吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)中， 哥舒翰獲得了勝利。 于是，我們?cè)谠?shī)人李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》詩(shī)中，聽見了這樣的贊美：

人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬(wàn)古情。 君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓。 君不能學(xué)哥舒橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。 吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不值一杯水。 世人聞此皆掉頭，有如東風(fēng)射馬耳。 魚目亦笑我，謂與明月同。

寫及哥舒翰時(shí)， 大詩(shī)人也仍然借用了那首民歌中最耀眼的物象：“夜帶刀”。只要談及哥舒翰，人們就會(huì)想起暗夜之中那一環(huán)刀光。就連千載之后的清代詩(shī)人吳鎮(zhèn)，在吟誦哥舒翰時(shí)也忘不了這把黑暗中的冷刀：

李唐重防秋，哥舒節(jié)隴右。

浩氣扶西傾，英名壯北斗。

帶刀夜夜行，牧馬潛遁走。

至今西陲人，歌詠遍童叟。

漁陽(yáng)烽火來(lái)，關(guān)門竟不守。

惜哉百戰(zhàn)雄，奸相坐掣肘。

平生視祿山，不值一雞狗。

伏地呼圣人，茲顏一何厚。

毋乃賊妄傳，借以威其丑。

不然效李陵，屈身為圖后。

英雄值老悖，天道遘陽(yáng)九。

終焉死偃師，曾作司空否？

轟轟大道碑，湛湛邊城酒。

長(zhǎng)劍倚崆峒，永與乾坤久。

這把無(wú)論是白天夜晚都從不離身的哥舒配刀，究竟是一把什么樣的刀？要弄清這個(gè)問(wèn)題，還得從哥舒翰西突厥的族屬入手。研究突厥、 回紇與中華文明的學(xué)者于時(shí)語(yǔ)認(rèn)為， 創(chuàng)造了隋唐盛世和兩宋文化高峰的大多數(shù)風(fēng)流人物，都是操突厥語(yǔ)分支的“拓跋鮮卑集團(tuán)”后裔，開創(chuàng)兩宋文化的趙氏兄弟， 亦靠其老爹趙弘殷做沙陀突厥后唐政權(quán)的禁軍“飛捷指揮使”起家。

唐朝的開國(guó)者李淵雖自稱飛將軍李廣后裔，其實(shí)是漢化的鮮卑族人。李唐家族對(duì)突厥語(yǔ)十分熟悉， 李世民父子都能說(shuō)一口流利的突厥話。據(jù)《資治通鑒》統(tǒng)計(jì)，太宗一朝， 中央政府編制人員， 有一半是突厥族人。陳寅恪指出，《舊唐書》之稱安祿山為雜種胡人者，實(shí)指其九姓胡而言，又其目史思明為突厥雜種胡人者，殆以其父系為突厥，而母系為羯胡，故曰“突厥雜種胡人”也。觀于史思明與安祿山俱以通六蕃語(yǔ)為互市郎，正是具有中亞胡種血統(tǒng)之特征。至其以史為姓者， 蓋從父系突厥姓阿史德或阿史那之省稱，不必為母系昭武九姓之史也。

哥舒翰及安祿山的人種背景及其對(duì)唐代政治軍事文化的深度介入， 是值得深思的。 蔡鴻生在《唐代九姓胡與突厥文化》中認(rèn)為，安祿山和哥舒翰的身世，以縮影的形式反映出一個(gè)廣闊的種族文化背景， 即中亞綠洲城邦文明與漠北草原穹廬文明的接觸和交融。 而這兩種文明（綠洲與草原）均對(duì)唐代產(chǎn)生過(guò)重大影響。《新唐書》的哥舒翰傳中， 記載了一段這兩個(gè)著名混血兒的對(duì)話。 其時(shí)，哥舒翰為安祿山所俘，囚于洛陽(yáng)禁苑， 安祿山試圖以種族的天然親近性來(lái)勸服哥舒翰。安祿山問(wèn)：我父胡，母突厥；公父突厥，母胡。族類本同，安得不親愛？哥舒翰答：諺言“狐向窟嗥不祥”，以忘本也。兄既見愛，敢不盡心！安祿山認(rèn)為這是哥舒翰在譏笑自己的胡性，怒罵道：突厥敢爾！哥舒翰雖被安祿山強(qiáng)授司空官職， 表面上像是接受了勸降，但最終并未屈服，才死于安祿山的兒子安慶緒之手。 在被手下突騎施人火拔歸仁脅迫投降時(shí)， 亦試圖以馬鞭插喉自殺，可見還是很剛烈的。

作為突厥人種的哥舒翰，其所配之刀，一把在夜色中讓吐蕃感到害怕的刀， 一定是帶著明確種族文化特征的造物。 我推測(cè)這把哥舒刀是一把突厥族制造的刀， 和盧綸所說(shuō)的落滿大雪的“弓刀” 屬于同一刀系：一種來(lái)源中亞、西亞或北非地區(qū)的新月形彎刀， 很可能就是杜甫見證過(guò)的“大食刀”。 刀以其優(yōu)美的造型、強(qiáng)健的韌性和所向披靡的鋒利聞名于世。 其形制非常適宜于馬背上的砍殺。 在古代的大馬士革和托萊多，那里的工匠們即善制此刀。其制造秘密在于一種稱為烏茲（wootz）鋼的特殊材料，具有鮮明的西亞色彩。突厥人和大食人的關(guān)系十分緊密，有時(shí)甚至難分彼此。

這種純貴血統(tǒng)的彎刀， 對(duì)于唐刀的發(fā)展亦曾產(chǎn)生重要影響， 我們?cè)谔频兜匿h芒中，時(shí)時(shí)能窺見異族的刀影。突厥軍隊(duì)所使用的兵器，據(jù)唐代令狐德棻主編《周書》記有弓矢、鳴鏑、甲鞘、刀劍等。在阿爾泰突厥墓葬品、 蒙古及南西伯利亞突厥石像身上的佩飾中可以看到，突厥刀除彎刀之外，還有馬刀和匕首。

突厥刀的歷史十分久遠(yuǎn)?！兑葜軙份d，周武王擊殺商紂王時(shí)， 曾使用了一種名叫“輕呂”的刀劍。 德裔漢學(xué)家夏德（F.Hirth）經(jīng)考證認(rèn)為，“輕呂”一詞即后來(lái)匈奴之“徑路刀”。這個(gè)名字最早出現(xiàn)于班固的《漢書》中， 也就是現(xiàn)代土耳其語(yǔ)中的kingrak，這可能代表著可考的“最古老突厥詞匯”。 有史家甚至據(jù)此與其他證據(jù)提出： 滅商而代之并因之開創(chuàng)兩千多年中國(guó)封建文明的周族，其實(shí)含有“原始突厥”成分。

烏茲鋼錠的來(lái)源甚為神秘， 它并不出產(chǎn)于大馬士革， 而是來(lái)自遙遠(yuǎn)的古印度德干高原，那里曾落下巨型太空隕鐵，里面含有稀罕的鈷元素。 為了節(jié)約使用這種來(lái)之不易的原材料， 阿拉伯工匠將烏茲鋼錠與普通鋼錠混合在一起， 進(jìn)行冶煉并反復(fù)錘打，從而形成獨(dú)特的波形或蛇形花紋。烏茲鋼也曾隨著阿拉伯人的海上貿(mào)易來(lái)到中國(guó)， 典籍中稱之為“鑌鐵”（亦稱賓鐵或斌鐵）。 鑌鐵大量進(jìn)入中國(guó)本土，始于魏晉南北朝時(shí)期，至隋唐而勃興。 唐人慧琳《一切經(jīng)音義》記載:“鑌鐵出罽賓（今印度北部克什米爾）等外國(guó)，以諸鐵和合，或極精利，鐵中之上者是也。 ”大約到了宋元時(shí)期，中國(guó)人已經(jīng)掌握了烏茲鋼的鍛造技術(shù)。 北宋人王延德在《使高昌記》稱之為“吸鐵石”：“有礪石，剖之有鑌鐵，謂之吸鐵石?！泵魅死顣r(shí)珍《本草綱目》 中也有談及：“鑌鐵來(lái)自波斯、大食。”《水滸傳》中，武松曾得到一對(duì)雪花鑌鐵戒刀，實(shí)際就是用烏茲鋼鍛打的刀，所謂雪花，指的是刀上的花紋。明人曹昭曾在《格古要論》中記載：

古云，識(shí)鐵強(qiáng)如識(shí)金，假造者是黑花，宜仔細(xì)看驗(yàn)。 刀子有三絕：大金水總管刀一也，西蕃木靶二也，韃靼樺皮鞘三也。

永泰二年（766）夏秋之間，杜甫在夔州遇見了一把來(lái)自異域的寶刀， 并為之寫下《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》。 那是一把來(lái)自于原產(chǎn)地的地道大食刀， 如果我們不知道哥舒翰帶的那把刀到底是什么樣子，從杜甫詩(shī)歌中，也可一窺其形神。 杜甫是在行經(jīng)長(zhǎng)江的一艘樓船上見識(shí)到這把寶刀的。嚴(yán)冬的白帝城，身著錦袍的趙將軍向人們展示了一把“胡國(guó)刀”（大食刀），并且讓手下一名壯士進(jìn)行了一場(chǎng)刀術(shù)表演。 刀影閃爍之間， 掠過(guò)人們眼前耳際的是風(fēng)的狂叫，樹的怒號(hào)，冰的翅膀，猱的悲啼。這把刀刀口銳利而修薄， 必須用最昂貴的膏（盛裝于錯(cuò)彩鏤金的碧綠陶瓷罌中）來(lái)保養(yǎng)才不致生銹，它的刀尖晶瑩剔透，仿佛虛空中的閃耀波濤。一把刀成就了一個(gè)英雄， 一個(gè)英雄成就了一首詩(shī)。當(dāng)然，也可以說(shuō)一首詩(shī)成就了一把刀和一個(gè)英雄。 一把帶有鮮明身份族屬印記的月牙彎刀， 刀身上奇異變化的花紋，經(jīng)過(guò)油膏的潤(rùn)澤，在夜色之下，漣漪一般， 散發(fā)出洞穿千載的幽微光芒和凜冽芬芳。