壬寅春時(shí)：閱讀與記錄

陳蔚文

“不管現(xiàn)在每天每日在我耳邊聒噪的是什么， 不管我自己以及無(wú)數(shù)和我命運(yùn)相同的人經(jīng)歷過(guò)怎樣的侮辱和磨難， 我仍然不能完全違背我青年時(shí)代的信仰： 盡管有這樣那樣的挫折，總有一天會(huì)重新好起來(lái)?？v使我們今天懷著惘然若失、 一籌莫展的心情， 像半個(gè)瞎子似的在恐怖的深淵中摸索， 但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過(guò)我童年的昔日星辰， 并且用從父輩們繼承下來(lái)的信念安慰自己： 我們所遇到的這種倒退有朝一日終將成為僅僅是永遠(yuǎn)前進(jìn)的節(jié)奏中的一種間歇。 ”

這是經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的茨威格的感受。曾經(jīng)， 十九世紀(jì)， 在自由派的理想主義之中， 人們真誠(chéng)地相信這個(gè)世紀(jì)正沿著一條無(wú)憂無(wú)慮的康莊大道走向“最美好的世界”。科學(xué)的進(jìn)步，成為人們的信仰力量，人們真心實(shí)意地以為， 許多分歧將會(huì)在共同的友善中逐漸消失， 整個(gè)人類(lèi)也將享有最寶貴的財(cái)富——安寧與太平。 在隨后的兩次世界大戰(zhàn)中， 巨大風(fēng)暴將太平世界的幻象擊得粉碎，歐洲從巔峰墜落深淵。

讀茨威格總讓人感到他筆底一種深沉如海的情感，以及那種澎湃的暗涌中，對(duì)家國(guó)歷史熱忱的關(guān)注。

因?yàn)橐咔?，在家的時(shí)間又多了起來(lái)，相應(yīng)的，讀書(shū)的時(shí)間也多了起來(lái)。 2020 年春天的兩年后，病毒換了種名義卷土重來(lái)，讓若干城市的生活再次按下暫停鍵。 和兩年前有什么區(qū)別嗎？ 有位南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)教授說(shuō)：“我們每接一個(gè)新冠病人住進(jìn)ICU， 都有相當(dāng)?shù)陌盐漳軐⒉∪嘶钪统鯥CU， 這就是兩年前和現(xiàn)在的最大區(qū)別。 ”盡管如此，它仍然讓生活像打亂的鐘擺，變得十分被動(dòng)。

要不要把老房子里的小冰箱搬來(lái)？ 可以放水果牛奶蔬菜之類(lèi)，還能多囤些雞蛋。短暫降溫后， 又是接近三十?dāng)z氏度的天氣了。但是冰箱放在哪兒呢？房子已挺滿了。辦法總是人想出來(lái)的，位置擠一擠總會(huì)有，畢竟冰箱現(xiàn)在是生活剛需。 它對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，有著莫大的鎮(zhèn)定作用。

“當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)使人們質(zhì)疑自由主義的正當(dāng)性時(shí)， 韋伯并沒(méi)有否定個(gè)人權(quán)利是現(xiàn)代社會(huì)的核心價(jià)值。 他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性是一個(gè)鐵籠， 但堅(jiān)信徹底打破鐵籠只能讓人陷入深淵而不是得到解放。 對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)人來(lái)說(shuō)， 在發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)后否定其為榜樣一點(diǎn)都不困難，困難的是在這種時(shí)刻仍堅(jiān)持現(xiàn)代價(jià)值和個(gè)人權(quán)利，為現(xiàn)代社會(huì)尋找出路。 ”

就客廳一角吧， 把空氣凈化器移走收起，正好可以放進(jìn)一個(gè)小冰箱。雖然有礙客廳的美觀，但和生活的安全感比，美觀并不重要的。 3 月11 號(hào)，兒子停課，自滬返家，家里食物消耗迅速， 生活的保障總歸是第一。來(lái)自長(zhǎng)江入?？诘某鞘邢ⅲ埂岸凇钡挠^念在這個(gè)春天深入人心。

一位朋友的熟人，花了三百多元讓“跑腿”購(gòu)了十余斤青菜。這使朋友每天起來(lái)第一件事就是在平臺(tái)下單補(bǔ)貨， 原本兩年前的疫中，她就如驚弓之鳥(niǎo)，怕感染病毒，基本足不出戶。疫情一結(jié)束，她家添置了一只龐大的雙開(kāi)門(mén)冰箱，矗立在正對(duì)客廳門(mén)處，猶如一座碉堡。

她不停往冰箱里填充食物， 那或許始自更久遠(yuǎn)的對(duì)匱缺的恐慌——北方鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，食物短缺，幾個(gè)月吃不上一點(diǎn)葷腥，這成為她考出來(lái)的最大動(dòng)力。 后來(lái)，穩(wěn)定的工作與生活使肥胖成為她新的敵人?，F(xiàn)在，暌隔多年的匱缺感被激活了，她發(fā)來(lái)連串的購(gòu)買(mǎi)記錄截圖，讓我想起杰克·倫敦筆下那個(gè)被捕鯨船救起的人。他向廚子、船艙里的服務(wù)員和船長(zhǎng)打聽(tīng)食物的貯藏量，即便他們向他保證了無(wú)數(shù)次， 他仍然不相信，仍然會(huì)溜到貯藏室附近親自窺探。

不止是她， 網(wǎng)上曬囤貨的人們都讓我想起那個(gè)曾和狼慘烈搏斗、 經(jīng)歷了絕望與饑餓的男人，船員常常暗暗檢查他的床鋪，那上面擺著一排排的硬面包，包括褥子里。他在防備著可能發(fā)生的另一次饑荒——就是這么回事。

“雖然聽(tīng)來(lái)難以置信，到當(dāng)時(shí)為止誰(shuí)都沒(méi)有探討過(guò)賭博的一般理論。 巴比倫人生性不愛(ài)投機(jī)。他們尊重偶然性的決定，捧出自己的生命、希望和驚恐，但從未想到要調(diào)查其撲朔迷離的規(guī)律和揭露規(guī)律的旋轉(zhuǎn)星體。 ”

優(yōu)雅而睿智的博爾赫斯，講了一個(gè)“巴比倫彩票”和彩民權(quán)利的故事，有關(guān)碰運(yùn)氣和不可避免被套牢的故事。

“彩票作為現(xiàn)實(shí)生活的組成成分，具有循環(huán)性和偶然性，是一種無(wú)法預(yù)測(cè)的賭博。然而這種偶然性被無(wú)數(shù)次抽簽所放大，也就成了一種必然性。”異想天開(kāi)的智力游戲，一直是博爾赫斯審視世界的方式。

回到現(xiàn)實(shí)， 微博上有人曬圖， 陽(yáng)臺(tái)種菜，蔬菜水培，蔥蒜香菜在花盆里生長(zhǎng)。 還有人自發(fā)豆芽菜，接下去，可能就快要學(xué)會(huì)做豆腐了。

朋友說(shuō)， 她親戚家的大齡青年在方艙內(nèi)找到了真愛(ài)，老母親為之喜泣；有前妻去看孩子，被迫同住十四天后，準(zhǔn)備和前夫復(fù)婚。

還有則富于幽默色彩的新聞——警方接到報(bào)警，一個(gè)“新冠病毒核酸檢測(cè)樣本專(zhuān)用運(yùn)輸箱”被盜。 追查之下，原來(lái)沒(méi)有電影《尋槍》那樣的懸疑，是位民工把它當(dāng)作保溫箱給偷了。 他干瓦匠，吃飯不方便，一直想找個(gè)保溫箱把飯菜帶到工地吃。 偷回箱子后他才發(fā)現(xiàn)其上標(biāo)著“生物危險(xiǎn)”字樣。為防病毒感染，他將箱子重新裝入蛇皮袋，扎緊袋口，想到鄰家長(zhǎng)期無(wú)人居住，趁夜悄悄扔到了鄰家院內(nèi)。

這真是讓人哭笑不得， 一樁箱子失竊案的后面， 是一位民工的真實(shí)生活與吃口熱飯的簡(jiǎn)單訴求。

“未來(lái)的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒(méi)有人問(wèn)。未來(lái)的世界，顛覆文化的人很多，卻沒(méi)有文化的承載者。 知識(shí)分子還有沒(méi)有張載所期許的四個(gè)志業(yè)？ ……專(zhuān)家性的人才越來(lái)越多， 但是真正地能夠把專(zhuān)業(yè)跟社會(huì)跟國(guó)家世界發(fā)展的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的人越來(lái)越少?！?/p>

“從明天起，全城多個(gè)區(qū)域?qū)嵤╈o態(tài)管理。 除核酸檢測(cè)、就醫(yī)等特殊需求外，非必要一律不出小區(qū)……”下午四點(diǎn)，本地官媒突發(fā)公告。

兒子正在房?jī)?nèi)進(jìn)行線上期中考試。 緊接著社區(qū)群通知， 讓居民準(zhǔn)備好三天的食物，非必要不出小區(qū)。消息一發(fā)布，各商超、菜店很快人滿為患，排起長(zhǎng)隊(duì)。那位雙開(kāi)門(mén)大冰箱的主人，一看到消息，抓起一只N95口罩迅速?zèng)_去了家旁超市，她跑贏了漲價(jià)。

本不想外出， 晚飯后還是去了附近的一家菜店，菜價(jià)較公告發(fā)布前已漲了幾倍，排在前面的阿姨一袋四五斤左右的菜，冬瓜土豆青椒之類(lèi)，結(jié)賬數(shù)十元。另家生鮮菜店在群里通知，今晚營(yíng)業(yè)到十二點(diǎn)，有需要的顧客可來(lái)購(gòu)——像迎來(lái)了不夜狂歡的雙十一。

回家，把菜分袋裝進(jìn)冰箱，只覺(jué)片片可貴，葉葉關(guān)情。此刻，上海大雨，那個(gè)我曾工作過(guò)五年的城市，雨水打濕了墻壁，掀掉了屋頂，發(fā)白的雨霧把一切變成盲盒。

考完試的兒子在房間打游戲， 我想起有個(gè)搶菜回轉(zhuǎn)的年輕人說(shuō)， 這感覺(jué)就像“QQ 超市游戲”， 無(wú)數(shù)個(gè)玩家瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)疊buff（增益）。超市在“特殊物品加成”的前提下完成供貨任務(wù)，市民在“有限資金和倉(cāng)庫(kù)容量”的前提下完成必需物資囤積……

我告訴兒子次日起不能外出， 他毫不驚奇， 態(tài)度淡然——經(jīng)歷過(guò)2020 年春天，這一代的孩子對(duì)這類(lèi)消息早已處變不驚，對(duì)他們來(lái)說(shuō)， 自有一個(gè)更恒定的世界——虛擬的世界，物的世界，圖像的世界。

對(duì)他們而言， 意識(shí)會(huì)在電子化與智能運(yùn)行中自行涌現(xiàn)嗎？ 我相信，這一代際，會(huì)以他們的方式建立對(duì)世界的認(rèn)知。

“前天晚上，六十歲的崔健突然開(kāi)起線上演唱會(huì)，引發(fā)全網(wǎng)刷屏，兩千多萬(wàn)在線觀眾。 這讓我想起前不久羅大佑在臺(tái)北城市天臺(tái)上的線上演唱——不矯情地說(shuō)， 兩位老去的男歌手，都是一代青春的故人啊。隔著奇怪的手機(jī)豎屏望過(guò)去， 老崔還是那副不羈的老樣子。 疫情之下無(wú)奈而疲憊的中年，在網(wǎng)絡(luò)上普遍淪陷于回憶中的傷感，在不由自主的轉(zhuǎn)發(fā)中表達(dá)對(duì)青春的懷念。 老崔自己卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)：該變的都沒(méi)變，不該變的都變了。

在這個(gè)不確定性前所未有地凸顯的時(shí)代，變與不變，經(jīng)常成為我們需要直面的命題。 書(shū)店之于我們好像也一樣：誰(shuí)沒(méi)變，誰(shuí)變了？又有誰(shuí)該變誰(shuí)不該變？作為一個(gè)喜歡享受書(shū)生活的讀書(shū)人， 越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己今天對(duì)書(shū)店有著一種復(fù)雜難言的情感……”

這是在大學(xué)任教職的國(guó)功兄寫(xiě)下的一些隨感，他也在我工作的雜志兼職。

那晚，我沒(méi)有看崔健的直播，上海出版業(yè)的女友忽略早上沒(méi)搶到菜的沮喪， 在群里激動(dòng)地說(shuō)：“五十歲的杰克遜在舞臺(tái)一直歌唱到死， 崔健的意義不在他一個(gè)人苦苦支撐著舞臺(tái)， 而在于喚醒那些躲在屏幕背后的人，在于聲嘶力竭吶喊。 ”

似乎各種資訊與情緒都已令我無(wú)力再支持那樣一種后中年的搖滾激情。 崔健直播時(shí)， 我的耳機(jī)在響著另外的歌：“飛機(jī)來(lái)回越過(guò)無(wú)數(shù)次地平線， 對(duì)于未來(lái)的路還是一知半解。生命不斷在更變，生活總有看不清的盲點(diǎn)……”這是徐佳瑩的一首歌。我在想明天的早餐吃什么， 應(yīng)當(dāng)再解鎖哪樣烹飪技能， 兒子的期中考成績(jī)?nèi)绾巍刻炜磁笥讶Φ臅r(shí)間遠(yuǎn)多于我。我還在想，三天后，靜態(tài)管理到底能不能解除？

靜態(tài)管理的次日是世界讀書(shū)日， 下午工作群里國(guó)功兄突然發(fā)來(lái)消息：“剛接到通知，單元有確診，全樓馬上要隔離，校樣我周末處理不了了。特此報(bào)告一下?！眱尚r(shí)后，他發(fā)來(lái)照片，他和妻子以及整棟樓的鄰居已住進(jìn)隔離酒店。

晚上，他在群里說(shuō)：“不要怪我亂建議，太突然了，我建議各位還是要有備無(wú)患，隨時(shí)準(zhǔn)備好出門(mén)的東西。 從接到電話到出門(mén)一兩個(gè)小時(shí)，一下子有點(diǎn)蒙，信息不對(duì)稱，不知道要帶啥?，F(xiàn)在好懷念榨菜辣椒?。　碑?dāng)然，好在帶了一斤家鄉(xiāng)的綠茶，他說(shuō)這是接到隔離電話后第一個(gè)想到要帶上的。

他還帶了本《日瓦戈醫(yī)生》，接下來(lái)的兩周，他在酒店給學(xué)生上網(wǎng)課。

當(dāng)他結(jié)束十四天隔離回家后， 我讀到一則微博，一位鄰居跟博主說(shuō)，她買(mǎi)了好多密封袋， 把衣服和貴重東西都裝起來(lái)放在了床底下，還有五百個(gè)熱縮膜用來(lái)包書(shū)。

“昨天讀阮清越的小說(shuō)，他寫(xiě)道：‘教授有一個(gè)龐大的計(jì)劃， 亦即要擁有多到讀不完的圖書(shū)。他的這種擁有欲，完全緣于他逃離越南時(shí)沒(méi)能帶出一本自己的書(shū)?！暱涕g，我淚如雨下。 ”

“對(duì)我們這一代人而言，不存在任何的逃避， 不可能像我們的先輩那樣置身于局外……沒(méi)有一片可以逃遁的土地， 沒(méi)有一種用錢(qián)可以買(mǎi)到的安寧。 命運(yùn)之手隨時(shí)隨地會(huì)把我們攫住， 把我們拽到它的永不知足的戲弄之中。 ”

茨威格的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，之前一直沒(méi)讀完，似乎有點(diǎn)難以進(jìn)入那個(gè)紛亂的“昨日的世界”。這次讀，倏然入心， 訝然于歷史在多處弧線與端點(diǎn)上的重疊。

用半生來(lái)翻譯修訂茨威格的舒昌善先生譯筆精到，那個(gè)“昨日世界”，是個(gè)心靈自由、來(lái)去自由的世界，是一個(gè)目不識(shí)丁的廚娘會(huì)為一位歌劇女演員的死而放聲號(hào)啕的文明世界，然而終于毀于亂世。

黍離之悲，令人惻然。

每一個(gè)昨日匯成歷史， 每一段歷史凝視今天。

小區(qū)內(nèi)的實(shí)體店在咖啡接龍， 店主是個(gè)“八〇后”，家人在國(guó)外，他因疫情回不去，索性在小區(qū)開(kāi)店。 咖啡現(xiàn)磨，據(jù)鄰居說(shuō)香氣濃郁。接龍了“拿鐵”，次日早上九點(diǎn)做核酸時(shí)取——想起那位手持紅酒杯排隊(duì)核酸的男人。

夜晚看一檔剛開(kāi)播的音樂(lè)節(jié)目，以“港樂(lè)” 紀(jì)念香港回歸二十五周年。 歌手李健說(shuō)，港樂(lè)是我，也是一代人的音樂(lè)啟蒙。 節(jié)目中，七十四歲的林子祥，六十一歲的葉倩文，一曲熟悉的粵語(yǔ)版《祝?！肥腔厮?，也是謝幕。 節(jié)目尾聲，歌手們合唱《海闊天空》，唱至一半，大屏幕出現(xiàn)Beyond 樂(lè)隊(duì)當(dāng)年演出的畫(huà)面，“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒。 ”戴著口罩的中年觀眾淚濕眼眶。

睡前繼續(xù)讀幾頁(yè)書(shū)?！叭缃?，我們歲月中的每一個(gè)小時(shí)都和世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起。 我們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己狹隘的生活小圈子， 我們分享著時(shí)代與歷史的苦難和歡樂(lè)。 ”茨威格的面容從書(shū)頁(yè)中浮現(xiàn)，在八十年前的初春，他在流亡中留下遺書(shū)，祝福所有的朋友能在漫漫長(zhǎng)夜之后見(jiàn)到朝霞。