郭 杰
(鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院 外國語學(xué)院, 河南 鄭州 450046)
《柏油娃娃》是美國黑人女作家、諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)咄心荨つ锷拈L篇小說,主要講述在美國后殖民主義時(shí)期,黑人文化遭受的民族、身份認(rèn)同等危機(jī)與歧視?!栋赜屯尥蕖酚?981問世,但是卻遭受諸多爭(zhēng)議。與她前幾部作品相比,有人批評(píng)這部小說的故事情節(jié)設(shè)計(jì)、人物性格塑造等環(huán)節(jié)都遜色不少,因?yàn)樽髡邲]有道出書中人物明確的選擇,同時(shí)也因?yàn)樘^真實(shí)地反映生活,導(dǎo)致讀者們很難從閱讀的過程中判斷是非曲直。然而在莫里森的創(chuàng)作中,《柏油娃娃》是連接她前后期創(chuàng)作的關(guān)鍵一步。作為過渡時(shí)期的一部長篇小說,《柏油娃娃》占據(jù)了托妮·莫里森創(chuàng)作體系不可或缺的—份子。王守仁和吳新云在《性別·種族·文化》中把《柏油娃娃》歸類于“填補(bǔ)文化的缺失”的主題范圍,[1]101正是因?yàn)椤栋赜屯尥蕖方沂玖朔侵抟崦绹说恼鎸?shí)生活,這也成為莫里森寫作的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。
在本文論述中,我們把作品主題暫且拋開不談。將著重研究作者的寫作技巧,單憑這一點(diǎn),就足以窺探作者的構(gòu)思之巧妙。然而這種構(gòu)思用二十世紀(jì)初俄國形式主義者維克多·什克洛夫斯基提出的“陌生化”概念來分析最為恰當(dāng)不過?!澳吧睆?qiáng)調(diào)作家在作品創(chuàng)作過程中,運(yùn)用奇特的手法使常見的事物帶給讀者以新鮮感。通過分析《柏油娃娃》中的陌生化的敘述者、陌生化的意象以及陌生化的結(jié)局,我們可以感知莫里森《柏油娃娃》中對(duì)“陌生化”技巧的運(yùn)用,也能夠深刻體會(huì)作者留下開放式結(jié)局的原因。
“陌生化”概念最早由什克洛夫斯基提出,并首次在其作品《作為程序的藝術(shù)》中詳細(xì)闡述,最終形成系統(tǒng)的概念表達(dá)。什克洛夫斯基認(rèn)為人們的日常行為活動(dòng)、言談經(jīng)過多次反復(fù)后,在人們的經(jīng)驗(yàn)中就會(huì)變成無意識(shí)的東西,因而難以引起人們特別的感受。[2]11所謂“陌生化”是指讓人們對(duì)生活中認(rèn)為理所當(dāng)然的事物產(chǎn)生距離感,從而達(dá)到吸引人們注意,引發(fā)人們思考的目的。[3]28什克洛夫斯基認(rèn)為被人們稱作藝術(shù)的東西之所以存在就是為了要重新體驗(yàn)生活和感覺事物。事物的“反?;背绦颍黾恿烁杏X的難度,同時(shí)也添加了確定感知范圍的程序,這是因?yàn)樗囆g(shù)中的接受過程是具有自我目的,而且是必須被強(qiáng)化的。藝術(shù)是一種體驗(yàn)人造物的方式,而在藝術(shù)里所完成的東西并非最重要的。在他看來,重要的是人們對(duì)文學(xué)這一藝術(shù)作品的感受過程,而不是僅僅看到形成某部文學(xué)作品這樣一個(gè)結(jié)果。因而,為了延長感受的過程,必須增加感受的難度,通過增加難度來引起人們的注意,而要達(dá)到這一效果的最佳途徑之一就是使作品中的事物“陌生化”。
“陌生化”傳承于西方詩學(xué)的另一重要傳統(tǒng)——“新奇”。從亞里士多德開始,馬佐尼、黑格爾、浪漫主義詩人等對(duì)“新奇”做了不同程度的論述。黑格爾認(rèn)為客觀事物對(duì)人既有吸引力,又有抗拒力。正是在克服這一矛盾的努力中所獲得的對(duì)矛盾的認(rèn)識(shí)才產(chǎn)生了驚奇感。[4]150人對(duì)事物的驚奇感是藝術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的源泉,反之藝術(shù)又不斷維持著這種驚奇感。莫里森通過對(duì)全知敘述者的范圍拓展和意象的重新解釋,營造了《柏油娃娃》在形式與內(nèi)容上的陌生感,從而使讀者對(duì)其主題思想的印象更為深刻和全面。
莫里森的《柏油娃娃》揭示了后殖民主義時(shí)期美國黑人在尋求文化歸屬、身份認(rèn)同的過程中面臨的窘境與掙扎,而這也是后殖民主義文學(xué)批評(píng)的主要研究對(duì)象。后殖民主義文學(xué)的主題通常圍繞被殖民國家人民在取得民族和國家獨(dú)立后如何面對(duì)曾經(jīng)被殖民和奴役的歷史,如何重新塑造本民族的文化符號(hào)與傳統(tǒng),如何找尋本民族人民的身份認(rèn)同與定位等。但是,這類文學(xué)作品如果采用尋常的具象化手段來創(chuàng)作的話,難免落入俗套,無法在人們心中產(chǎn)生共鳴,尤其是那些正在為自身文化歸屬與身份認(rèn)同所困擾的人們。因此,莫里森在《柏油娃娃》中采用“陌生化”的創(chuàng)作手法,再現(xiàn)了主人公內(nèi)心的掙扎與糾結(jié),引起了以黑人吉丁為代表的后殖民主義時(shí)代人們對(duì)本民族文化重塑和身份認(rèn)同的重新思考。
莫里森在《柏油娃娃》中通過塑造白人主人和黑人仆人,代表不同文化價(jià)值觀念的黑人之間這兩組主要矛盾,折射出現(xiàn)代黑人與白人以及黑人內(nèi)部之間所達(dá)到的地位平等局面。然而,這種平等是表面的,更深層次的問題在于現(xiàn)代美國黑人承受的文化思想沖擊,讓他們?cè)诿绹幕c非洲傳統(tǒng)文化兩端左右為難。20世紀(jì)初,杜波伊斯在《黑人的靈魂》中就對(duì)美國黑人的“雙重意識(shí)”問題提出了思考,這種“雙重意識(shí)”是由其雙重身份認(rèn)同來左右的。《黑人的靈魂》發(fā)表八十年后,莫里森回應(yīng)了杜波伊斯對(duì)美國黑人思想的關(guān)注,并在《柏油娃娃》中留下開放式結(jié)局供人們思考不得不面對(duì)的種族和階級(jí)問題。
對(duì)全知敘述者的范圍拓展主要體現(xiàn)在小說的敘述者在刻畫小說主人公的心理發(fā)展路程的同時(shí),借助動(dòng)植物來說明其心理活動(dòng),從而達(dá)到超越傳統(tǒng)白人小說全知姿態(tài)的目的。黑人與白人價(jià)值觀念的分歧源于他們對(duì)自然的不同看法,反過來人類對(duì)自然的掠奪和征服,與黑人所遭受的文化壓迫建立關(guān)聯(lián),恰好與《柏油娃娃》所揭示的主題遙相呼應(yīng)。
然而,就對(duì)待自然的態(tài)度分歧而言,莫里森則在《柏油娃娃》的創(chuàng)作中巧妙使用類比,將山川、湖河、白云、蜜蜂等自然界的存在,通過擬人的修辭手段來記錄事實(shí),評(píng)價(jià)人物。正如什克絡(luò)夫斯基舉例托爾斯泰的《霍爾斯托密爾》中以馬作為敘述者一樣,從馬的角度來揭露私有制的荒唐和不合理來闡明“陌生化”的體現(xiàn)。再如莫里森“云朵聚集在一起,一動(dòng)不動(dòng)地觀察著河流急匆匆地繞過林地……直到精疲力竭,病得悲悲切切?!薄霸贫湎嗷ネ缓蟛恢氲胤珠_?!盵5]75這樣通過擬人化手法,河流和云朵在作者眼中被賦予了生命的張力,站在自然界的角度審視人類對(duì)自然的破壞和自然界被扭曲的苦痛模樣。以這樣一種陌生角度、陌生氛圍的營造,讓讀者切身感受到人類試圖改變自然、馴服自然的愚蠢而荒唐的想法和行徑,最終才會(huì)引起后人足夠而深刻的反思。而自然界中被賦予人類情感的自然意象,在莫里森的作品中卻映射了非洲的文明與傳統(tǒng)正在被自詡為先進(jìn)文明的代表“美國白人”所破壞和擠壓。
但是,莫里森在《柏油娃娃》中對(duì)山川湖河、花草樹木注入了人類的感情,表面上似乎是為了反映自然界在受到外來壓迫時(shí)而不情愿的做出的應(yīng)對(duì)和改變,然而實(shí)際上也是折射出人們對(duì)待自然的不同態(tài)度,從而上升到人與人之間差異化的表達(dá)。
如果我們仔細(xì)揣摩莫里森的作品,就不難發(fā)現(xiàn)其中所流露出來的人物性格沖突、內(nèi)心活動(dòng)對(duì)立,這都得益于作者能夠周全地把握和選擇各個(gè)不同人物的角色和身份,進(jìn)而映射到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中美國白人和黑人之間,以及黑人與黑人之間不可調(diào)和的矛盾。從瓦利連堅(jiān)持選擇到加勒比海上的一座小島去安享晚年生活,到他的妻子卻執(zhí)意要回到美國繼續(xù)生活;從瓦利連表面上需要遵從他叔父的愿望——繼承家族產(chǎn)業(yè),到與自己內(nèi)心不止一次地發(fā)誓要在自己65歲退休時(shí)過上屬于自己的全新生活。這些種種人與人之間的陌生觀念的沖突,以及人們內(nèi)心深處對(duì)新鮮事物,對(duì)陌生世界的渴望,都在莫里森的巧妙構(gòu)思之下躍然于紙上。以致于直到退休前的很長一段時(shí)間里,作品中主要人物瓦利連,在面對(duì)鮮活的生活時(shí),依然面臨著諸多無奈的選擇。然而令人諷刺的是,瓦利連雖然受到生活壓迫,但是他同時(shí)也充當(dāng)著加害者的角色。這主要體現(xiàn)在瓦利連退休后居住的那座小島上,把他家人看作是他種在自己花園里的花草樹木,強(qiáng)迫他們聽著自己喜歡的音樂,又強(qiáng)行把他們移栽到不熟悉的地方。不難察覺,這些花草樹木的無奈和悲哀,恰好呼應(yīng)了他生活中周圍人的悲哀與敢怒不敢言的境地。
莫里森構(gòu)思手法的巧妙還體現(xiàn)在對(duì)陌生化意象的傳達(dá)與刻畫上。莫里森在《柏油娃娃》中曾多次將現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景描寫與傳說或者神話結(jié)合,既有非洲民間傳說,也有來源于《圣經(jīng)》的神話故事和人物。同時(shí),在基本材料上進(jìn)行陌生化改寫,使普通的意象具有了特別的涵義。特別是將《圣經(jīng)》中亞當(dāng)、夏娃和蛇的故事引入作品創(chuàng)作中,把蘋果當(dāng)成萬惡之源,視為人類墮落的開端。莫里森在《柏油娃娃》中,巧妙的借助蘋果這一意象催化了所有層面的矛盾,產(chǎn)生了小說情節(jié)的激蕩和戲劇沖突加劇的催化效果。
現(xiàn)實(shí)自然界中一個(gè)普普通通的蘋果,被注入了“禁果”的意象與意義,是陌生化手法的另一種體現(xiàn)。在《柏油娃娃》一個(gè)故事場(chǎng)景中,因?yàn)楹谌思习汉退囊虌屧谑フQ節(jié)前夜偷吃蘋果,瓦利連因此果斷地把他們趕出家門,且沒有通知西德尼夫婦,這卻直接引發(fā)了白人主人和黑人仆人之間的沖突。黑人夫婦覺得自己沒有得到應(yīng)有的人格上的尊敬,于是在雙方爭(zhēng)執(zhí)中又引發(fā)了吉丁和瑪格麗特爭(zhēng)奪廚房地位的戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)揭露了瑪格麗特的秘密——由對(duì)瓦利連的恨而形成的對(duì)兒子邁克爾畸形的愛。諸多的矛盾促使吉丁和她兒子的感情迅速升溫,這又為他們之間的沖突做了鋪墊。瓦利連對(duì)“蘋果案”的處理使已經(jīng)被馴化的西德尼夫婦對(duì)自己在主人心中的地位有了重新認(rèn)識(shí)。雖然他們一貫為自己能夠服侍瓦利連這樣開明的白人主子而沾沾自喜,而且依據(jù)白人的眼睛看身份地位不如自己的黑人同族,將自己與他們區(qū)別,然而對(duì)于白人主子來說,所有黑人的地位并沒有本質(zhì)的區(qū)別。
傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞出了人與人之間不可調(diào)和的沖突與矛盾,這在作品中吉丁與瓦利連兒子身上被刻畫得淋漓盡致。最初由于好奇、新鮮、探尋而彼此靠近,但是他們卻有著截然不同的文化觀念和價(jià)值取向。正是這兩種完全相悖的思想,才注定了他們無法擺脫矛盾與沖突的桎梏。這也注定成為本部作品中體現(xiàn)主題的證據(jù)之一。為此,莫里森在寫作技巧上使用了一種漸進(jìn)式的敘事方式,隨著故事情節(jié)的發(fā)展與推進(jìn),通過對(duì)同一事物的不同看法,展現(xiàn)他們兩人的文化觀念與價(jià)值觀念的迥異與截然不同。所以,當(dāng)作品中的帝王蝶被擬人化處理后,我們從帝王蝶的眼中窺見了吉丁對(duì)海豹皮衣的愛不釋手,“九十只小海豹皮天衣無縫地連綴在一起,你根本分不清哪塊原來是護(hù)著他們逗人喜愛的小心臟,哪塊又是墊著它們的腦殼?!比欢賰?yōu)美的語言都無法掩蓋血淋淋的現(xiàn)實(shí)——人類為了能夠過上奢侈豪華的生活,完全是建立在對(duì)海豹們兇殘殺戮的基礎(chǔ)上。而正是這一件豹皮大衣,猶如圣經(jīng)中的蘋果一樣誘惑著吉丁,使他一步步走向矛盾的深淵。
吉丁在如此扭曲的文化環(huán)境中,雙眼不可避免的被蒙蔽,看不清殘忍的真相,對(duì)這件大衣背后的代價(jià)卻視而不見,這足以折射出一個(gè)無法逃避的事實(shí):吉丁所接受的文明和教育是建立在無數(shù)黑人付出生命代價(jià)的基礎(chǔ)上的。從他目睹的海豹族群被集體屠殺,聯(lián)想到了非洲裔黑人被販賣到美國作奴隸的悲慘遭遇。[6]16這樣的不同反應(yīng)為他們今后持續(xù)不斷的沖突埋下了伏筆。然而吉丁無法看透黑人文化與黑人身份,除了經(jīng)受白人肉體奴役之外,更可怕的是無法掙脫白人社會(huì)主流價(jià)值觀念對(duì)黑人文化蠶食的現(xiàn)實(shí),然而這樣的精神奴役比任何苦難都難以撫平和忘卻。吉丁除了黑皮膚之外,已經(jīng)沒有任何黑人的傳統(tǒng)特征,而兒子卻固守著綿延亙古的黑人文化,因此他們之間的文化之戰(zhàn)在所難免。
在作者采用陌生化的敘述者娓娓道來小說中人物種種心理活動(dòng)基礎(chǔ)之上,借助于陌生化的神話或者民間傳說來表達(dá)作品的主題和立意,彰顯了莫里森創(chuàng)作手法的高妙,使讀者不由得與小說中主人公的命運(yùn)緊密連接在一起,感同身受的同時(shí),也期待每一個(gè)人物都有應(yīng)得的歸宿和結(jié)局。然而莫里森卻反其道而行之,并沒有明確交代人物的結(jié)局,故事結(jié)尾以莫里森尋找吉丁的下落而落幕。這種意猶未盡、戛然而止的小說結(jié)局,在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作時(shí)代與環(huán)境中顯得非常大膽和獨(dú)特,讓人讀完整個(gè)故事后有種淡淡的陌生感,這是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的莫里森嗎?這是莫里森真實(shí)的意圖嗎?這是莫里森心中人物真實(shí)的歸處嗎?一連串的疑問和陌生感都讓這個(gè)作品與眾不同,而正是這種與眾不同的陌生感,才吸引讀者對(duì)莫里森這部作品所表達(dá)的主題有了更深刻的認(rèn)識(shí),喚起了人們對(duì)后殖民主義時(shí)代下如何重建并保持本民族文化傳統(tǒng)、如何重塑本民族身份認(rèn)同的深刻反思。
《柏油娃娃》的文化價(jià)值選擇不僅對(duì)美國黑人意義深刻,對(duì)于任何一個(gè)生活在主流文化中的非主流文化族群而言,如亞裔、拉美裔等都具有同樣的意義。不僅如此,文化的沖突體現(xiàn)在各個(gè)國家的方方面面,就像莫里森在《天堂》中敘述的小鎮(zhèn)中老一輩和新一代之間的沖突一樣,凡是有文化交流的地方就會(huì)有文化觀念的沖突,這是所有人都不可規(guī)避的一個(gè)現(xiàn)實(shí),而這也是一個(gè)沒有解決辦法的問題,這全因文化的沖突和交匯大勢(shì)所趨。[7]然而,仔細(xì)思考她的情節(jié)設(shè)置,我們不難發(fā)現(xiàn),莫里森實(shí)際上已經(jīng)給予了這種不可避免的問題的解決方案——白人主子和黑人仆人之間的沖突進(jìn)入高潮后,是他們之間的交流化解了彼此之間的誤解。兒子和吉丁之間的矛盾也是因?yàn)閮鹤友刂‰x開的路徑去追尋吉丁而產(chǎn)生的,這也似乎看到了解決該矛盾的一絲希望。他們之間矛盾的解決無疑都要經(jīng)歷相互了解和交流,這里也就再次迎合了莫里森所有作品的主題:語言不能流汗。語言是人與人之間溝通的橋梁,而她的每一部作品都發(fā)揮了橋梁的作用。
總而言之,莫里森在《柏油娃娃》中運(yùn)用“陌生化”手法呈現(xiàn)給我們種種看似無法解決的沖突和矛盾,引發(fā)我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考,并為我們提供了解決這些矛盾的啟示,從中我們體會(huì)到她作為一位作家承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任,這或許可以解釋被評(píng)為諾貝爾獎(jiǎng)得主的原因所在——用語言架構(gòu)人與人之間的溝通的橋梁。
蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年5期