家園政治視角下《渡河》中的歸家困境

董奕鑫

(大連外國語大學(xué) 英語學(xué)院， 遼寧 大連 116044)

一、引言

卡里爾·菲利普斯作為身負(fù)“三角區(qū)域——加勒比地區(qū)、英國、美國”經(jīng)歷的著名的“跨大西洋”黑人作家，其作品都意在試圖“再書寫”被西方主流社會所掩蓋的奴隸貿(mào)易和奴隸制歷史，以及為那些被湮沒其中的人群“再發(fā)聲”。如同其作品中的流散黑人一樣，菲利普斯在該三角區(qū)域內(nèi)雖然擁有自己的居所，卻始終陷于“處處有家但毫無歸屬感的境況”。[1]2他榮獲英國“布萊克紀(jì)念獎”的小說《渡河》(Crossing the River1993)中，不同人物的“渡河尋家故事”，也淋漓盡致地表現(xiàn)出了這一“歸家困境”，以及他對該問題的深刻思考。國外學(xué)者布魯斯·金認(rèn)為，菲利普斯是無時無刻不在關(guān)心“如何在結(jié)合代表性、種族、以及歷史這些方面的同時，展現(xiàn)一個流散族群一直感覺到自己無法落葉歸根究竟是怎樣的”。[2]155國內(nèi)學(xué)者李永梅在其著作《卡里爾·菲利普斯作品中“渡河人”對家園的追尋》中論述到，菲利普斯及其創(chuàng)作旨在“傾聽多個被壓抑的聲音”，尤其是處于弱勢的流散黑人，從而“打破傳統(tǒng)認(rèn)識的局限”，[1]6讓后來人更好地意識到不同膚色的流散群體，所面對的似乎有家“能回”卻“不能歸”的這一永恒性難題。

本文結(jié)合美國學(xué)者羅斯瑪麗·喬治的著作《家園政治：后殖民遷徙與20世紀(jì)小說》中的理論，認(rèn)為菲利普斯的小說《渡河》，雖然沒能給出徹底解決黑人主角們面臨的歸家困境，卻更為全面地展現(xiàn)了他們?yōu)閷ふ液徒⒁粋€屬于自己的“能回的家”所付出的思考和行動，同時也體現(xiàn)了菲利普斯對于“家在何處”和“何處歸家”的積極思考。正如喬治在其書中所說：“在全球化英語的語境下，對我們所認(rèn)識到的‘家’——在英語語言中以及在我們稱之為家的空間——這種概念和結(jié)構(gòu)的審視，能讓我們引發(fā)對歸屬感的理解和重新評估”。[3]1

二、家園政治視角下的黑人歸家困境

(一)黑人父親的告誡與寄望

菲利普斯的《渡河》在序幕和尾聲中，都以一位非洲黑人父親的口述，通過他對自己的子嗣所做出的“絕境下的愚蠢行為”——賣掉三個黑奴孩子以換取生存物資——的愧疚反思和對“250年來……所聽到的多個聲音發(fā)出的大合唱”[4]1的贖罪聆聽，來告誡他的后代，流散黑人群體想要尋回的居所只是“永不能歸的家”，即便能夠建設(shè)起“能回的家”，這也只是他們“將充滿希望的根扎進(jìn)艱苦的土壤里”[4]2的居所。此處，這位黑人父親對“‘家’的敘述被等同于作者/敘事者對一個連貫的自我的嘗試，并帶有影響作者/敘事者意識的所有社會文化影響。依喬治所想，‘家’和‘自我’一樣，都是在理想化與現(xiàn)實(shí)生存的差距中構(gòu)建起來的概念”。[5]188因此，黑人父親的告誡既明確了他所提出的“一種相當(dāng)字面式的警告，不要期待任何返回非洲的機(jī)會”的想法，也展現(xiàn)了菲利普斯本人對于“散居者的回歸神話的警告”。[6]18因?yàn)檫@位讓人能夠明顯看出那位具有“一種宏觀的和象征性的意義”[7]85的黑人父親，作為流散黑人“歸家困境”的源頭之一，不僅聆聽了與自己有同一血緣的三個黑人子嗣——納什、瑪莎、特拉維斯，在不同地域的“渡河”經(jīng)歷——渡過“利比里亞的圣保羅河”[4]25“堪薩斯州對面的大河(密蘇里河)”[4]80“從美國到英格蘭某地(的河)”，[4]125還有與他們有著千絲萬縷聯(lián)系的白人“尋家者”的故事。特別是選擇與特拉維斯結(jié)合的白人女性喬伊斯，她對和特拉維斯所生的黑人混血兒格里爾的“命運(yùn)抉擇”，可以說是這位黑人父親的“翻版”，讓他切身感受到二者所有的共性，即“在十七世紀(jì)發(fā)生的那一刻親代的叛離，成為了每一個人物敘述的背景，讓菲利普斯跨越接下來的三個世紀(jì)，橫跨整個大西洋，并且圍繞三個大陸”[8]248，展現(xiàn)流散者和非流散者共有的歸家困境。

“正如小說中所構(gòu)想的，‘家’是其中敘事所構(gòu)建的主體(包括小說中各個人物以及眾多讀者)，在不同程度上滿足或否定的欲望”。[3]2這位黑人父親，即便沒有親身遭受與這些“渡河”人相同的苦難，他的靈魂卻被永久地束縛在那次“可恥的來往”[4]1之中。而唯有不斷聽取子孫后代從大西洋兩岸源源不斷傳來的傾訴，他才能在那些“能歸的居所”中，得到片刻的安慰，并且寄望“在流散的國家……成為種族流散的‘他者’，面臨身份和文化上的‘他者’困境”[9]401的后裔們能充滿希望地生活在異土上。

(二)黑人養(yǎng)子的幻想與幻滅

作為小說《渡河》中第一個出場的流散黑人，養(yǎng)子納什在其白人養(yǎng)父愛德華虔誠的基督教信仰影響下，幻想運(yùn)用宗教精神的力量，在非洲故土上復(fù)制出讓所有同胞“受到如同在美國的白人兄弟一樣的各種優(yōu)待”[4]18和進(jìn)步的文明，從而開拓出屬于“有色人種”的“可歸之家”。但長期的嚴(yán)酷生存環(huán)境、對當(dāng)?shù)睾谌送林枷搿伴_化”的舉步維艱、以及作為唯一的“精神寄托”的愛德華，沒有信守承諾兌現(xiàn)納什在非洲開拓進(jìn)程中所必需的物資補(bǔ)給和信件交流，讓后者被“再一次拋棄”的絕望所侵蝕，讓納什面臨比“之前”掩蓋下更難解決的歸家困境。寄到愛德華手中的幾封信件里，納什的“歸家”意愿表達(dá)，從最開始的“我懷疑我是否會同意再次回到美國”，[4]18到之后的“我在非洲已經(jīng)呆了很久，我希望盡快回家”，[4]35再到最后的“我沒有辦法回到美國，也因此被束縛在一種屬于非洲的存在狀態(tài)中”，[4]62展現(xiàn)出了他對自己究竟是屬于“擁有自由”的黑人，還是“文明開化”的白人問題上，成為了一個“精神分裂者”。納什不僅從結(jié)局上是“心中潛藏的西方文明——非裔文明二元對立思維模式被極大地激發(fā)……最終放棄了西方文明，重新融入了非洲文明”，[7]86并且實(shí)質(zhì)上是企圖復(fù)制一個如同白人社會“先進(jìn)”文明裝飾下，屬于自己膚色的流散黑人都“能歸的家”，而這合理的幻想的結(jié)果，終究是現(xiàn)實(shí)的幻滅。正如喬治的“家園政治”理論，所證“住所、家園、故鄉(xiāng)：不論是在小說之內(nèi)還是之外，符合‘家園構(gòu)建’的條件多種多樣，固守任何一種所謂的‘家’總體模版帶來的結(jié)果只會適得其反”。[3]2

納什曾在他的信中，“義正言辭”地批評其他從美國“回”到非洲利比里亞的黑人，“他們中的許多人私下嘲笑非洲文明，而表面上卻在模仿出一副回家者的樣式和姿態(tài)”。[4]41而他在期望愛德華能給予物質(zhì)和精神上的支援的信中，卻自認(rèn)為“我自然是全心全意地想回到利比里亞，因?yàn)槟抢锸堑厍蛏献钸m合黑人的國家”。[4]35顯然，納什的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，是他這類“熱衷于在一個遙遠(yuǎn)的未來重建那種被他們理想化的過去”[10]64的“白化”流散黑人的問題所在。一旦意識到被自己所寄托的“精神支撐”所拋棄，他們便只能讓自己稍顯“體面”地“主動放棄”，從小耳濡目染的白人文明社會，即便有“隨著對先祖的土地的深入了解，潛意識中的種族認(rèn)同感顯露了出來”，[11]109然后退回到滿是相同膚色人群所居住的“能回的家”。同樣如喬治的“家園政治”理論所證，“‘家’的概念所圍繞的基本組織原則是一種有選擇的包容和排斥的模式”，[3]2納什最終受困在出于自身利益考慮下的在黑人與白人群體之間來回地選擇性接納和排他的境地，這也使他被埋葬在了兩地皆無家可歸的死循環(huán)之中。

三、結(jié)語

菲利普斯的小說《渡河》中，每一個黑人的故事結(jié)局都以悲劇結(jié)尾。即他們雖然都成功“渡河”，但作者沒有給出任何一位渴望有家可歸的角色一個大團(tuán)圓的結(jié)局。這難免讓讀者覺得流散群體擁有光明未來的希望渺茫，因?yàn)椤爱?dāng)奴隸貿(mào)易將許多人從非洲連根拔起并擱置在國外的土地上時，菲利普斯就否認(rèn)了流散的黑人們能夠回歸非洲，亦或是在白人社會接受同化”。[2]159菲利普斯想要讓讀者能夠深刻地體會到纏繞在每一個流散黑人及其后代身上的“幽靈”，所以他堅持打破“黑人”和“白人”這類本質(zhì)主義下的二元對立思想，將統(tǒng)治和反抗的話語平等地割裂開來，留下一個看似勢均力敵的“競技場”，讓參與其中的兩方選手，都平等地遭受到歷史影響所帶來的傷痕，并試圖徹底解決流散群體的歸家困境?！啊摇辉~的真實(shí)含義長期被貼上所有傳奇故事的標(biāo)簽，對此，菲利普斯的看法是：他認(rèn)為家——當(dāng)處在殖民空間下的混亂世界中，可能確實(shí)是一個靠不住的概念”。[12]87因此，歸家困境是許多流散黑人都要面對的、無法輕易解決的現(xiàn)實(shí)，而菲利普斯認(rèn)為只有認(rèn)清這一事實(shí)之后，他所“再書寫”的歷史和“再發(fā)出”的聲音，才會成為帶給愿意聆聽和思考的后來人，打破相同困境的積極信號，將他們引向仍舊留存希望的未來。