肖 雯 盧 敏 張嘉容 宋佳靜
(重慶大學(xué)外國語學(xué)院 重慶 400044)
艾麗絲·門羅(Alice Munro)是加拿大首位榮獲諾貝爾文學(xué)獎的女性作家,被譽為“當(dāng)代短篇小說大師”和“當(dāng)代契訶夫”。自1968年出版發(fā)表首部短篇小說集《快樂影子之舞》即獲得加拿大最高文學(xué)獎項——總督文學(xué)獎后,聲名鵲起,其后四十多年的創(chuàng)作生涯中也佳作頻出,于加拿大和國際上所獲獎項不計其數(shù),受到了廣泛讀者的好評和評論界的關(guān)注。通過梳理門羅作品在國內(nèi)外的研究現(xiàn)狀發(fā)現(xiàn),國內(nèi)外學(xué)者對門羅作品的研究集中在以下類別:第一類是女性主義研究,關(guān)注女性形象、兩性關(guān)系、自我意識與身份建構(gòu)等問題。趙慧珍(2002)在《論加拿大女作家艾麗絲·門羅及其筆下的女性形象》中對門羅幾部代表作中的女性人物進行了分析總結(jié)。第二類是地域書寫研究,致力于加拿大民族性、地域性的文學(xué)特色。劉小梅(2014)在《艾麗絲·門羅作品的南安大略哥特風(fēng)格》中,采用傳統(tǒng)哥特研究方法對門羅的故事文本進行系統(tǒng)分析,挖掘門羅文學(xué)作品中的“南安大略哥特”的特點。第三類是敘事藝術(shù)研究,聚焦靈活多變的敘事手法。鐘丹,楊忠勇(2019)的《論艾麗絲·門羅<湖景在望>的敘事空間》,基于加布里爾·佐倫的敘事空間理論從地志空間、時空體空間和文本空間三個層次討論小說《湖景在望》中建構(gòu)的敘事空間。綜上,學(xué)界對門羅作品的研究多集中在單一領(lǐng)域,缺少多維度、綜合性研究。而此文將結(jié)合敘事藝術(shù)和審美藝術(shù),對門羅的短篇作品《阿爾巴尼亞圣女》進行雙維度的研究。
門羅是短篇小說大師,其小說多取材于加拿大小鎮(zhèn)里普通女性的平常生活,其文風(fēng)表面簡約質(zhì)樸,實則結(jié)構(gòu)精妙復(fù)雜,在過去與現(xiàn)在間來回穿梭,在虛幻與現(xiàn)實間不斷轉(zhuǎn)換。門羅用“傳統(tǒng)的方式”述說小說主人公生平經(jīng)歷和日?,嵥橹?,但復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)安排讓讀者感受到的不是“發(fā)生了什么”,而是“發(fā)生的方式”。因此,平穩(wěn)單調(diào)敘事中的驚人之處便是門羅敘事的獨特藝術(shù)所在。在眾多門羅的短篇小說集中,1994年出版的《公開的秘密》以波瀾不驚的話語、獨特靈巧的敘事結(jié)構(gòu),透視小鎮(zhèn)平常女子生活背后不為人知的秘密;曾獲加拿大總督獎提名,被《紐約時報》評為年度好書,并為門羅斬獲了W.H.史密斯文學(xué)獎。自此,門羅作品日益受到國際文壇廣泛關(guān)注。《阿爾巴尼亞圣女》是收錄于此短篇小說集的第三篇故事,講述受病痛折磨的女人夏洛特對“我”述說自編的阿爾巴尼亞圣女洛塔爾的故事。故事內(nèi)容簡單平淡,但該篇小說并非以傳統(tǒng)的單線模式展開故事,而是運用嵌套式敘事結(jié)構(gòu)穿梭在虛構(gòu)與真實之間、游走在回憶與現(xiàn)實之間,將三個女人的經(jīng)歷和命運抽絲剝繭般展現(xiàn)在讀者面前。
根據(jù)學(xué)者申丹(2010)在《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》中的論述,情節(jié)是對事件的安排,是對故事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建。傳統(tǒng)情節(jié)觀強調(diào)情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整性,認為事件的安排必須包括開端、中段和結(jié)尾三個部分,且各個過程存在有機聯(lián)系。這種單線且前后有序的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)也被稱為“線性敘事”。而現(xiàn)代小說家在對故事結(jié)構(gòu)重新安排時,朝著更加復(fù)雜多變的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)展,打破呈線性、因果性的故事情節(jié)時序,呈現(xiàn)“非線性敘事”的情節(jié)安排結(jié)構(gòu)模式。艾麗絲·門羅透徹洞悉短篇小說敘事藝術(shù),開墾復(fù)雜多樣的敘事結(jié)構(gòu),多采用時空倒錯、拼貼嵌套、雙線敘事、視角轉(zhuǎn)換等非線性敘事手段,帶給讀者別具一格的閱讀體驗。短篇小說《阿爾巴尼亞圣女》以夏洛特講述阿爾巴尼亞圣女這一虛構(gòu)故事核心,鋪展現(xiàn)實故事中夏洛特和“我”的生平故事,構(gòu)成層次豐富的雙線嵌套式敘事結(jié)構(gòu)。兩條看似不相交的線索并行,三個不同女人的故事沿著敘事話層徐徐展開,又通過框架和現(xiàn)實故事敘述線相互交織,連接三個女人的人生共通之處。小說敘事話語如下開展:
事件A(1):部族人槍殺向?qū)В逅枏膸r石跌落陷入昏迷,被帶到庫拉部落。
事件A(2):洛塔爾在庫拉受到照料,恢復(fù)意識;牧師敘述向?qū)П粴⒃颉?/p>
事件B(1):洛塔爾獨身到達意大利,和向?qū)ネ谏降氖赘?/p>
事件B(2):洛塔爾被帶去庫拉的途中。
事件C:“我”初次去醫(yī)院探望夏洛特,她向“我”講述自己在構(gòu)思的一部電影,主角是洛塔爾。
事件D:庫拉部落男男女女的勞作與生活;部落婦女準(zhǔn)備將洛塔爾賣給穆斯林男人;牧師決定讓洛塔爾成為圣女以阻止這一行徑。
事件E(1):“我”第二次探望夏洛特,夏洛特繼續(xù)向我講述故事。
事件E(2):不到一周前的一個早晨,夏洛特丈夫戈迪汗找我賣書遭拒;“我”詢問夏洛特近況,得知她住院了。
事件F:洛塔爾成為圣女后的生活;牧師帶著洛塔爾逃離去往意大利斯庫臺的主教家。
事件G:1964年,“我”來到維多利亞開設(shè)書店;獨居展開新生活,認識了一些朋友。
事件H:洛塔爾和牧師到達主教家;洛塔爾被送上船去領(lǐng)事館。
事件(I1):“我”因婚外情決定逃離前往維多利亞。
事件(I2):“我”在書店結(jié)識了夏洛特夫妻;未多時,兩人邀請“我”參加周日的晚餐,期間,戈迪汗向我推銷舊書遭拒。
事件J:“我”第三次探夏洛特;第二天夏洛特已經(jīng)被丈夫帶走。
事件K:夏洛特夫婦的徹底消失使“我”陷入失落;“我”走在街頭想象和尼爾森共度生活;尼爾森在書店等待;兩人幸福生活。
事件L:夏洛特的船只駛?cè)氲侠麃喬厮?,牧師等候在碼頭。
初讀《阿爾巴尼亞圣女》,讀者可以領(lǐng)略到該小說新穎奇特的敘事藝術(shù)、體驗到超越傳統(tǒng)審美的閱讀過程。門羅在敘事安排方面運用嵌套式結(jié)構(gòu),開展雙線交織敘事。雙線交織過程并未體現(xiàn)一定的規(guī)律性、邏輯性,三位女主人公人生故事的敘述呈現(xiàn)零散、無序拼貼連接,情節(jié)結(jié)構(gòu)上并未體現(xiàn)戲劇性高潮。因而,面對作者構(gòu)建文本時產(chǎn)生的時間倒錯和空白等,讀者需要主動地參與小說進行文本的構(gòu)建,以實現(xiàn)小說情節(jié)的積極意義。因此,作品意義的實現(xiàn)需要讀者的挖掘,而作品獨特的寫作藝術(shù)恰能調(diào)動讀者的能動作用進行文本建構(gòu)。
發(fā)掘讀者與作品之間的辯證關(guān)系是接受美學(xué)的重要建樹。接受美學(xué)批評家伊瑟爾(1991)認為,在作者、作品和大眾三者關(guān)系中,大眾絕不是被動的存在。一部文學(xué)作品如果沒有接受者的積極參與,它的歷史生命是不會長久的。因為只有通過讀者能動地參與和解讀,作品才算真正進入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗視野。他同時認為,文學(xué)作品之所以能調(diào)動讀者的能動作用,促使其對作品進行個性化加工,是因為作品在某種程度上為這樣的加工活動提供一種“預(yù)結(jié)構(gòu)”,其包含“不確定的點”、“空白”和“否定性”。文本中不確定的隱含意義使閱讀的過程會遇到許多空白,空白是“存在于文本之中,受到文本懸置的可聯(lián)結(jié)性”。一方面,空白造成文本句子結(jié)構(gòu)和意向性關(guān)聯(lián)物的非連續(xù)性,非連續(xù)性可以不斷喚起讀者基于既有視域的閱讀期待,然后再打破它,讓讀者獲得新的視域。(趙燦,2017)另一方面,空白是文本召喚讀者的閱讀的動力機制,讀者以“游移視點”——聯(lián)結(jié)諸多空白的動態(tài)結(jié)構(gòu)響應(yīng)文本的召喚。讀者的游移視點在文本各部分之間穿行,并在閱讀的連續(xù)不斷的轉(zhuǎn)化里,產(chǎn)生“由視野組成的網(wǎng)絡(luò)”展現(xiàn)著相互聯(lián)系的不同視野的多重性和流貫性。(仇睿,2009)因此,“文本的召喚結(jié)構(gòu)”使文本成為了有待閱讀的對象并召喚讀者在閱讀過程運用“游移視點”積極思考,以消除文本的不確定性、填充文本的空白、獲取文本的意義。閱讀活動的審美響應(yīng)也便在文本與讀者的互動之間得以具體實現(xiàn)。
再讀《阿爾巴尼亞圣女》,讀者會用“游移視點”響應(yīng)文本的空白。小說故事以框架故事為敘事起點,一位被稱作洛塔爾的女子從巖石跌落陷入昏迷,進而被部落人帶回庫拉部落照料直至蘇醒。文本的信息的不完全敘述使讀者產(chǎn)生疑慮:向?qū)楹伪簧錃??洛塔爾為何出現(xiàn)在荒野?為何跌落?這些疑慮在敘事中得以消除:洛塔爾只身前往意大利旅游,因向?qū)c庫拉部落人有仇恨,庫拉人槍殺向?qū)е埋R受驚,洛塔爾跌落昏迷。而后,故事轉(zhuǎn)而敘述“我”初次探望夏洛特,正聽她講述洛塔爾的故事。此處,讀者才能發(fā)現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)是以洛塔爾故事為核心的框架故事結(jié)構(gòu)。敘述第二次進入框架故事,部落婦女準(zhǔn)備將洛塔爾賣給穆斯林男人,牧師及時出現(xiàn)阻止了這一行徑,而代價是洛塔爾要成為圣女,過上男人般的生活。故事第二次轉(zhuǎn)入現(xiàn)實故事敘事:“我”第二次探望夏洛特,繼續(xù)聽她講述洛塔爾的故事。此處敘事時間被打破,轉(zhuǎn)向我從夏洛特丈夫戈迪亞口中得知夏洛特住院的實情。故事第三次進入框架故事,洛塔爾成為圣女一年左右后,牧師擔(dān)心她可能再次被賣掉,便帶她逃離前往意大利斯庫臺的主教家。故事再中斷,第三次轉(zhuǎn)入現(xiàn)實故事敘事:1964年,“我”來到維多利亞展開新生活,開設(shè)了一家書店并認識了一些新朋友。此處作者仍然留白,并未告知讀者“我”逃離舊生活的原因。故事敘述第四次進入框架故事,洛塔爾和牧師順利到達主教家,且洛塔爾被送往大使館?!八麄儽M快把她送上了船。夏洛特停下來,說:‘這部分沒什么意思?!惫适潞同F(xiàn)實交錯,將讀者帶回“我”第二次探望夏洛特時的場景。隨后,進入第四次現(xiàn)實故事敘事:“我”講述自己到達維多利亞的原因,之后便是對書店幾個常客的敘述,進而講述“我”與夏洛特的結(jié)識。未多時,夏洛特與丈夫邀請“我”參加周日的晚餐。此處,讀者通過動態(tài)的空白聯(lián)結(jié)結(jié)構(gòu)梳理“我”的人生故事線,并以“我”和夏洛特的結(jié)識展開梳理夏洛特的人生線。敘事場景轉(zhuǎn)向書店,店員向“我”談?wù)撓穆逄?,但我們尚未獲知談?wù)摰膬?nèi)容,敘事便在此戛然而止。轉(zhuǎn)而承接“這部分沒什么意思”部分,時間隨即跳躍到“我”第三次探望夏洛特,第二天夏洛特和丈夫便徹底消失不見?!拔摇庇纱讼萑刖趩?,感覺生活失去了支撐。“我”便開始期待新的依靠出現(xiàn),那便是情夫尼爾森。在“我”幻想與他度過美滿生活后,轉(zhuǎn)角,他便出現(xiàn)在了“我”的世界,和“我”共度了余生。現(xiàn)實故事幸福結(jié)局,框架故事也迎來劇終:洛塔爾的船只駛?cè)氲侠麃喬厮梗翈煶霈F(xiàn)在碼頭。
門羅以獨具一格的敘述方法和結(jié)構(gòu)技巧展開雙線嵌套結(jié)構(gòu)敘事,現(xiàn)實故事的講述者“我”在醫(yī)院聽框架故事的講述者夏洛特講述洛塔爾的故事。而洛塔爾的故事是根據(jù)夏洛特親身經(jīng)歷改編的,其中真真假假,假假真真,都是夏洛特未曾公開的秘密。小說的框架故事線和現(xiàn)實故事線出現(xiàn)多次交錯,而這敘事線交織,揭露洛塔爾、夏洛特和“我”的人生歷程故事的面紗,將看似平行的故事放在一張聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)中,再經(jīng)由時空錯亂使不同的故事進行了重疊,正如現(xiàn)實敘事線和框架故事結(jié)尾,引人無限遐想,“我”發(fā)現(xiàn)“我”的內(nèi)心依靠在書店門前等待;洛塔爾發(fā)現(xiàn)她的精神支柱在燈火闌珊處等候。由此,文本的召喚結(jié)構(gòu)引入讀者參與閱讀活動與審美的再創(chuàng)造,在思考文本建構(gòu)的過程中不斷否定期待、建立期待,通過想象和經(jīng)驗來聯(lián)結(jié)空白、填補空間,以達成閱讀建構(gòu)的完整性、連貫性和邏輯性。因此,讀者運用“游移視點”對文本的積極建構(gòu)如下:
框架故事的故事話語:B(1)—A(1)—B(2)—A(2)—D—F—H—L。
現(xiàn)實故事的故事話語:I(1)—G—I(2)—C—E(1)—J—K。
小說故事話語:I(1)—G—I(2)—E(2)—C【AB】—E(1)【D】—J【FHL】—K。
《阿爾巴尼亞圣女》采取了全知視角、第一人稱有限視角和選擇性全知視角??蚣芄适聰⑹抡w采用了全知視角,即上帝視角,展開對洛塔爾獨身前往意大利后的人生歷程的講述。但在全知模式中,出現(xiàn)多次向選擇性全知視角的轉(zhuǎn)變,敘述者選擇限制自己的觀察范圍,僅僅揭示一位人物的所見所聞所想?!八苈劦剿赡镜臍馕丁K麄冞€坐了一會兒小船,她那時醒過來,看到了天上的星星,明暗閃爍,位置變幻一簇一簇搖移著,令她很不舒服。后來,她才想到,他們那時肯定是在湖上。斯庫臺湖,或叫施羅德湖,或叫斯坎德湖。他們扯著蘆葦爬上岸邊。毯子里滿是水中的小蟲,都爬在她腿上裹著的碎布上。在旅途的終點——盡管她當(dāng)時并不知道那就是終點?!痹诼逅栂萑牖杳詴r,這種含混的狀態(tài)使一切都模糊不清,敘述者此處選擇將全知視角轉(zhuǎn)換為選擇性全知視角,將敘述的范圍縮小至與人物的視角一致,給予讀者親身體驗洛達爾意識不清晰狀態(tài)下的代入感。同時,申丹指出,“這種轉(zhuǎn)換可產(chǎn)生短暫的懸念,增加作品的戲劇性?!币簿褪钦f敘述者明明知曉真相,卻故意引而不發(fā),為情節(jié)的遞進增加了一絲神秘,也給讀者帶了一絲求知的誘惑。
框架故事敘事向現(xiàn)實故事敘事的轉(zhuǎn)變整體上使視角從全知視角轉(zhuǎn)向第一人稱限知視角,由夏洛特的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇钡臄⑹??!拔摇毕蜃x者講述“我”如何逃離、如何開啟新生活、如何結(jié)識神秘的夏洛特夫婦、如何從夏洛特處聽聞阿爾巴尼亞圣女的故事。結(jié)尾處,尼爾森突然出現(xiàn)在書店的門口,“我”會做出如何選擇?當(dāng)作者將現(xiàn)實故事里的敘述視角限定在“我”的親身經(jīng)歷之上,讀者便能更好地站在敘述者的視角下感受、觀察、思考敘述者的情感狀態(tài)等?!拔覀円恢狈浅P腋?。我經(jīng)常感到徹骨的孤獨。人生中我們總會有所發(fā)現(xiàn)。日日月月年年都會模糊地飛逝而過。總的來說,我很滿足?!闭\然,“我”忘記曾經(jīng)想要擺脫一切的逃離,只是選擇再次陷入愛的漩渦,體驗著關(guān)系的“疏遠、親近——疏遠、親近——周而復(fù)始”。
根據(jù)伊瑟爾的審美反映理論,整個本文永遠不可能被讀者一次感知,因而,在讀者的記憶和期望的交匯點上,存在“游移視點”,由于游移視點并不唯一地處在任何一個視野之中,所以讀者的整體性感知只有通過聯(lián)合這些視野才能建立起來。(趙紅妹,2007)事件H敘述洛塔爾和牧師到達主教家,隨后洛塔爾被送上船去領(lǐng)事館?!八麄儽M快把她送上了船。夏洛特停下來,說:這部分沒什么意思?!贝颂帲摌?gòu)故事和現(xiàn)實故事交錯,敘述視角由全知視角轉(zhuǎn)為第一人稱有限視角。讀者的視野由此被帶回“我”去醫(yī)院探望夏洛特并聽她講述事件H。而因為現(xiàn)實故事敘事在回憶和現(xiàn)在來回跳躍,讀者無法將上述視野與某部分聯(lián)合,只能將其保留,等待互相聯(lián)系的視野出現(xiàn)。當(dāng)將讀者讀至事件I(2)和事件J部分,第一人稱有限視角下保留的視野便可與之產(chǎn)生邏輯聯(lián)結(jié),完成該視角下構(gòu)筑文本的不可或缺的集合活動?!啊业酶嬖V你一點兒關(guān)于那個女人的事?!穆逄刈吆?,店員對我說。”“‘這部分沒什么意思。’‘你這么說是什么意思?’我說,在醫(yī)院的第三個下,我在走神。”過去和現(xiàn)在的視野在讀者的游移視點下產(chǎn)生積極作用,將不同的小視野連接成大視野,即“我”第二次探望夏洛特時聽她講述事件H。
因此,由于文本的敘事結(jié)構(gòu)模式復(fù)雜,敘事視角在全知視角和第一人稱有限視角之間交替變化,讀者在閱讀活動中需要運用閱讀的自我調(diào)節(jié)機制,使游移視點在文本視野中不斷穿行,并將已經(jīng)實現(xiàn)了的過去視野與有待于讀者占領(lǐng)的視野融為一體,使讀者在其時間流里,不停調(diào)動相應(yīng)視角下的過去視野,連續(xù)不斷地匯集在現(xiàn)在的視野下,最終將不同視角下的視野有機地構(gòu)筑為一體,完成讀者接受下地整體性、一致性構(gòu)筑。
門羅的短篇小說之所以能達成復(fù)雜深邃的審美體驗,得益于其獨出心裁的敘述藝術(shù)。門羅本人對于創(chuàng)作最著名的比喻是:“小說不像一條道路,它更像一座房子。你走進里面,待一小會兒,這邊走走,那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián),然后再望向窗外,看看從這個角度看,外面的世界發(fā)生了什么變化。”(周怡,2014)也就是說,作者在進行文本構(gòu)建時,常常避免平鋪直敘,而是利用時序錯亂、雙線交織、視角轉(zhuǎn)換等敘事手法增加讀者閱讀的難度、吸引讀者的閱讀興趣。讀者則積極響應(yīng)文本的召喚結(jié)構(gòu),運用游移視點在文本中穿梭,反復(fù)填補文本的空白、拼接敘事的片段、探尋文本的意義、體驗閱讀的審美旨趣。