“三和青年”的社會學(xué)敘事方法、結(jié)構(gòu)與空間

謝素軍

從日本NHK電視臺《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》紀(jì)錄片，到田豐、林凱玄推出新著《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》，其中所呈現(xiàn)的一群青年，乃至一代青年的生存與生活、生態(tài)與病態(tài)、生命與使命，慨嘆之余，讓人欲哭無淚，欲說還休。田豐提及“中國的影視劇特別喜歡的一個敘事邏輯就是國家命運(yùn)和個人命運(yùn)的相互融入”[1]，而他在這本極具文學(xué)特色的社會調(diào)查作品中，在國家命運(yùn)與個人命運(yùn)之間，加入了城市命運(yùn)這一時代元素，他將三和青年從整個時代體系中以社會學(xué)方式剝離出來并擺在桌面，近乎殘忍卻著實新鮮。如果我們是一群啖客，如果斗膽要對這份新鮮的社會學(xué)食材略作評論，我想從個人的喜好出發(fā)應(yīng)該可以獲得作者及整個社會學(xué)界的理解和諒解，畢竟并非每一位啖客都是美食家，也并非要就此定義一個時代、一群青年非好即壞，非黑即白。本文將從敘事方法、敘事結(jié)構(gòu)和敘事空間三個視角，略作探討。(1)在《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》出版后，廣州市的一群青年研究愛好者(或者可以稱之為“田豐粉絲團(tuán)”)坐在一起，大話“三和青年”，本人是組織者之一，對其中的觀點(diǎn)略作總結(jié)。

一、敘事方法：非虛構(gòu)還是偽虛構(gòu)

廣義上說，一切以現(xiàn)實元素為背景的寫作行為，均可稱為非虛構(gòu)寫作。這一概念首先被西方文學(xué)界所引用，亦被稱為“第四類寫作”。這種文學(xué)形式因其特殊的敘事特征被譽(yù)為新的文學(xué)可能性。非虛構(gòu)寫作與中國學(xué)界慣常認(rèn)為的“紀(jì)實文學(xué)”有類似屬性，也有本質(zhì)區(qū)別。主要在于，前者更強(qiáng)調(diào)支持作者以個人視角進(jìn)行完全獨(dú)立的寫作行為；并提出，這一寫作行為不應(yīng)依附或服從于任何寫作以外的(包括政治)因素[2]。田豐在“寫在前面的話”中也一再強(qiáng)調(diào)此次對“三和青年”調(diào)研的獨(dú)立性和艱巨性，我相信確實如此。田豐和林凱玄主觀上呈現(xiàn)的是非虛構(gòu)寫作的姿態(tài)，客觀上也遵循了非虛構(gòu)寫作的原則。其一，林凱玄的“潛伏”毋庸置疑，其所觀察到的現(xiàn)象與問題可以在三和得以證實，且在某個周末我亦曾試圖在電話中與田豐交流，對方回應(yīng)：“我正在三和蹲點(diǎn)?！闭f明這次調(diào)查是認(rèn)真的，并非閉門造車。其二，整本著作行云流水，以非?？捎^的描述呈現(xiàn)了一幅畫面感極強(qiáng)的“三和青年圖鑒”，豐富的案例讓整個調(diào)查報告顯得更加飽滿，并提出了具有一定參考意義的“三和青年的出路”，這也是該作品納入社會學(xué)著作的重要依據(jù)。

然而，在作品交流會上，圍繞非虛構(gòu)寫作這一主題，我們?nèi)匀豢梢月牭皆S多質(zhì)疑的聲音。這種質(zhì)疑主要集中在研究進(jìn)路上。一方面，短期的“潛伏”觀察是否能夠看到最真實的情況？至少觀察存在全面性問題和深入性問題，畢竟，三和并非實驗室，復(fù)雜的環(huán)境和時空的交錯難免讓人產(chǎn)生錯覺?！巴瑯邮橇憔嚯x接觸，至少我看到的并不一樣?！盭提出：“可能北方人看問題角度不一樣，至少我作為廣東人，不同意書中的許多描述?！绷硪环矫?，文化的差異會不會導(dǎo)致寫作的偏見？深圳是一座自由且年輕的城市，在文化上并無本地與外地之分，在語言上大多繼承了廣東的風(fēng)格，在理解上難免產(chǎn)生誤會與偏差，如作者將“掛逼”一詞貫穿全文，對“掛逼”也專門作了解讀，但這一用詞在廣東，除了自嘲、謾罵的內(nèi)涵，其實還有一種特殊的親和、友好在里面，因人不同，因情因景不同。再次，對“三和青年”的調(diào)查是否存在先驗假設(shè)？“三和青年”到底來自哪里？為了什么？田豐用“豈不懷歸”作書名，似乎在追問，他們難道不想回家嗎？而“豈不懷歸”出自先秦《小明》，后面還有一句，“畏此罪罟”。難道我不想回家嗎？只是害怕觸犯法律。當(dāng)然不是，H來自深圳，他表示“三和青年”最多只是走在法律的邊緣，絕不至于因觸犯法網(wǎng)而無家可歸。W同樣提出，“三和青年”真的過得不好嗎？“子非魚，焉知魚之樂？”看到的不一定便是真實的。

從非虛構(gòu)寫作的視角看，我絲毫不懷疑田豐在社會學(xué)敘述上的掌控能力，以上的質(zhì)疑也僅僅是質(zhì)疑，我更愿意討論的是非虛構(gòu)寫作中的情感。有讀者分享，通讀《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》，總有一種被踩在地上摩擦的感覺，文章一氣呵成，大有居高臨下之勢，卻少有悲天憫人之情。我認(rèn)為，該著作確實少了一份觸動人心的人文關(guān)懷。為什么要調(diào)查“三和青年”？因為我們關(guān)心這個群體，我們要幫助這個群體。當(dāng)代中國的非虛構(gòu)寫作，最基本的便是真情實感，除了敘事的焦點(diǎn)，還需要有讓讀者震撼的淚點(diǎn)。2010年，富士康發(fā)生連續(xù)跳樓事件，劉志毅在南方周末刊發(fā)《與機(jī)器相伴的青春與命運(yùn)——潛伏富士康28天手記》，“28天的打工潛伏，使我受到了強(qiáng)烈的震撼。這并非因為明白了他們究竟為何而死，而是知悉了他們?nèi)绾位钪?。”[3]同類型的調(diào)研，同類型的寫作，劉志毅明顯缺乏社會學(xué)研究的基礎(chǔ)，但非虛構(gòu)寫作中的文學(xué)情感卻是亮點(diǎn)，也正是這一亮點(diǎn)引起全社會的關(guān)注，這種關(guān)注不知道是否能夠拯救一群年輕人，但至少讓這個社會進(jìn)行了一次深刻的反思?！敦M不懷歸——三和青年調(diào)查》在情感上的確需要一次非虛構(gòu)寫作上的革新。

當(dāng)然，在情感上同樣存在爭論，L堅持認(rèn)為，田豐的作品其實就包含了真情實感：“因為這就是田豐的敘事方法，這就是他的情感，他只是在盡量追求客觀，我了解他?！睆淖掷镄虚g可以看出，白描最大的好處便是“我只是在說我看到的事實，我并沒有表達(dá)什么特別的東西”。但是，在非虛構(gòu)寫作層面，過度的客觀其實也是一種主觀，情感的表達(dá)并非局限于血肉的組合，干干凈凈的白描同樣可以引爆最大的熱情，非虛構(gòu)寫作最大的魅力便是充滿著故事情節(jié)和想象空間，這讓我想起關(guān)于富士康青年的一段《跳樓》白描：“想著想著，我便向前挪了兩步?！蔽蚁?，“三和青年”同樣是一群有故事的青年，讓人無限遐想。

二、敘事結(jié)構(gòu)：平鋪直敘還是多維映射

敘事結(jié)構(gòu)可以被視作一種框架結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)上，故事或敘事的順序和風(fēng)格被展現(xiàn)給讀者、聽眾或者觀察者。理論家在描述一個文本的敘事結(jié)構(gòu)時，會涉及結(jié)構(gòu)元素，包括正敘、倒敘、插敘等[4]。一般講究敘事結(jié)構(gòu)的藝術(shù)形式有文學(xué)、戲劇、電影、音樂、美術(shù)等。社會科學(xué)類著作較少涉及，但是對于一部好的作品，特別是帶有紀(jì)實色彩的社會學(xué)敘述，我認(rèn)為這個問題仍然值得探討。

關(guān)于某一群體的敘事結(jié)構(gòu)，有許多優(yōu)秀的紀(jì)錄片、影視劇提供了很好的范本，有創(chuàng)意的結(jié)構(gòu)會為整部片子加分不少，甚至一定程度上決定其上映成敗，《人生七年》《人間世》《浮生一日》等都有其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)魅力，而《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》選擇了平鋪直敘。

平鋪的結(jié)構(gòu)、直白的敘述對于社會學(xué)敘述最大的好處便是邏輯清晰，可以輕松地閱讀并快速地了解其中的內(nèi)容和觀點(diǎn)，這對于一篇報告、一本著作的表達(dá)意義已經(jīng)完成，學(xué)術(shù)界可以從中進(jìn)一步挖掘問題并進(jìn)行探討，各級黨政部門可以從中提取與社會、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展關(guān)鍵的要素，在開展相關(guān)工作時作為參考。但從讀者更深次的需求來看，無論是前面提及的紀(jì)錄片，又或者是在社會學(xué)界具有里程碑意義的《鄉(xiāng)土中國》，費(fèi)孝通在樸實無華的敘事過程中，選擇了具有生命張力的手法，通過對比、插敘、倒敘等方式，使簡單的篇章顯得無比豐厚。

當(dāng)下，年輕的讀者喜歡在“豆瓣”上分享一些書評、影評，關(guān)于《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》，有一條評論很有意思：“看完之后猶如隔靴搔癢?！边@可以理解為兩個不同的意思，一是非常過癮，激發(fā)了讀者的興趣，還想繼續(xù)挖掘下去；二是覺得整個敘述沒有抓到痛處，“只有三和大神才真正了解三和大神”。我覺得這與著作的結(jié)構(gòu)關(guān)系很大。從內(nèi)容看，作者明顯采集了大量的一手資料，而且，這些資料絕不僅限于目前呈現(xiàn)的內(nèi)容。

那么，選擇什么樣的框架結(jié)構(gòu)會更有學(xué)術(shù)魅力？C作為中文系畢業(yè)的學(xué)者提出了一些假設(shè)。首先，倘若將不同青年個體在同一天發(fā)生的故事，呈現(xiàn)的問題在同一時空交錯呈現(xiàn)，是否會帶來更加強(qiáng)烈的在場感？其次，“三和青年”并不代表三和的青年，僅就三和地域上的青年討論“三和青年”既枯燥單一，也不完整。從個案的追溯看，是否可以對其原生態(tài)家庭、學(xué)校教育、朋輩租友出發(fā)，形成立體的個案描述？再次，如果將最后一章關(guān)于“三和青年”出路的探討再深挖，并融入現(xiàn)象的描述當(dāng)中，會不會更自然，更容易接受？簡單的羅列稍顯刻意，也較難讓人接受。W則更愿意將點(diǎn)綴的個案變成著作的主線，圍繞幾個個案，形成幾條明線和暗線，從個體的日常生活出發(fā)，通過描述每一個完整的個案來組合整體篇章，既有意思，也會更有特別的學(xué)術(shù)意義。

我認(rèn)為《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》在結(jié)構(gòu)鋪排上已經(jīng)盡了最大的努力，能夠從紛繁復(fù)雜的文字、圖片記錄里梳理出最重要的信息，并完成科學(xué)的歸納、分類和細(xì)化，這個過程本身已經(jīng)很不容易。我們爭論的最終落腳點(diǎn)其實就是在敘述結(jié)構(gòu)上是平鋪直敘還是多維映射，這并非一個單選題，而是敘事風(fēng)格問題。就閱讀感而言，我們或許會選擇多線條、多維度，但如果這僅僅是一個報告，一部挖掘現(xiàn)象與問題的社會學(xué)著作，我認(rèn)為越直接可能越有效。只不過，平鋪直敘也可以做到跌宕起伏，也可以呈現(xiàn)出不同的視角、角色、故事和結(jié)果，從這一點(diǎn)講，對這部頗具文學(xué)特色的作品，在文學(xué)上提出更多的期待，來提升作品的影響力，也并不過分。

三、敘事空間：故事現(xiàn)場與背后故事

非虛構(gòu)寫作帶給人的審美感受與價值，很大程度上來自于真實。因為人的想象力可以無邊無際，但只有一個真實的標(biāo)桿，才能告訴人們：人可以是這樣的，世界可以是這樣的。我把社會學(xué)著作《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》歸屬于非虛構(gòu)寫作，正是因為其內(nèi)容的真實性。這種真實讓我們震撼之余，也對其中的典型性內(nèi)容描述所反映的普適性社會問題，故事現(xiàn)場及其背后的故事進(jìn)行了激烈的討論和猜測。

其一，“三和青年”是現(xiàn)代化城市的“劣幣”嗎？他們的生命意義何在？只要兜里還有一塊錢，就絕不去被剝削。他們可以忍受饑餓，可以睡大街，可以每天“掛逼”，卻不愿意睡在固定的廠房宿舍，不愿意領(lǐng)取每個月看得見的辛苦錢。研討會上，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“三和青年”表面看是一群文化水平低、沒有技術(shù)、不愿意努力的青年群體，事實證明這一群體有其劣性所在，但這并不代表他們就是“劣幣”。首先，三和需要他們，每天繁忙的人力市場一定程度上依賴這群青年提供服務(wù)。其次，到底是三和催生了“三和青年”，還是青年創(chuàng)造了“三和青年”？為什么青年去了三和會逐漸成為“三和青年”？問題可能不在青年，而在三和，在這座城市給青年帶來的東西。再次，沒有任何事實證明“三和青年”不可以改變現(xiàn)狀，他們或許在以另一種方式突破社會的界限，只是尚未成功而已。生命的意義某種程度上就在于敢于抗?fàn)帲叭颓嗄辍敝皇强範(fàn)幍貌粔驈氐?，但至少發(fā)出了他們的聲音。另一種觀點(diǎn)則主張不應(yīng)該將“三和青年”推上神壇，他們只不過是一群普通青年而已，而且確實能力有限，還有點(diǎn)懶惰和自私。我們身邊有許多人群，有許多種生活方式，比“三和青年”更觸目驚心的也不是沒有，如果不是日本NHK電視臺的紀(jì)錄片爆出來，他們或許并不會引起太多注意，我們沒有資格去判斷他們是“劣幣”還是“良幣”，但卻可以確定，那不是生命應(yīng)有的樣子。

其二，“三和青年”有沒有故鄉(xiāng)？或者說，他們能不能回到故鄉(xiāng)？這一討論源于書名中“豈不懷歸”四個字——難道你們不想回家嗎？當(dāng)談到“三和青年”身無分文、走投無路時，一個問題油然而生：難道回到家鄉(xiāng)不比維持現(xiàn)狀更好嗎？X舉了一個例子，北京、上海、廣州和深圳都曾出現(xiàn)過“逃離北上廣深”的輿論，而“三和青年”的狀態(tài)與深圳這座節(jié)奏特別快的城市完全相反，如果要逃離深圳，最應(yīng)該逃離的應(yīng)該是“三和青年”。然而，三和的青年非常穩(wěn)定，青年離不開這座充滿機(jī)會的大城市。這從一個側(cè)面確證了一點(diǎn)：小縣城機(jī)會更少，農(nóng)村已經(jīng)失去年輕人堅持下去的動力。所以，“三和青年”并非不想回故鄉(xiāng)，對他們而言，再也回不去的恰恰是故鄉(xiāng)。當(dāng)然，還有一種可能，從“三和青年”的年齡看，他們大多是外來務(wù)工人員二代，或者叫新生代農(nóng)民工，也有一小部分具有一定學(xué)歷，他們要么從小在城市流動，根本無法適應(yīng)村鎮(zhèn)，要么覺得兩手空空回家有失顏面。田豐在書中提及，“三和青年”過年返城那段時間是最闊綽的，也反映了故鄉(xiāng)存在的事實，以及“三和青年”背后還有著千千萬萬關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于家庭的故事。值得一提的是，有一種說法是“三和青年”因為多有觸犯法律，包括賣身份證、銀行卡，乃至偷竊等，所以不是不想回故鄉(xiāng)，而是被困在三和回不去。我認(rèn)為這一論點(diǎn)是不成立的，首先，深圳絕不會容許一個“犯罪群體”在三和逍遙法外。其次，黑色交易向來無處不在，三和只是被曝光了而已。再者，“三和青年”只是相對穩(wěn)定，青年之于三和，終歸是流動的，而且，我相信這一群體會伴隨城市的發(fā)展而消失。

其三，“三和青年”內(nèi)心向善，還是心中有魔？田豐在描述“三和青年”時，談及一個很有意思的細(xì)節(jié)，當(dāng)某一青年“掛逼”時，身邊的青年如果手頭稍微寬裕，都會給予一碗面、一瓶水的支持。青年群體內(nèi)部有著互助的傳統(tǒng)，特別是有青年遭到“迫害”“欺騙”時，身邊的青年都會表現(xiàn)出“兄弟義氣”，一致對外。從這個角度看，“三和青年”有血有肉，是一群充滿情感、內(nèi)心善良的青年。但是，另一個細(xì)節(jié)則完全呈現(xiàn)相反的一面，當(dāng)一位攤販被毆打，數(shù)百名青年馬上圍在一起看熱鬧，并不斷起哄，似乎在聲援?dāng)傌?，但?dāng)攤販?zhǔn)潞笙Ｍ嗄陰兔μ峁┦謾C(jī)錄像視頻時，幾乎所有的青年都怕惹事而表示“手機(jī)壞了”。“三和青年”類似的矛盾表現(xiàn)還有很多，他們既有正義感，又在傳播和助長惡的蔓延；他們既是受害者，也是加害者。在三和這片有限的土地上，并不能用完全理性的思維去解讀這群青年的善與惡。田豐、林凱玄沒有在《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》中進(jìn)行倫理的探討，略感可惜，本質(zhì)上講，所有“潛伏”觀察到的“三和青年”現(xiàn)象，歸根結(jié)底要落到這群青年內(nèi)心深處，盡管沒有對錯，但之于這本書的現(xiàn)實意義會顯得更有價值。

雖然整本書簡單直接，點(diǎn)到為止，但在敘事上卻呈現(xiàn)了無比廣闊的空間，我們可以作無數(shù)個假設(shè)，我們可以在每一個細(xì)節(jié)后找到中國城市發(fā)展留下的故事，以及故事背后的故事。

四、一種反思：我們或許沒有資格評判“三和青年”

以時代為背景，以現(xiàn)實為基礎(chǔ)，一部成功的作品當(dāng)深刻地反映所處時代的印記，或波瀾壯闊，或恬靜流深，無論作品持何種態(tài)度、觀點(diǎn)、價值，能夠讓一些人從中得到收獲，從中反思當(dāng)下，反思自身，便已經(jīng)成功。《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》盡管是小眾的，甚至有點(diǎn)“試試水”的性質(zhì)，但從一個讀者角度看，其中所折射的城市問題、社會問題、青年問題仍然引起了我們許多的思考。

如果說“三和青年”囿于深圳，困于三和，每天通過日結(jié)度日，既無發(fā)展空間，也無可選擇的退路，做一天和尚撞一天鐘的話，很多人都會批判，隨便找一份工廠的活，哪怕去工地做小工，也可以比現(xiàn)在過得更好?！叭颓嗄辍笔遣皇且呀?jīng)形成群體惰性，所有的夢想和斗志在這塊土地上都會被消磨殆盡？我們是不是應(yīng)該對這一群體口誅筆伐？他們給深圳乃至整個國家?guī)砹藰O其不良的影響，提供了惡劣的范本，甚至有人稱之為毒瘤，必須予以挖除，才能夠讓這片土地跟上現(xiàn)代化城市發(fā)展的節(jié)奏，才能夠拯救這群被夢想拋棄的青年。

我們或許可以從另外一個角度進(jìn)行思考，他們只是不愿意接受每個月領(lǐng)取固定工資，不愿意接受自己被徹底出賣，不愿意看到自己的剩余價值被剝奪，“我只是想自由地活著”?；剡^頭來看，如果你站在工廠的流水線上，或者高樓大廈里的空調(diào)房中，又或者還坐在某個看似高大上的管理崗位上，每個月領(lǐng)取一份工資，或者每年有一份年薪，你的收入可能很多，也可能不算太多，你可能還有些成就感，但也有可能已經(jīng)變成了工作的機(jī)器。如果反問，你被剝削了嗎？你還擁有自由嗎？這是你想要的生活嗎？我想，大多數(shù)青年會沉默。如果“三和青年”被關(guān)在一個破舊不堪的小籠子里面，像一只只老鼠一樣活著，那么，坐辦公室、吹著空調(diào)、領(lǐng)著補(bǔ)貼的另一群青年，有沒有可能是生活在一個裝潢漂亮的大籠子里面，像一只只金絲雀一樣活著。但是，籠子就是籠子，無論大小，無論簡陋還是精美，住在籠子里的人卻都是一樣的——失去了自由。被社會各界關(guān)注后，“三和青年”其實正在擁有更多突破的機(jī)會，破籠子就像那面破窗，終究避免不了“破窗效應(yīng)”。但是，如果這個籠子足夠精美，內(nèi)在設(shè)計足夠精密，其中的體制得到足夠的支撐時，另一群青年在干什么？要么醉生夢死享受這個籠子帶來的些許福利，要么在被分割的空間里拼命競爭。但無論如何奮斗，我們是不是改變不了一個現(xiàn)實：籠子變得越來越牢固，層級越來越固化，突破的希望越來越渺茫。月結(jié)和日結(jié)有本質(zhì)區(qū)別嗎？從這個層面上看，“三和青年”會不會活得更加自在？或許會有人提出反問，那么，你愿意去過“三和青年”那樣的生活嗎？我不愿意。如果籠子真的存在，在哪個籠子并不重要，關(guān)鍵是敢不敢去抗?fàn)?，如何去抗?fàn)帯?/p>

另一個問題，如果說“三和青年”是深圳的“特產(chǎn)”，那么，在現(xiàn)代化城市進(jìn)程中，北京、上海、廣州、重慶等成千上萬個城市，是不是也有自己的“特產(chǎn)”？蟻族、空巢青年、外來務(wù)工子女等，這些群體和“三和青年”并沒有本質(zhì)的區(qū)別，各有困局，各有緣由，各有特色。哲學(xué)社會科學(xué)界對這些群體做過很多有益的研究，王春光、李春玲、廉思、謝建社等許多學(xué)者，當(dāng)然也包括田豐，他們對于當(dāng)下中國城市現(xiàn)代化進(jìn)程的某個領(lǐng)域、某個角落、某個群體的描述，給我們提供了很好的研究范本，但更多的應(yīng)該是警示，因為我們并不知道，在多少個角落，還有多少個群體在默默潛行。中國需要《豈不懷歸——三和青年調(diào)查》這樣的作品，中國需要田豐、林凱玄這樣的學(xué)者去作更多的嘗試，不求每一段敘述完美無缺，但求每一個字詞問心無愧。