云南歷程與中國(guó)之愛的深化
——重讀埃德加·斯諾《馬幫旅行》

石 健

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院， 云南 玉溪 653100)

中國(guó)人民的老朋友美國(guó)記者埃德加·斯諾，因?qū)懽鳌都t星照耀中國(guó)》而舉世聞名，但他的云南游記，迄今還未引起足夠關(guān)注。1930年11月底，斯諾由香港乘船至越南海防，12月初乘火車進(jìn)入云南，翌年3月由云南進(jìn)入緬甸。他把沿途觀感寫成系列文章，陸續(xù)發(fā)表于1931年6-10月的紐約《太陽報(bào)》，這就是后來結(jié)集出版的中文版游記《馬幫旅行》①。周良沛先生在《馬幫旅行》“書前”中曾寫道，雖然此書遠(yuǎn)不如《紅星照耀中國(guó)》產(chǎn)生的影響廣泛，甚至并不為許多讀者所知，但卻是斯諾創(chuàng)作的“一個(gè)不一般的開始”，“從文學(xué)上看，是本很有光彩的隨筆散文”。他還很有見地地認(rèn)為，雖然斯諾在《馬幫旅行》中所寫的，無法與《紅星照耀中國(guó)》中所涉及到的重大歷史事件相提并論，“但無疑是他年輕時(shí)浪漫于旅行、冒險(xiǎn)、色彩絢麗動(dòng)人的最佳部分?！@段人生體驗(yàn)，也無疑是他后來預(yù)測(cè)、判斷中國(guó)一些重大事件、是非的智力儲(chǔ)備”。確乎如此，《馬幫旅行》為斯諾更好地認(rèn)識(shí)并熱愛中國(guó)，為其以后寫下彪炳后世的《紅星照耀中國(guó)》，做了很好的奠基，在某種程度上甚至不妨視為后者的“前傳”，也是現(xiàn)代游記文本中的經(jīng)典。本文嘗試從探險(xiǎn)精神、“跨文化”邊地想象、幽默藝術(shù)幾個(gè)角度，對(duì)《馬幫旅行》的獨(dú)特魅力，予以闡釋和發(fā)掘。

一、得其所哉的探險(xiǎn)之旅

《馬幫旅行》給讀者最鮮明直觀的印象，就是作者特別沉醉于在云南的高山密林中，享受探險(xiǎn)的巨大樂趣，這與中國(guó)傳統(tǒng)游記文學(xué)創(chuàng)作頗為不同。

“斯諾喜歡冒險(xiǎn)生涯，往往一時(shí)沖動(dòng)便去做冒險(xiǎn)的事?！盵1]5從《馬幫旅行》的字里行間可以看出，斯諾的確天生具有探險(xiǎn)家氣質(zhì)。他的云南之行本身，即有很強(qiáng)烈的探險(xiǎn)動(dòng)機(jī)：“云南(云之南)的名字與亞洲高原狂風(fēng)怒號(hào)的風(fēng)貌是分不開的。它地處中國(guó)邊遠(yuǎn)的西部，在高聳入云光彩奪目的西藏雪山山脈之下?！@個(gè)名字有著呼風(fēng)喚雨的魔力?！盵2]20無論對(duì)于云南有多少主觀幻想的成分，斯諾對(duì)于這片陌生的土地充滿好奇心的探險(xiǎn)心理，是極為明顯的。

由于受地理環(huán)境的限制，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，云南地區(qū)所有運(yùn)輸幾乎全靠人畜之力，馬幫更是擔(dān)負(fù)起了商品貿(mào)易、聯(lián)通外界的重要作用。馬幫所經(jīng)之處，便有聞名中外的“南方絲綢之路”。自古以來的云南馬幫旅行，既由于穿越許多自然風(fēng)光美麗、民族風(fēng)情獨(dú)特的地區(qū)，留下了許多富有傳奇色彩的動(dòng)人傳說，亦由于所經(jīng)之處地形復(fù)雜、土匪肆虐、猛獸出沒、瘴氣彌漫，而被很多旅者視為聞風(fēng)喪膽的畏途。而甘愿選擇馬幫旅行，同樣也是斯諾獨(dú)具的探險(xiǎn)心理使然——“馬幫，這是一個(gè)令人心醉的字眼。它蘊(yùn)藏著神秘，蘊(yùn)藏著不可知的推動(dòng)力?！盵2]73正是這樣的強(qiáng)烈愿望，促成了斯諾的云南之行。也使得一種無所畏懼的探險(xiǎn)精神，在斯諾筆下，被表現(xiàn)得淋漓盡致。

隨著旅程正式開始，斯諾開始深深體會(huì)到了艱辛，與此同時(shí)也展現(xiàn)了他不畏艱險(xiǎn)的勇敢：“十天以來，我就是沿著這條曲曲彎彎的羊腸小道，踏著無數(shù)馬蹄印，無數(shù)草鞋印，不停地走著，爬著，滑著，時(shí)而也騎著。”[2]60“大部分鋪過石板的道路，石頭已經(jīng)破損，往往是石片口子鋒利的一面朝上，所以每走一步路都有可能扭傷或擦破腳踝。在根本沒鋪過路面的地方，路上有許多坑坑洼洼，這是因?yàn)轵呑油偸翘ね粋€(gè)地方而造成的，有的窟窿有一英尺深，這路云南人叫做‘梯子路’，意思是說，走這樣的路，就仿佛‘爬樓梯’一般?！盵2]60-61

絕妙的是，斯諾為西方讀者，找到了特殊的表達(dá)方式，助其理解非同一般的馬幫旅行：“做這樣的旅行究竟是什么滋味，你不妨做下面的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，就可以了解一二。找一棟紐約市的摩天大樓，再弄來整整一列火車的石灰和碎石頭，從樓梯的頂部倒下來，讓每一級(jí)樓梯都蓋滿了這些東西，然后拉一條消防皮管來噴水噴兩整天，讓石灰和碎石頭的混合物陰干。于是在頂部吹凜冽的寒風(fēng)，在底部把蒸汽管開得大大的。你用羊皮把你自己裹起來，開始爬上爬下(你想騎馬也可以)，每天爬八個(gè)小時(shí)。這樣一來，你就不難領(lǐng)略到在云南的皇家古道上登山的樂趣了?！盵2]61把邊地崇山峻嶺，與現(xiàn)代城市文明并舉，這種獨(dú)特的“跨文化”比擬方式，可謂新鮮奇妙，前無古人！在帶給讀者全新審美體驗(yàn)的同時(shí)，也使古老的馬幫旅行，平添了不少魔幻般的現(xiàn)代性魅力。同樣，斯諾作為探險(xiǎn)家既勇敢頑強(qiáng)又樂在其中的個(gè)性，盡現(xiàn)其中。

馬幫旅行盡管艱苦異常，但在斯諾看來，卻完全值得——云南大地的諸多神奇風(fēng)光，足以讓他沉醉不已。在他的心目中，若非親身經(jīng)歷，既看不到地平線上云霧覆蓋著遠(yuǎn)山的美景，也看不到沿途野玫瑰恣情怒放的鏡頭，更聽不到馬幫悠揚(yáng)的鈴聲和趕馬人美妙的歌聲。顯然，熱衷于對(duì)神秘未知世界開拓探險(xiǎn)的心理，加之特有的豁達(dá)灑脫的性格，使斯諾在風(fēng)餐露宿、驚險(xiǎn)不斷的馬幫旅途中，感受到了一種非凡的樂趣。

在中國(guó)旅行的最后一天，斯諾在滇緬邊界遇到了克欽人的打劫。危急關(guān)頭，他仍舊表現(xiàn)出非同凡響的“享受”心態(tài)?！八麤]有瞄準(zhǔn)克欽人，只是對(duì)著他們前面的土地連開四槍，克欽人被嚇跑?！盵2]117這次遇險(xiǎn)，給斯諾充滿傳奇色彩的中國(guó)馬幫旅行，畫上了句號(hào)——他隨后進(jìn)入了緬甸。

顯然，斯諾在游記中體現(xiàn)的探險(xiǎn)精神，與中國(guó)作家具有顯著不同。自古以來，中國(guó)游記蔚為大觀?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海?！?劉勰《文心雕龍·神思》)絢麗多姿的自然風(fēng)景，成為歷代作家情與物發(fā)的最佳觸媒。不過，“愁因薄暮起，興是清秋發(fā)”(孟浩然《秋登蘭山寄張五》)，溫柔敦厚、哀而不傷的禮樂傳統(tǒng)，以及“逍遙游”的超脫精神，畢竟影響深遠(yuǎn)。眾多文人墨客的山水游記所傳遞的主旨，或是怡養(yǎng)性情、解憂除困，或是神與物游、陶然忘機(jī)。即便命途多蹇如因遭遇貶謫而顛沛流離，心底有著無限的創(chuàng)痛憂傷，但在嗟嘆命運(yùn)的羈旅愁思中，他們往往也寄沉痛于悠閑，把陶淵明式的歸隱田園，視為人生的皈依——“終罷斯結(jié)廬，慕陶直可庶。”(韋應(yīng)物《東郊》)這在《桃花源記》等經(jīng)典作品中，已可見一斑?？傊齾s徐霞客這樣極少的樂于探險(xiǎn)的大旅行家的作品，其他中國(guó)游記，大多以天人和諧為旨?xì)w，常把在大自然中尋找精神與靈魂的撫慰、安頓，作為表現(xiàn)的主題。

在現(xiàn)代文學(xué)史中，在諸如魯迅、郁達(dá)夫、巴金這樣具有激烈抗?fàn)幘竦淖骷夜P下，即使蘊(yùn)蓄著無盡的憤怒，但是由于深受古代文學(xué)傳統(tǒng)的影響，對(duì)于旅程中自然風(fēng)景的書寫，也都較為含蓄內(nèi)斂。當(dāng)然，憂患意識(shí)也是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之一。不過，即或在現(xiàn)代云南游記中，當(dāng)涉及到山川險(xiǎn)惡、兵匪肆虐的時(shí)候，雖然作家對(duì)于世事艱危、政風(fēng)惡劣的憂憤之情溢于言表，但是如斯諾這樣，源自探險(xiǎn)精神而樂在其中的旅途書寫，實(shí)屬罕見。

或許不同的文化環(huán)境，孕育了斯諾熱衷于探險(xiǎn)的性格。西方文學(xué)中對(duì)于探險(xiǎn)的書寫，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！逗神R史詩》中的《伊利亞特》，是對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中富有探險(xiǎn)精神的英雄的禮贊；《奧德賽》更是以奧德修斯這一人物形象，開啟了西方文學(xué)個(gè)人漂泊流浪、探險(xiǎn)開拓的英雄主義模式。其后的《埃涅阿斯紀(jì)》《貝奧武甫》《熙德之歌》《尼伯龍根之歌》《伊戈?duì)柍稣饔洝返仁吩?，都洋溢著?duì)于勇敢探險(xiǎn)精神的歌頌。塞萬提斯的小說《堂吉訶德》，雖然以對(duì)騎士文學(xué)的諷刺為初衷，卻塑造了一位知其不可而為之的經(jīng)典冒險(xiǎn)者形象。17-19世紀(jì)，歐洲殖民主義興盛，隨著“地理大發(fā)現(xiàn)”的熱潮，與探險(xiǎn)有關(guān)的文學(xué)經(jīng)典層出不窮，諸如《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《蘭登傳》《湯姆·瓊斯》等。美國(guó)文學(xué)也延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，杰克·倫敦的《熱愛生命》《野性的呼喚》，以及詹姆斯·庫柏的《皮襪子故事集》等，都有對(duì)于來到美洲新大陸的先民之探險(xiǎn)、開拓精神的傳神寫照。

受家人影響，少年時(shí)期便熱愛閱讀的斯諾，對(duì)于有關(guān)探險(xiǎn)的故事情有獨(dú)鐘，對(duì)于上述作品應(yīng)不生疏。他對(duì)《魯濱遜漂流記》《金銀島》等小說中驚險(xiǎn)浪漫的情節(jié)尤為著迷。而《馬可·波羅游記》，則使他對(duì)神秘的東方古國(guó)，充滿了好奇?？梢哉f，斯諾從小便在閱讀中，有了對(duì)神秘異域的探險(xiǎn)熱情，這無疑為他后來在中國(guó)的歷程以及寫作，埋下了伏筆。

除了閱讀的影響，斯諾的探險(xiǎn)精神，還與其自兒童時(shí)期便深深培植的軍人崇拜情結(jié)息息相關(guān)。斯諾的第一位夫人海倫·福斯特·斯諾，在1993年3月4日于北京大學(xué)召開的斯諾研究中心成立大會(huì)上，曾如此歸納“斯諾精神”：“埃德加·斯諾的精神是密蘇里堪薩斯城的鷹軍精神?！笨八_斯城有著名的培養(yǎng)童子軍，即鷹軍的傳統(tǒng)。鷹軍的教育理念，即培養(yǎng)孩子從小就做一名勇敢的探索者，至少要在本地區(qū)出類拔萃。1920年，斯諾便成為堪薩斯城“出類拔萃的鷹軍”中的一員[3]。斯諾一直把榮獲鷹軍勛章，視為少年時(shí)期最值得驕傲之事。軍人勇敢頑強(qiáng)、不怕犧牲、追求正義的精神，也在無形中成為他的人生準(zhǔn)則。

斯諾一生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，數(shù)不勝數(shù)。14歲那年，他決定離家到遠(yuǎn)方闖蕩一番。途中雖然與小伙伴走散，遭遇了劫匪襲擊，卻讓“斯諾第一次品嘗到了艱苦冒險(xiǎn)旅行的樂趣，開始發(fā)現(xiàn)大自然和人生竟是如此豐富多彩。他決心有朝一日一定要漂洋過海，到大洋彼岸去看看那未知的世界”[4]。就在23歲的時(shí)候，斯諾的世界旅行之夢(mèng)得以開啟，并延續(xù)一生。

斯諾在《馬幫旅行》中，所傳遞的特有的探險(xiǎn)精神，對(duì)于他個(gè)人來講，不容小覷?？八_斯乃至密蘇里人特有的氣質(zhì)本身，便蘊(yùn)含著向未知領(lǐng)域探險(xiǎn)進(jìn)軍的精神。探險(xiǎn)行為本身，在某種程度上意味著對(duì)事實(shí)真相永不停止的探詢——這豈非是曾被譽(yù)為“記者之王”的斯諾的職業(yè)素養(yǎng)的基石？在20歲進(jìn)入密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院讀書后，斯諾即成為《堪薩斯星報(bào)》的校內(nèi)通訊員，開啟了長(zhǎng)達(dá)幾十年的記者生涯。在采訪報(bào)道中，“斯諾超越意識(shí)形態(tài)不同的限制，為追求真理，將生死置之度外”[5]。1936年，他到中國(guó)蘇區(qū)的旅行，便充滿種種危險(xiǎn)?？墒撬怪Z說：“在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中已有了千千萬萬人犧牲了性命，以一個(gè)外國(guó)人的性命去冒險(xiǎn)，以求得對(duì)事實(shí)真相的了解，還有比這更值得的嗎？”[6]7為探求事實(shí)真相，不惜犧牲生命，這樣的冒險(xiǎn)精神，已然與對(duì)真理的不懈追求，密不可分。斯諾的一生，足跡遍布世界各地，包括充滿生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)前線。唯其如此，他才創(chuàng)作出大量真實(shí)有力、生動(dòng)翔實(shí)的作品?？傊?，斯諾具有新聞?dòng)浾卟慌聽奚?、勇敢無畏、追求正義、探尋真相的職業(yè)素養(yǎng)，一生充滿了傳奇色彩——探險(xiǎn)精神之于斯諾的人生經(jīng)歷，可謂契合無間。

可以說，正因?yàn)樗怪Z骨子里的探險(xiǎn)精神，與艱險(xiǎn)異常而又充滿活力的云南邊地若合符節(jié)，才誕生了《馬幫旅行》這部絢麗多姿的經(jīng)典游記作品。

二、濃縮厚望的邊地想象

《馬幫旅行》處處流露出斯諾對(duì)于中國(guó)的無比熱愛，也隱現(xiàn)著他對(duì)中國(guó)未來發(fā)展道路的關(guān)注。由于從異域觀察者的視角出發(fā)，斯諾對(duì)于1930年代初的云南大地，有許多獨(dú)特的理解，盡管其中不乏“跨文化”旅行產(chǎn)生的錯(cuò)位。但是，在斯諾的他者眼光中，即使對(duì)云南的錯(cuò)位想象，亦有令人深思的獨(dú)到價(jià)值。

寫到乘火車從河內(nèi)出發(fā)快到昆明時(shí)，斯諾對(duì)于久聞的美好風(fēng)景無暇顧及，而是把注意力放到了中國(guó)士兵身上?！八麄冃牡厣屏迹兄袊?guó)農(nóng)民粗獷而慷慨的作風(fēng)?！盵2]30從這樣的概述，完全可以看到，作者已經(jīng)無形之中把對(duì)于中國(guó)農(nóng)民充滿個(gè)人感情的先在理解，賦予了這些士兵。這就不同于一些同時(shí)代的中國(guó)作家，往往把“兵匪”并列，予以批判性描寫的做法。

從《馬幫旅行》的許多細(xì)節(jié)都可以看出，斯諾對(duì)于中國(guó)的熱愛，似乎是發(fā)自本能的。這種熱愛，貫穿斯諾的一生。像他這樣把畢生精力都奉獻(xiàn)給中國(guó)人民的進(jìn)步事業(yè)，以及中美人民友好交往事業(yè)的外國(guó)友人，并不多見?！斑@是來源于他本人樸素真誠(chéng)的品德，那種主張正義，希望看到人類進(jìn)步的思想?！盵7]與近代以來許多西方傳教士以勸慰中國(guó)人信仰基督教、等待上帝拯救不同，新聞學(xué)院出身的斯諾，更著眼于現(xiàn)實(shí)。來華之前，受國(guó)內(nèi)輿論宣傳影響，他曾把希望寄托于中國(guó)政府。而在親身感受到民不聊生的悲慘命運(yùn)的同時(shí)，斯諾對(duì)國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，產(chǎn)生了深深的疑慮。

對(duì)政府極為失望之余，生靈涂炭、餓殍遍地的慘相，使斯諾首次產(chǎn)生了渴望自己有錢，去幫助那些需要幫助的人的想法。而在很快意識(shí)到這是不切實(shí)際的幻想之后，斯諾開始把拯救中國(guó)的希望寄托于百姓自身。他曾為古老大地上的國(guó)民不知反抗，而感到憤怒——“他們?yōu)槭裁床辉旆矗繛槭裁此麄儾宦?lián)成一股大軍，攻打那些向他們征收苛捐雜稅卻不讓他們吃飽、強(qiáng)占他們土地卻不能修復(fù)灌溉渠的惡棍壞蛋？”[6]207可見，斯諾已經(jīng)開始隱隱預(yù)見到，只有人民革命，才能拯救中國(guó)。斯諾在馬幫旅行中所見所聞，所思所想，無不與此緊密相關(guān)。

在決定到云南探險(xiǎn)之前，斯諾對(duì)于這里的土著居民曾有過如此想象：“在這一片狂暴而兇悍的原野上，居住著狂暴而兇悍的人，他們飽經(jīng)風(fēng)霜，穿著家庭自制的粗布衣服，騎著健壯的小馬，或者趕著鬃毛蓬松的牦牛，攀越風(fēng)雪怒號(hào)的崇山峻嶺，跨過黑沉沉的激流?！盵2]20正如薩義德所言，長(zhǎng)期以來，西方世界對(duì)于包括中國(guó)在內(nèi)的“神秘的東方”，總有一種先在的想象的理解，即這里居住著原始的或野蠻的民族[8]。盡管斯諾此前在中國(guó)的經(jīng)歷，已經(jīng)令他對(duì)于這個(gè)國(guó)家和人民有了一定的了解和深深的同情，但是對(duì)于云南這一等待他來探險(xiǎn)發(fā)掘的他者，還是有著潛在的來自西方世界的先在認(rèn)識(shí)——此地乃未開化的蠻荒之地。而這些，可能并不適用于真正的邊地云南，一切還有待于他的親身體驗(yàn)。

在真正走進(jìn)云南之后，斯諾良好的記者素養(yǎng)漸漸發(fā)揮了作用。因?yàn)橛辛嗽谏虾５捏w驗(yàn)，在進(jìn)入云南唯一的大都市昆明后，斯諾對(duì)這座較早沐浴歐風(fēng)美雨的城市，予以近乎直覺但不失精準(zhǔn)的概括，注意到昆明正經(jīng)歷著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的陣痛：“這個(gè)城市伸出一只腳在警惕地探索著現(xiàn)代，而另一只腳卻牢牢地植根于自從忽必烈把它并入帝國(guó)版圖以來就沒有多大變化的環(huán)境中?！盵2]40這就以外來者的視角，敏銳地對(duì)于昆明的文化環(huán)境做出了判斷——隨著滇越鐵路的開通，昆明雖然已經(jīng)開始接近現(xiàn)代文明，在東西方文化交流中日益扮演十分重要的角色，但是這里陳舊落后的痕跡依舊明顯。作為在精神與文化上統(tǒng)領(lǐng)云南的橋頭堡，昆明并沒有令斯諾做出過于樂觀的判斷，這也為其接下來深入云南大地的探索，埋下了伏筆。

無論怎樣，斯諾對(duì)于中國(guó)總體的友好態(tài)度，還是一貫的。盡管發(fā)現(xiàn)昆明存在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多丑陋黑暗的現(xiàn)象，但他還是為這里美好的景致和氣候所陶醉。在昆明古城墻外，他用美妙的筆觸，描繪了如詩如畫的圖景。不由如此感慨道：“盡管她有種種苦難，但總有的時(shí)候，你會(huì)覺得，啊，中國(guó)多么可愛。”[2]50這種由自然環(huán)境而產(chǎn)生的愛屋及烏的感受，進(jìn)一步強(qiáng)化了來云南之前，他對(duì)于中國(guó)早已滋生的愛。

斯諾愛云南這方土地，也愛這里的人。作為一位“跨文化”的旅行者，斯諾對(duì)邊地原住民極具好感的書寫，許多出諸外來者“想象的他者”視角，即更多建立在自己理解的基礎(chǔ)之上，也許與原住民的內(nèi)質(zhì)有所錯(cuò)位。但這種錯(cuò)位，恰恰確證了斯諾深摯的中國(guó)情結(jié)。

在大理，斯諾結(jié)識(shí)了一個(gè)叫壽珠的年輕人，二人在旅程中產(chǎn)生了濃厚的友情。在騰越，壽珠因不愿繼續(xù)前行，而與斯諾分別。為此，斯諾很是惆悵：“說真的，這些日子以來，他不僅是我的仆人，而且是我的旅伴。為此我非常懷念他。在漫長(zhǎng)的旅途中，我們相處得極為融洽，他用他們民族的傳說故事幫助我打發(fā)了多少時(shí)光，(還有其更重要的一點(diǎn))他非常愉快地聽我講述我自己的人生經(jīng)歷。分手時(shí)，我們都十分難過?！盵2]103這樣的文字，既令人感到憂傷，又夾帶著絲絲暖意——斯諾真正有了他鄉(xiāng)遇故知的感受。由此可見，斯諾不像一些來自西方世界的外來者，具有本能的地域、民族優(yōu)越感，而是真正把壽珠作為兄弟般的知音來看待，這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬可貴。他對(duì)于中國(guó)的深摯情誼，也許正是在壽珠這樣的普通中國(guó)人身上培養(yǎng)起來的。

結(jié)束在大理的旅行，來到永昌地界，斯諾見到了旅程中所遇到的最大一個(gè)馬幫。而對(duì)馬鍋頭的描寫，令人拍案叫絕：“他的座墊是一塊美麗的西藏毛毯，他騎在馬上胳膊肘向外伸開，這是典型的云南姿勢(shì)。他的雙肩上，一邊掛著黃色絲巾，另一邊掛著一長(zhǎng)串銀珠子，腰間掛一把銀劍。還有頭上，老天爺，他頭上才叫好看，他頭戴一頂軟皮帽，帽沿上插著一根雉雞毛，好一副豪俠氣概！他從我旁邊走過，笑著向我打招呼，露出了潔白的牙齒。他知道，他是多么英俊，多么富麗堂皇。我像看見了羅賓漢似的，大為神往?！盵2]91一個(gè)英俊挺拔、開朗豪爽、樂觀自信的馬鍋頭形象，躍然紙上！

不過，“典型的云南姿勢(shì)”更值得回味?？偟膩砜矗R鍋頭固然值得贊賞，但不會(huì)代表云南普通民眾。當(dāng)時(shí)云南大地上的許多人，尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族同胞的生活樣貌，想必不會(huì)如此瀟灑。所以，這一段明顯具有“跨文化”意味的想象式描寫，大有深意存焉：首先，這與斯諾骨子里的英雄崇拜情結(jié)密不可分，對(duì)于西方俠盜代表人物羅賓漢的景仰，使他不自覺地為突然出現(xiàn)在崇山峻嶺之中，對(duì)馬幫指揮若定的人物，產(chǎn)生了心有戚戚焉之膜拜。其次，斯諾此前在云南見到了大量官僚腐敗、民不聊生等黑暗現(xiàn)象，此處在一個(gè)馬鍋頭身上看到“典型的云南姿勢(shì)”，雖然看上去倍顯突兀，不過也許就在那一剎那，斯諾將馬鍋頭與亟待擺脫貧窮、落后、愚昧的云南聯(lián)系到一起，充滿想象力地欲為邊地提供走出困境的良方——擺脫積貧積弱，必先改變?nèi)说拿婷?。理想的人，就?yīng)該像馬鍋頭那樣，富有活力，充滿自信！最后，正是在富有生命強(qiáng)力的馬鍋頭身上，隱含著斯諾對(duì)中華民族所寄予的殷殷希望。魯迅所提出的國(guó)家強(qiáng)盛“首在立人”，“人立而后凡事舉”的目標(biāo)，在斯諾的馬幫旅行中，有了奇妙的對(duì)接。

在遙遠(yuǎn)的邊疆，思索中華民族騰飛之路的斯諾的“跨文化”想象，依舊在延續(xù)著。來到騰越，他的眼前出現(xiàn)了一個(gè)令他難忘的英姿颯爽的年輕女子——“她以年輕女皇的風(fēng)姿騎馬而過。這就是我記憶中的騰越?！盵2]101這一女子雖然裹著小腳，但仿佛令人看到了梅里美筆下火熱奔放的吉卜賽女郎嘉爾曼。斯諾再次發(fā)揮了神奇的“跨文化”想象，賦予了云南邊地女性神奇的魅力——類似于自由獨(dú)立的西方女子大方、優(yōu)雅、勇敢、高貴等氣質(zhì)，并且像賦予馬鍋頭“典型的云南姿勢(shì)”那樣，把女子形象予以升華，即等同于“記憶中的騰越”。

顯然，馬鍋頭與女子都是蓬勃的生命強(qiáng)力的象征，也被斯諾寄予了對(duì)于云南乃至中國(guó)的厚望。不知在寫作《紅星照耀中國(guó)》的時(shí)候，他的眼前是否會(huì)閃現(xiàn)這兩個(gè)令他過目難忘的形象？

在特定的期待視野中，斯諾頗善于在古老的云南大地，發(fā)現(xiàn)寶貴的充滿生命活力的東西。在蒲縹，斯諾這樣寫道：“在這里，你也許會(huì)感到過于粗野和不太文明，但是，那種茁壯的、無所顧忌的生命力賦予這里的一切一種原始的宏偉氣氛。這兒的情景，含有一種歡樂時(shí)光的浪漫情調(diào)和士兵度假時(shí)充沛的活力。”[2]95顯然，斯諾不是對(duì)落后愚昧的現(xiàn)象予以禮贊，而是從豐富多姿、活潑生辣的氛圍中，感受到一種郁勃雄強(qiáng)的生命力。這與他對(duì)永昌馬鍋頭、騰越女性的書寫，可謂異曲同工。

實(shí)際上，偉大的中國(guó)作家，從魯迅到莫言，都曾有感于國(guó)民性畏葸怯懦的缺陷，而在作品中疾呼一股蓬勃旺盛的活力。斯諾以上種種書寫，亦應(yīng)作如是觀。

延續(xù)著這樣的思路，斯諾對(duì)于邊地文化進(jìn)行了全新的反思，亦完全改變了自己以前也認(rèn)為這里是蠻荒之地的印象。在騰越，斯諾對(duì)于長(zhǎng)久以來關(guān)于漢夷之別的定見——認(rèn)為類似云南這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)屬于“蠻夷之地”，從而對(duì)少數(shù)民族帶有歧視色彩——產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑。他認(rèn)為騰越的撣族(即傣族)文化，可能比漢文化還要古老。

某個(gè)以傣族為主的村寨，更是令斯諾大開眼界。當(dāng)見到會(huì)說英語，且能對(duì)英、美文化發(fā)表獨(dú)到見解的土司時(shí)，斯諾十分驚訝。并且，“這里一切都非常清潔，好像在天堂里一般，世間是很難看到的，連小孩的臉和耳朵都擦洗得干干凈凈”[2]109。對(duì)于當(dāng)?shù)氐囊魳?，斯諾原本未報(bào)以過高的期望，“但我立即發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，這是真正的、地道的部族音樂。那宏亮的共鳴聲，既充滿活力而又豐滿圓潤(rùn)，直在空中繚繞，時(shí)而用青春的激情，時(shí)而用天生的溫柔，震撼著周圍的氣氛?！杪暻逦杀妫炔桓哐?，也不粗俗，而是真誠(chéng)地表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的感情。氣質(zhì)迥異的東方音樂，我還是第一次聽到。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我聽得入了迷，壓根兒把時(shí)間也給忘了”[2]111。在斯諾生花的妙筆中，可以看出，他既對(duì)超乎自身理解的村寨的一切表示驚奇，又毫不掩飾對(duì)這里的喜愛之情。進(jìn)而言之，對(duì)于見多識(shí)廣的斯諾來說，在對(duì)傣族村寨極高的甚至不乏理想主義的評(píng)價(jià)中，蘊(yùn)含著對(duì)于淳樸的邊地人民的厚望。傾情謳歌中國(guó)革命與人民的《紅星照耀中國(guó)》，也許就在這樣的書寫中，已然孕育出了胚芽。

可以看出，斯諾對(duì)于云南的認(rèn)識(shí)，也是隨著旅程的展開而逐漸變化的。他筆下的馬幫旅行，既有“跨文化”視域下的觀照，亦有源自親身體驗(yàn)的感受，更交織著頗具祈愿色彩的美好預(yù)期。傳奇般的馬幫旅行，既促進(jìn)了斯諾對(duì)于云南邊地人民的深厚感情，又使其對(duì)于中國(guó)未來的發(fā)展予以很高的期待，也為他寫作《紅星照耀中國(guó)》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三、滿貯情誼的幽默藝術(shù)

“有許多評(píng)論家認(rèn)為斯諾比較天真，也許還有些浪漫主義的色彩……可事實(shí)上他始終是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者?！盵1]3-4確乎如此，從《馬幫旅行》可以看到，斯諾愛冒險(xiǎn)的性格，對(duì)于邊地每每產(chǎn)生超現(xiàn)實(shí)的想象，確乎有些浪漫主義，乃至比較天真的特點(diǎn)。但是，作為一名杰出的以傳遞事實(shí)真相為己任的新聞工作者，斯諾絕不會(huì)沉迷于浪漫的幻想。他會(huì)不停地思考，對(duì)一些愚昧落后或者不合常情的事物會(huì)予以針砭，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義作家的清醒，以及特有的批判精神。但是，斯諾的批判，在藝術(shù)表現(xiàn)上卻獨(dú)具特色，即并非疾言厲色，而是常常出之幽默的方式，令人忍俊不禁，發(fā)出會(huì)心的笑。實(shí)際上，斯諾的幽默超越了嚴(yán)厲的譴責(zé)，是一種溫婉的嘲諷。在這樣的行文方式中，隱現(xiàn)著他對(duì)中國(guó)深摯的情誼。

斯諾的基督教家庭背景，使其經(jīng)常對(duì)于褻瀆神明的現(xiàn)象予以針砭。對(duì)于對(duì)待神祇的不嚴(yán)肅現(xiàn)象，尤其是大雜燴式的多神供奉，他總是特別在意，且不以為然。

斯諾曾在老鴉關(guān)附近的一處寺廟大殿里住宿，為此留下了十分精彩有趣的文字：“方丈和所有的和尚早已被部隊(duì)趕走，去到現(xiàn)實(shí)主義野蠻的世界中去了?！绷攘葦?shù)筆，凸顯了在軍閥混戰(zhàn)的年代，神圣信仰的缺失和正常秩序的顛覆。不但人去廟空，且大殿里的各種神像，也因缺乏看護(hù)照拂而積滿了灰塵?！吧裣窀沂抢吓笥蚜耍谌袊?guó)各地的寺廟里我都見過。我想，我還是要指出我在別處看見的神像衣著都比這里的好，不信神的罪惡影響竟能深入到中國(guó)這樣遙遠(yuǎn)的地方，我深表惋惜?！盵2]57

從神像衣著，斯諾以小見大，洞隱燭微，批判了“不信神”之弊。這里亦隱現(xiàn)著中西信仰的不同。從傳統(tǒng)上看，西方基督教教派林立，但是對(duì)于上帝的信仰，相對(duì)較為單純、穩(wěn)固。而在古代包括近代中國(guó)，盡管儒、釋、道三大文化派別都有眾多的信徒，但占據(jù)主導(dǎo)地位的還是宗法性的傳統(tǒng)宗教?！爸袊?guó)宗法性傳統(tǒng)宗教以天神祭拜和祖先崇拜為核心，以社稷、日月、山川等自然崇拜為羽翼，以其他多種鬼神崇拜為補(bǔ)充，形成相對(duì)穩(wěn)固的郊社制度、宗廟制度以及其他祭祖制度，成為維系社會(huì)秩序和家族體系的精神力量，成為慰藉中國(guó)人的心靈的源泉?！盵9]所以，在中國(guó)傳統(tǒng)信仰中，儒、釋、道既經(jīng)常出現(xiàn)鼎力而逐的局面，又相互融合、吸收，同時(shí)又往往與其他種種具有宗法性特征的天神祭拜、祖先祭拜錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。在柳宗元的詩歌《晨詣超師院讀禪經(jīng)》中，有這樣的名句：“真源了無取，妄跡世所逐。”意謂世人對(duì)佛經(jīng)不求取真正的本源，而往往追逐一些荒誕之事，暗含對(duì)不純信仰的質(zhì)疑。

《馬幫旅行》接下來對(duì)于寺廟里供奉的關(guān)帝的描寫，同樣既幽默有趣，又令人深思：“關(guān)帝老爺看上去表情抑郁，絲質(zhì)頭飾早已褪色，破舊不堪，眼神中的炯炯紅光已經(jīng)黯淡，好像成了近視眼。職司財(cái)富和人丁興旺的神祇，軀體非常高大，差不多要碰到屋頂，他手中那個(gè)大元寶，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)也失去了它象征的金色，另一只手握著的那個(gè)男嬰也亟待修復(fù)。神的目光里原有的慈祥，被一滴滴漏進(jìn)來的雨水所破壞，所以他看上去既悲戚又沮喪。”[2]57-58關(guān)羽被中國(guó)佛教奉為守護(hù)佛法的“伽藍(lán)菩薩”，出現(xiàn)在寺廟中本屬正常，但是卻以如此狼狽的形象示人，則很耐人尋味。當(dāng)許多并不是真正發(fā)自內(nèi)心予以崇敬，而往往帶著求取索要之心待之的信眾需求無法得到滿足時(shí)，關(guān)帝老爺很可能就不招待見了。

斯諾幽默的筆觸，既生動(dòng)地展現(xiàn)了神祇久被忽略的現(xiàn)狀，又折射出國(guó)人無堅(jiān)定信仰之弊。他所批判的“不敬神”，也是對(duì)于國(guó)民應(yīng)守持信仰底線的呼吁。魯迅早在1908年發(fā)表的《破惡聲論》中，便提出“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也?！贝颂幍摹懊孕拧?，既指對(duì)人的全面發(fā)展有重要作用的文化藝術(shù)，亦是真誠(chéng)的信仰之代稱。而“偽士”，則是當(dāng)時(shí)一些打著民族主義和科學(xué)主義的幌子，實(shí)際上既是欺名盜世以謀取私利之輩，當(dāng)然也是沒有任何信仰和特操之類人的統(tǒng)稱。不管怎樣，斯諾在《馬幫旅行》中多次提到信仰問題，呼應(yīng)了魯迅的“立人”傳統(tǒng)。越是在云南邊地這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，他越是認(rèn)識(shí)到了純正之信仰，對(duì)于民眾啟蒙教育的重要性，同時(shí)隱含著對(duì)于急功近利、偽善欺瞞等不良現(xiàn)象的批判。

不過，斯諾極為幽默的神來之筆，既顯現(xiàn)出舉重若輕的藝術(shù)才華，又體現(xiàn)出一種較為溫和寬厚而非鄙薄輕視的態(tài)度，這是非常值得關(guān)注的現(xiàn)象。林語堂曾在《論幽默》一文中說：“其實(shí)幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣，而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味?！彼怪Z的幽默，諷刺的目的是明顯的，但是卻不給人尖酸刻薄之感，亦看不出太盛的火氣。而“我佛慈悲之念頭”，確乎隱藏其間，這大概源于他內(nèi)心深處對(duì)于中華民族以及中國(guó)人民的深情厚誼。所以，《馬幫旅行》的幽默，總能讓人感覺到字里行間的親切。

斯諾非常注意對(duì)人物的觀察、揣摩，往往寥寥數(shù)筆，便能活化出人物的神韻。由于往往出之幽默的口吻，這些人物總是形象生動(dòng)地呈現(xiàn)于讀者面前，令人過目難忘。而其中善意溫婉的嘲諷，則是非常明顯的。

在老鴉關(guān)附近入住大殿之前，斯諾記述了與藏人相遇的故事。四十來個(gè)藏人帶著禮品，來云南拜見當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者龍?jiān)?，遭遇了土匪搶劫。英勇的藏人發(fā)起反攻，把俘獲的土匪交給了當(dāng)?shù)伛v軍。“他們滿腔憤怒，抗議道：這個(gè)地方真不可思議， 護(hù)送禮品的人員還得以武器開道，一路打著過來，才能把禮品送給它的統(tǒng)治者。”[2]56這就用幽默的文字，活靈活現(xiàn)地寫出了當(dāng)?shù)卣橹?，同時(shí)也對(duì)天真質(zhì)樸的藏人不理解官匪勾結(jié)，予以溫婉的嘲諷。

再如，對(duì)于在大理大年三十街頭漢人的描寫——“他們沒完沒了地吹牛，為他們那些并不高明的貨物討價(jià)還價(jià)，咳嗽，吐痰，哈哈大笑，吵架，罵人，互相對(duì)罵，罵部族人，罵小孩；差不多每一個(gè)人都在盡情享受，這是他們過節(jié)的習(xí)慣。這一切多么令人難忘?！盵2]69喧囂擾攘的場(chǎng)景，傳遞出新年特有的火爆氛圍。像吹牛、吐痰、吵架、罵人等，本身都不是什么文明之舉，斯諾卻予以充分理解，并且說“這一切多么令人難忘”，就有了很強(qiáng)烈的幽默味道。不管怎樣，從中看不出絲毫的諷刺意味，卻強(qiáng)化了過年的那種狂歡氣氛——每個(gè)人都在盡情享受，仿佛尼采筆下的酒神精神再現(xiàn)。

在永昌，斯諾下榻在一處“掛著一塊充滿幻想的招牌”的旅社，名為“赤龍宮”——單憑這個(gè)名字就足堪發(fā)噱。見到里面衛(wèi)生條件很差，他要店主人打掃。而年輕的店主人卻不相信斯諾說的是真的，因?yàn)檫^去沒有一個(gè)客人憤怒地提過這樣的要求。下面的一幕同樣令人莞爾：“我”作為一種特殊現(xiàn)象受到眾人圍觀，大家紛紛聚在一起打聽關(guān)于大掃除的故事。這就活靈活現(xiàn)地通過一個(gè)側(cè)面，把當(dāng)?shù)鼐用癫恢v衛(wèi)生的積習(xí)，以及對(duì)于新生事物無限好奇的特點(diǎn)，巧妙傳遞出來。很明顯，斯諾深知，這一次“示范活動(dòng)”，對(duì)于貧困落后的邊遠(yuǎn)地區(qū)的生活習(xí)慣，乃至敷衍茍且的國(guó)民性格，很難有實(shí)質(zhì)的改變。不過，不同于此前來華的某些西方作者，極力夸大中國(guó)丑陋一面的“妖魔化”處理方式，斯諾的批評(píng)是一種溫和的諷刺，且暗含著一種真誠(chéng)的預(yù)期——發(fā)自內(nèi)心地希望國(guó)民改變不良的積習(xí)——?jiǎng)t是非常明顯的。

德宏是斯諾在中國(guó)境內(nèi)的最后一站。1931年3月6日，斯諾抵達(dá)干崖。當(dāng)兩個(gè)傣族青年奉土司之命來邀請(qǐng)斯諾做客時(shí)，他又發(fā)揮了幽默的本領(lǐng)：“問我愿不愿意賞光？我能不愿意！我太高興了，倉促之間竟忘記了東方的禮儀，應(yīng)先推辭三次方能應(yīng)允，一口氣就答應(yīng)下來。”[2]107這就把東西文化之別，惟妙惟肖地傳遞出來，雖然帶有一定的諷刺，但能讓人感覺到毫無惡意。

據(jù)曾在燕京大學(xué)受教于斯諾的蕭乾先生回憶：“斯諾教導(dǎo)我，當(dāng)?shù)氖怯浾撸珜懲ㄓ?、特寫時(shí)，一定要盡量有點(diǎn)文學(xué)味道?！盵10]《馬幫旅行》無論是記人、寫景、議論，都有聲有色、細(xì)膩傳神，給讀者留下深刻印象。不過，最典型地體現(xiàn)斯諾藝術(shù)風(fēng)格的，還是獨(dú)特的幽默手段的運(yùn)用。在對(duì)云南邊地一些落后、愚昧以及不合常情事物的針砭中，幽默的筆法常體現(xiàn)出一種善意的嘲諷，并時(shí)或包含由衷而發(fā)的具有一定建設(shè)性的預(yù)期。總之，斯諾對(duì)于中國(guó)所表現(xiàn)出的特有的豁達(dá)，在在彰顯其對(duì)這片土地的深摯熱愛。

在勇敢的探險(xiǎn)精神驅(qū)使下，斯諾以生花妙筆，書寫了一段頗富傳奇色彩的云南現(xiàn)代馬幫旅行。由于從異域觀察者的視角出發(fā)，他對(duì)1930年代初的云南大地，有許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，加之幽默機(jī)智、優(yōu)美傳神的文字，使得《馬幫旅行》成為現(xiàn)代游記中的經(jīng)典。在旅行過程中，斯諾既展示了對(duì)中國(guó)的深深熱愛，又思考了中國(guó)未來的發(fā)展道路問題。文本十分突出的幽默風(fēng)格，常體現(xiàn)為溫婉善意的嘲諷，隱現(xiàn)著對(duì)于中國(guó)的深摯情誼?？傊?，斯諾在《馬幫旅行》中的所見所感，為其后來懷著對(duì)中國(guó)人民的深厚情誼，寫出不朽的《紅星照耀中國(guó)》，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。因此，充滿魅力的《馬幫旅行》不應(yīng)被忽視，而應(yīng)該被重新發(fā)現(xiàn)和解讀。

注釋：

① 斯諾記述在云南旅行的游記作品，在其生前并未結(jié)集出版。1991年，由羅伯特·M·法恩斯渥斯編輯，這些文章與斯諾在其他地區(qū)旅行的游記，被首次輯成一書(Journey South of The Clouds)，由密蘇里大學(xué)出版社出版。2002年，云南人民出版社出版《馬幫旅行》，收入了上書中首次被譯成中文的有關(guān)云南的游記(少部分內(nèi)容寫到進(jìn)入云南之前經(jīng)停的越南)。此書分為上、下二篇，上篇即上述作品結(jié)集，下篇實(shí)為斯諾回憶錄《復(fù)始之旅》中關(guān)于云南經(jīng)歷的內(nèi)容摘錄。本文所探討的《馬幫旅行》，即此書的上篇，特此說明。