歷史學家對檔案的別樣解讀
——《檔案之魅》讀后

趙彥昌 姜 珊

法國歷史學家阿萊特·法爾熱的《檔案之魅》（譯者：申華明），通過題目來看，書中可能講述的是檔案的魅力，但其實不然，書中不僅對檔案的魅力進行闡釋，更有如何處理司法檔案和利用司法檔案的方法，同時又通過對這些內容的討論，來逐步展現(xiàn)檔案在史學研究中的魅力。首版于1989年的《檔案之魅》被公認為與史料相關的經(jīng)典之作。中文版2020年以新史學譯叢在商務印書館出版。作者早在1989年就對如何利用司法檔案進行歷史研究提出了自己的看法，借由這本小書告訴學者們：面對檔案，除了意識到檔案對于史學研究的珍貴價值外，也要注意避免檔案留下的陷阱與漏洞。

一、利用司法檔案的引領

阿萊特·法爾熱圍繞檔案研究這一史料學話題展開，但實際上做的更像是史學理論方面的工作。作者在開篇就指出首先本書中涉及的檔案是指司法檔案?！氨緯簧婕埃ɑ蛟S幾乎只涉及）按序列號儲存在國家檔案館、阿森納（Arsenal）圖書館和國家圖書館中的18世紀司法檔案?！盵1]118世紀的司法檔案包括如警察日志、警察筆錄、審訊記錄、案件報告、司法判決等。這本書無論作為對史學研究的引導還是從宣傳檔案價值的角度來說都十分值得閱讀與推廣。可以借助于此書解讀司法檔案，挖掘其中的現(xiàn)象與細節(jié)。

書中對檔案的處理方式的講解，告訴我們要學會挖掘檔案的細節(jié)，檔案中的一些碎片化的描述也能反映出很多內容。人們可能只會去尋找與眾不同或者意義重大且極為明顯的內容。這可能是一種圈套，那些表面看起來沒有意義、無關緊要的細節(jié)信息也可以傳達出難以表達的內容。作者認為檔案中所能找到的意義如同萬花筒中的圖案，有力而短暫，隨著旋轉而逐個出現(xiàn)。如果選擇研究的是一個范圍大的主題，首先必須把與研究對象有關的所有文件挑選出來，翻閱特定類型的文獻，挑選所需的內容。也提示我們對檔案的內容持開放的態(tài)度，可以更好地提取沒有注意到的內容?！皺n案就像一片沒有空地的森林，在其中停留太久之后，雙眼就習慣了黑暗，能夠辨認出樹木的輪廓?！盵1]49我們要重視檔案中碎片化的真相，挖掘和解讀在檔案的字里行間未被直接表達的內容，分析個體的生存邏輯與社會的應對策略，然后理清思路，提出新的理解，將其作為思考和分析的基礎。對檔案的提問和分析足夠清晰，研究結論才有說服力。挖掘檔案的信息與細節(jié)，并據(jù)此提出問題，所做的研究才能稱得上是研究，而不是對檔案的內容進行簡單的梳理與解讀。

無論是書中對于如何處理檔案的討論，還是對查閱檔案等生活場景的描述，在閱讀本書的過程中，讀者可以與作者通過檔案產(chǎn)生連接，引起讀者閱讀的興趣。

二、歷史學者對檔案的別樣感情

1.對檔案的珍視。關于檔案及其魅力的形容，作者使用了很多非常美好的詞語，天賜的禮物、萬花筒、顯微鏡等等。檔案的記載也可以讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺，使用日常語言和日?？谖敲枥L人們的生活細節(jié)。她形容檔案是“龐大的網(wǎng)”，里面的人物和情感都十分豐富。還有句子，如作者寫道：“檔案中的發(fā)現(xiàn)如同泉水般清新，堪稱天使的禮物。”[1]5檔案提供了令人醒悟或令人迷惑的細節(jié)。檔案中的人物與感情十分豐富，人物之豐富高過任何一種文獻、任何一部小說?！皺n案的魅力很明顯就是在他人的文字中漫游，尋找一種能夠保留其中肯性的語言。”[1]86作者運用生動的語言將檔案的魅力進行了不同的解讀。關于檔案魅力的描述也是在一點一點地向我們展示，在作者的講述中，我們可以更加直觀地感受檔案的魅力，這種闡述方式帶給我們的滲透力也是無法用語言來詳細描述的。

2.關注檔案的內容。檔案學者多從宏觀的角度來分析研討檔案對各方面包括實踐工作的憑證、借鑒與參考價值。作者阿萊特·法爾熱是一名歷史學家，《檔案之魅》可以說是歷史學者對檔案魅力的別樣解讀。檔案學者關注圍繞檔案展開的各項工作，歷史學者更關注檔案的內容。著名的歷史學者孔飛力曾說過：“每當我感到郁悶厭倦的時候，我就會閱讀檔案解千愁?！盵2]歷史學者們對檔案的熱情與感情令人感動。從檔案的內容出發(fā)，真正地深入檔案的內容才能發(fā)現(xiàn)檔案的魅力，熱愛檔案。

三、史學研究理論的不同展現(xiàn)方式

作為一本經(jīng)典著作，該書突破了史學理論研究的傳統(tǒng)范式，在語言及謀篇布局上都做了別具一格的安排，使得本書具有非常高的可讀性。通篇不是列舉條條框框告訴我們如何利用檔案，如何進行研究，作者從自己的經(jīng)歷出發(fā)，結合自己的研究去展開討論，以及利用檔案去關注社會史、關注女性、關注檔案所反映的現(xiàn)象及社會背景。

作者能夠將查檔的場景與使用司法檔案研究歷史的方法穿插起來敘述。告訴我們如何處理檔案，利用檔案發(fā)現(xiàn)問題的同時，穿插了對于查檔經(jīng)歷的描寫?！叭肟诘拇箝T上”“她剛到”“陰暗的庫房”這三節(jié)以講故事的方式展現(xiàn)，講述的是閱讀檔案過程中發(fā)生的事情。比如，形容一個老者埋頭于晦澀的手稿中是在尋找“賢者之石”；將閱讀檔案的人比喻成苦役犯。作者筆下管理員面對利用者嚴肅又威風的舉止與給自己的愛人打電話時甜蜜又殷勤的嗓音形成了對比。書中對于查檔經(jīng)歷的描述，將人們平時沒有重視的感受用風趣的語言描述出來，可讀性非常強。這本書語言的生動形象可以看到譯者對語言把握的功力。在作者筆下，查檔過程中周圍的聲音和場景都被擴大了，例如檔案館中讀者不停抽鼻涕的聲音、檔案管理員高跟鞋走動的聲音，在不開燈的閱覽室，一些微不足道的聲音會在空曠且安靜的空間顯得異常強烈。一切都被無限放大，折磨著在場的每一個人，即使最耐心的人都會被困擾。雖然我沒有過幾次在檔案館查檔的經(jīng)歷，但我們在圖書館的經(jīng)歷與此相類似。尤其是書中關于搶檔案館最好的位置那段心理活動的描述，與考試周在圖書館搶座位的我們非常一致。作者能夠將我們沒有重視但有切身體會的感受生動而詳細地描寫出來。

而且書中生動的語言、貼近生活的案例，使這本書作為一本利用檔案進行史學研究的指引更能吸引人們去利用。作者通過講故事的方式，講述了她在查閱檔案時經(jīng)歷的一些事情。這些看似平淡的事情在作者筆下更加形象與立體。

四、司法檔案對于史學研究價值的宣傳

《檔案之魅》是從史學研究的角度出發(fā)，揭示檔案對于歷史研究的意義，從某種意義上來說是對司法檔案研究價值的宣傳。近年來，利用司法檔案成為一種研究中國法律史的新潮流，關于司法檔案對于法律史研究價值的討論也比較熱烈。尤陳俊就對學者們的一些批評之聲進行了總結，另外也對“司法檔案”及司法檔案的史料價值做了正名[3]119-130。通過阿萊特·法爾熱的文字，檔案的魅力凸顯，檔案對于歷史研究的價值并不僅僅是檔案表面所展示出來的，挖掘檔案的細節(jié)與信息可以為史學研究提供更多且更有價值的研究視角。檔案的價值絕不僅僅是書本上列舉的條條框框，檔案的魅力在具體的利用中慢慢展現(xiàn)。檔案會記錄一些毫不起眼的現(xiàn)象，但其展現(xiàn)的東西卻可能是非常重要的。她形容檔案是“對話者”，檔案展現(xiàn)在人們面前的不僅有其中無法理解的內容，還有生活。司法檔案資料記載的話語或是憤慨或是原諒，從中可以感受到很難被察覺的人性之聲音。檔案中生動的記載，可以調動我們的感情，與過去的生命相遇，仿佛近在咫尺。

雖然檔案的記錄可能是有意識的成形，但相比一些史籍這種主要由編者來把握記載內容的史料來說，檔案更為客觀。相比于那些更傳統(tǒng)、更直接可用的印刷文獻而言，歷史學者更熱衷于檔案。此外，作者主要是以18世紀的紙質材料作為討論對象，利用的時候也是利用原材料，這種直接接觸檔案，觸摸檔案在歷史長河中留下的痕跡，讓作者感覺是在“觸摸真相”。阿萊特·法爾熱結合自己的研究方向分析檔案內容，從檔案中的細節(jié)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)檔案所能揭示的內容，但又不是對檔案的簡單解讀。如書中向我們展示了她從檔案中發(fā)現(xiàn)的18世紀的女性形象，她認為檔案通過只言片語的細節(jié)，就將一個與社會和政治生活中的不確定性做斗爭的女性形象刻畫得更鮮活。

五、為史學研究提供思路

1.要意識到檔案是有缺失的。重視檔案是一種途徑，但作者也指出，只以司法檔案為基礎進行研究，引入歷史討論，并不合理。作者并不完全是在講述檔案的魅力，作者在向讀者展示檔案魅力的同時，也沒有忘記告誡大家要正確對待檔案，檔案永遠是有缺失的，檔案在字里行間雖然蘊含了無數(shù)的線索，但是僅憑檔案自己去解讀歷史是完全不夠的。檔案文獻不能作為任何真實情況的最終證據(jù)，但是它們是不可忽視的參照點，我們可以通過嚴密而有針對性的思考去了解它們的意義[1]71。避免檔案為我們設下的陷阱與圈套，合理利用檔案，才能更好地挖掘檔案的價值。檔案的記錄也可能是模棱兩可的，一些記載的內容也可能是斷章取義的。作者也強調了引文的使用，防止引文取代論證的事實，引用意味著自己無法找到比檔案中更好的更恰當?shù)脑~句，或者是為了隱瞞自己無法進一步思考，只能充分利用引文的相似性或真實性來打掩護[1]52。只有在起到不可替代的作用時，引文才能真正產(chǎn)生意義和重要性。

2.關注檔案提供的細節(jié)信息?！稒n案之魅》一書寫到的很多內容對初涉歷史研究的人都是非常好的借鑒與參考，為筆者利用《黑圖檔》內的司法檔案提供了思路。歷史研究不是對材料的簡單羅列，不能局限于檔案表面的內容，要發(fā)現(xiàn)其中不尋常的部分。突破傳統(tǒng)認識，檔案中還有很多內容可以細細挖掘。作者告訴我們，檔案永遠是有缺失的，這些司法檔案由于出自司法部門，是迫于權力機構的壓力而形成的，也可能并沒有說出全部真相。那么就需要穿過檔案的敘述、事件去刨根問底，挖掘細節(jié)，發(fā)現(xiàn)問題。要關注檔案的陳述，如在審訊記錄中雖然會有很多毫無線索的碎片，但是我們要挖掘其中的細節(jié)，解讀檔案的字里行間未被直接表達的內容。要對檔案進行提問與分析，要超越檔案對社會的簡單描述?！凹で榇偈谷藗內ナ占烷喿x檔案中的一切、沉迷于檔案的浩如煙海和無盡內容，理智則要求人們敏銳地對其提出問題，這樣才能賦予其意義?！盵1]10“人們首先要尋找的是文獻所隱藏的不可能的、不合邏輯的、讓人無法輕易解讀的內容?！盵1]51要與檔案保持距離，注意到檔案的一般性，不能是“所見即所得”，這樣才能更好地實現(xiàn)我們所利用的檔案的價值，發(fā)現(xiàn)研究的突破點。作者也認為我們應該拒絕對一切蓋棺定論，不能將檔案視為一種結論性的證據(jù)，不能認為通過它可以畢其功于一役，理解文獻的所有含義。

《檔案之魅》這本書的可讀性非常強，非常自然地向我們展示了檔案的魅力，即使是不了解檔案的讀者，在讀后也會產(chǎn)生很多共鳴與思考。雖然法國的歷史學家的研究思路可能與我們國內的研究存在差異，但這本書為我們進行歷史研究、正確處理檔案提出了很多值得思考的內容。在書的最后，作者寫道，我們研究歷史要憑借一種信念，“我們書寫歷史不僅僅是為了講述它，也是為了讓一段逝去的時光與我們的文字產(chǎn)生固定聯(lián)系，進行一場‘生者之間的交流’。我們的寫作是為了進入一場關于人性和遺忘、起源與死亡的無止境的對話。這些文字是我們每個人參與周圍的社會討論的證明”[1]86。