太空鄉(xiāng)愁

楊學(xué)義　崔雋

2021年翱翔太空的神舟十二號乘組（上排）和神舟十三號乘組（ 下排）。

中國人住太空，總共分幾步？第一步，把人送上去，第二步，人在外頭溜達一圈，第三步，人在上面住下來。來自東北的航天員翟志剛酷愛小品，說話幽默風(fēng)趣。如果我們效仿他的幽默風(fēng)格，大概可以這樣形象地描述我們親歷的載人航天這些年。

2008年9月25日，神舟七號載人飛船將航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬送上太空。27日，航天員進行出艙活動，實現(xiàn)了中國首次太空行走。當(dāng)時，艙內(nèi)出現(xiàn)了火警警報，如果警報屬實，航天員很可能壯烈犧牲。千鈞一發(fā)之際，艙內(nèi)的劉伯明調(diào)整任務(wù)順序，將五星紅旗遞給出艙的翟志剛。

在警報響起的瞬間，畫面記錄下劉伯明在對講機中說出的一句話：“著火我們也來不及了，不管了！”后來，劉伯明回憶往事時說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空中高高飄揚！”翟志剛也說：“當(dāng)時伯明問我，咱們還出不出艙？我說出艙，非常堅決，非常堅定！”好在經(jīng)地面確認(rèn)，火警為系統(tǒng)誤報，神舟七號乘組最終平安歸來。

按常理來說，這樣的回憶會讓人后怕，心生畏懼。但每次航天員回憶那段過往，都是無比興奮的?！爱?dāng)艙門打開一條縫的時候，就像瞬間打開了一個小窗戶，心花怒放！”“（出艙后）我一看是藍(lán)天，但是一想不對，其實是地球?！庇玫灾緞傋约旱脑捳f，回想起出艙，他永遠(yuǎn)是“感覺良好”。好到什么程度？有人曾問他返回地面后想做的第一件事是什么，他毫不猶豫地說：“就是想找一個電視，看看我出艙的畫面，那個畫面簡直太漂亮了！”

2021年，翟志剛和劉伯明又相繼出征太空。9月17日，劉伯明同聶海勝、湯洪波在天和核心艙駐留三個月后，駕乘神舟十二號返回艙，回到了祖國的懷抱。那一天，正是劉伯明55周歲的生日。10月16日，翟志剛作為指令長和王亞平、葉光富駕乘神舟十三號飛船出征太空，并在11月7日同王亞平進行出艙活動。換一個角度看，說是出征，也是“回來”。那是翟志剛、劉伯明都曾到訪過的太空，而且今年他們?nèi)腭v的是中國人自己的空間站。

翟志剛和劉伯明不僅是戰(zhàn)友，也是同鄉(xiāng)。他們都是黑龍江齊齊哈爾人，分別來自龍江縣和依安縣。仰望星空，腳踏實地，是一種浪漫與務(wù)實并存的精神，也代表著航天英雄回到家鄉(xiāng)時的心聲：讓他們心馳神往的夜空和令他們眷戀的這片黑土地，原來是同一種顏色，地球與太空都是家。這種天地之間的聯(lián)系，正是他們內(nèi)心最柔軟之所在。

兩位航天英雄并不能涵蓋全部航天員，卻能幫助人們管窺這個高光群體的某些共性。當(dāng)《環(huán)球人物》記者走進英雄航天員的家鄉(xiāng)，看到的不僅是兩座被航天精神滋養(yǎng)浸潤的小縣城，還感受到“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神的源頭：太空游子的大無畏，終究來自尋常百姓的家國情。

聽說《環(huán)球人物》記者來拜訪翟志剛的三姐翟鳳蘭，翟志剛的二哥翟志勇也趕過來了。在她家的客廳里，還掛著極為醒目的紅色橫幅“熱烈祝賀神舟十三號載人飛船發(fā)射成功！”10月16日，載人飛船發(fā)射當(dāng)天，這個小屋子里面擠滿了人，為三位航天員搖旗吶喊。

但當(dāng)人群散了，翟志剛就不僅僅是航天英雄了，他又成了三姐和二哥記憶中的那個“小剛”。40多年前，老翟家是生活在縣城的農(nóng)戶，條件艱苦。在兄弟姊妹六個中，翟志剛最小，東北話俗稱“老疙瘩”。翟志剛的母親不識字，吃了不少虧，所以她有個底線，無論多難，孩子必須讀書，“她經(jīng)常對我們說：我就是個睜眼瞎，你們也想這樣嗎？所以在那個年代，我們六個全部念完了高中，非常罕見?！钡曾P蘭說，家里的錢不夠孩子們交學(xué)費，母親就起早貪黑，到大街上賣炒毛嗑（東北方言稱葵花籽為毛嗑）。

2021年10月16日，翟志剛家屬觀看神舟十三號發(fā)射。

2021年10月15日晚，神舟十三號乘組即將出征。

母親當(dāng)然是最疼“老疙瘩”的，翟志剛也沒有辜負(fù)母親。“當(dāng)年，他幫媽媽炒得一手好毛嗑，不糊，還特別香?！被貞浧鹜拢曾P蘭歷歷在目。上中學(xué)后，翟志剛放學(xué)回家的第一件事不是寫作業(yè)，而是干家務(wù)，“把家里收拾干凈后，他就開始做飯，然后在一口大鍋里炒毛嗑，炒完了一大鍋，夠第二天賣的，就去吃飯，然后到劇院門口替媽媽，讓她回來吃。當(dāng)電影散場，又有一大撥人買瓜子，等人散了，他才收攤?！钡曾P蘭說，弟弟回到家里開始寫作業(yè)，已是晚上9點多了。翟志勇對此印象很深，“他那時候有個小屋子，點上煤油燈繼續(xù)學(xué)，門口總是貼著‘閑人免進’，沒人知道他學(xué)到幾點，但最起碼要到11點才能睡吧。”

龍江二中物理老師溫建軍是翟志剛的高中同學(xué)，“以前很多事情都記不清了，但翟志剛留給我的兩個印象，永遠(yuǎn)抹不掉。第一是辦事有條理，無論多忙，他都把事情安排得井井有條。第二是非常孝順，他經(jīng)常說自己的父母很辛苦，要幫他們多分擔(dān)一些?！?/p>

與現(xiàn)在的幽默風(fēng)趣不同，當(dāng)年的翟志剛是沉默寡言的。他從未和家人說過自己的夢想，甚至在接受采訪時，也對記者說年幼時并沒有航天夢，因為當(dāng)時并不知道航天是什么。但其實，翟志剛可能很小就有了飛行和從軍的夢想，只是一直埋藏在心里。曾擔(dān)任過翟志剛小學(xué)美術(shù)老師的于天祥對《環(huán)球人物》記者說，那時的孩子愛玩小兵和排長的游戲，翟志剛總是搶著當(dāng)排長。到了中學(xué)，翟志剛喜歡看小人書，“最愛看的應(yīng)該是空軍英雄《杜鳳瑞》”。

于天祥組織過一個以小制作為主題的課外興趣班。很多男孩子都會用木頭做成小手槍、小坦克，“翟志剛就喜歡做飛機，他有一件特別突出的作品，是把一整塊接近機身和兩翼形狀的樹杈子，用削鉛筆的小刀雕刻成一架小飛機，這是為數(shù)不多用整塊木頭刻成的作品”。再到后來，翟志剛還用筷子做成了小飛機的形狀，與彈弓結(jié)合在一起，“彈射出去的飛機，比紙飛機飛得遠(yuǎn)多了”。這些有關(guān)飛行的小制作，是于天祥對翟志剛的最初印象，“那時候工具簡陋，他為了做好這些，磨得滿手都是大泡”。

溫建軍隱約記得，當(dāng)年的翟志剛曾經(jīng)對同學(xué)們說過，自己想要飛上祖國的藍(lán)天，但大家沒當(dāng)真，都覺得他只是說說而已。高中畢業(yè)前夕，翟志剛悄無聲息地參加招飛考試，直到快錄取了才和哥哥翟志勇說：“我可能要當(dāng)飛行員了?！钡灾居侣牭絿樍艘惶?，“你可拉倒吧！”他以為弟弟在唬人。沒想到，弟弟不久后真的被飛行學(xué)院錄取了。

母親感到十分榮耀，自己的“老疙瘩”終于有出息了。她在兒子的行李中塞上兩大包親手炒的毛嗑。瓜子是這對母子相互關(guān)愛、心靈相通的見證。

2021年6月17日，當(dāng)?shù)孛襟w記錄下劉伯明家屬觀看神舟十二號發(fā)射的時刻。

龍江縣的翟志剛炒毛嗑的年月里，依安縣的劉伯明則騎著自行車在冰天雪地中顛簸?！拔覌尳?jīng)常對我們說，只要你們想念書，就一直供你們?！眲⒉鞯拇蟾鐒壅鋵Α董h(huán)球人物》記者說，“伯明在家里排老二，我上高中時，學(xué)校還在鄉(xiāng)里，等他上的時候就搬到縣里了?！?/p>

為了讓劉伯明繼續(xù)念書，父親咬牙花120塊錢買了輛二手自行車?！皬募业揭腊惨恢?，有20里地，他這一天來回就是40里地?！弊屓胰穗y以忘懷的是那些年的冬天，積雪留在土路上，被來回的車輛碾壓，形成坑坑洼洼卻又十分光滑的路面。劉佰珍記得，弟弟每天早晨不到6點就要從家里出發(fā)，晚上回來時，臉上總是積了厚厚的一層霜。劉伯明的五弟劉佰福說，他們兄弟五人和一個小妹，他自己和三哥、四哥都是因為受不了二哥走過的那條冰道，才沒能堅持把高中念完，“現(xiàn)在的人是無法理解那條道的，滑倒能摔出去十幾米。”

“走在這樣的冰道上，劉伯明上學(xué)也從未遲到過，相反一些縣里的學(xué)生總愛遲到?！彼母呷嘀魅螐埜Ａ指锌?。劉佰福想起二哥的往事，感慨萬千，“他也并不是一個專職學(xué)生，回到家后喂豬、撿糞，樣樣都要干”。

1985年6月，劉伯明被招飛入伍。送行時，張福林高興極了，“那個年代能出一個飛行員，是全縣的大新聞”。他說，劉伯明十分刻苦，從高一開始，他沒日沒夜惡補英語，這個習(xí)慣一直延續(xù)到他入選航天員大隊。

看到這樣一個不服輸?shù)膶W(xué)生，張福林感到由衷驕傲。在車站，他對劉伯明說了這樣一番話：“我們縣能出飛行員真是不容易，你一定要珍惜機會！到了那要比高中更刻苦。當(dāng)你有好事的時候，一定要寫信給老師;如果沒啥好事，給我寫不寫都行！”張福林說，這種方式告訴學(xué)生：老師一直在看著你，不要讓家鄉(xiāng)失望??！

劉伯明記住了老師說的話，師生之間開始了頻繁的通信。張福林收到了學(xué)生的一個個喜報，從長春飛行學(xué)院，到牡丹江初教機場，再到錦州飛行大隊，劉伯明的飛行生涯在一步步飛躍。1991年，他開始放單飛，獨立駕駛殲-8戰(zhàn)斗機。在每一個人生的重大節(jié)點，劉伯明都會給老師寫一封長信，詳細(xì)匯報。“我給他回信的時候，總是抑制不住內(nèi)心的感情，直接跟他說：老師真的為你高興！你一定要繼續(xù)努力！”張福林說，有時候“繼續(xù)努力”四個字，他會在信里寫上四五遍。

在這些報喜的信件背后，是從飛行學(xué)員到飛行員大浪淘沙般的鍛造過程?！坝浀卯?dāng)時伯明給家里來信，說最苦的項目是越野跑?！眲壅湔f，“一跑就是十幾二十公里，有的學(xué)員干脆趴在地上，怎么也起不來了。”類似這樣的項目還有很多，“每次說到苦，伯明都會說，就算再苦再難，也得開上飛機??！從家里走的時候說是飛行員，最后連飛機都沒開上，多丟人啊！”東北大土炕上，劉佰珍邊笑邊說，自帶幽默感，但這背后是東北漢子永不服輸?shù)碾[忍和豪情。

1998年，經(jīng)過重重選拔，14名空軍飛行員入選第一批中國航天員大隊。劉伯明和翟志剛在全國的飛行精英中脫穎而出，順利入選。而這僅僅是開始，航天員的艱苦訓(xùn)練又?jǐn)[在了面前。

飛天是掙脫引力的過程，而航天員訓(xùn)練就是“比登天還難”。但是劉伯明曾義無反顧地說：“宇宙的吸引力，比地球引力更大！”他的話道出了中國航天員不斷前行的原因：地球是人類的搖籃，宇宙才是人類的家園。

張福林曾三次到訪航天城，每次看到航天員的訓(xùn)練項目，他都會強烈地感受到，劉伯明還是當(dāng)年那個農(nóng)村的苦孩子?！拔医?jīng)常想，如果劉伯明沒有當(dāng)年每天騎行那40里冰道，他還會成為現(xiàn)在的航天英雄嗎？”飛天夢想的實現(xiàn)，源于堅持不懈地訓(xùn)練;不斷訓(xùn)練的背后，是永不放棄的意志品質(zhì)。這種品質(zhì)向前追溯，就一定能看到那個在冰天雪地里騎行求學(xué)的高中生。

2021年9月17日，神舟十二號乘組平安著陸。

飛天時想回家，回家時想飛天，這是中國航天員永遠(yuǎn)的情結(jié)。

太空漫步時，翟志剛覺得自己在漫無邊際地漂浮著，地球也在漫無邊際地飄浮著?！暗搅颂瘴野l(fā)現(xiàn)，腳變小了，服裝變小了，人就變得更小了。為什么呢？外太空太大了！我在外太空出艙，發(fā)現(xiàn)太陽光照在船體上，船體是白的，照在手套上，我能看見我的手。照在地球上，照到的地方，我看得很清楚。最后太陽光的光能，又消失在漫無邊際的宇宙中?！?/p>

在翟志剛眼中，太空是“震撼心靈的廣袤，一眼望不到邊”?？赡苷怯捎谝庾R到人類的渺小，航天員看待問題的方式才有別于常人。劉伯明回憶當(dāng)年出艙的險情時說：“神七任務(wù)就是出艙，我們把任務(wù)完成了，就代表任務(wù)順利結(jié)束了。至于我們回不回去，跟國家與民族大義相比，輕如鴻毛！”

距離神舟七號發(fā)射成功已經(jīng)過去13年了，13年里，中國航天人不斷積累，中國航天員不斷前進，如今神舟十二號和神舟十三號乘組出艙時已經(jīng)十分從容。“哇，這外面太漂亮了！”這是劉伯明出艙后說的第一句話，散發(fā)出濃濃的東北大碴子味兒。而翟志剛時隔13年后再度出艙，觀感也大為不同了，在網(wǎng)友的彈幕中，“絲滑”兩個字出現(xiàn)頻率最高，“出艙動作太絲滑了！”

“宇宙浩瀚美麗，令人心馳神往！”在神舟十二號剛剛落地，自己剛剛從返回艙出來時，劉伯明對著鏡頭說了這樣一句話。他剛剛回到地球，就又向往宇宙了。在12月7日神舟十二號乘組的媒體見面會上，《環(huán)球人物》記者問了劉伯明一個問題：“在太空的時候，您有沒有想家？在太空，您最喜歡的食品是什么？”劉伯明回答：“這次入駐以后的任務(wù)比較重，前段時間的勞動量比較大，所以和以往的飛行不太一樣，是長時間飛行。因此我們也準(zhǔn)備了每個周末和自己的親屬雙向通話，這對我們也是一個極大的心理支持?！眲⒉鬟€說，在太空時間長了，難免會寂寞，他也會做一些筆記，“尤其是記下美麗的景色，包括地球家園的河流山區(qū)。我有一些隨筆雜記，后面會整理出來和大家分享?！闭f到食品，劉伯明說，“我是東北人，只提了一個要求，不要太辣就行。日常我們就是吃得飽、吃得好、鍛煉好?！?/p>

左圖：神舟十三號發(fā)射與月球同框。右圖：2021年10月16日，網(wǎng)友拍下的神舟十三號入境飛行過境。

其實，在天和核心艙，劉伯明曾發(fā)過一段視頻，坦言格外想念家鄉(xiāng)的紫花油豆角。張福林領(lǐng)著《環(huán)球人物》記者來到一家小餐館：“這個季節(jié)紫花油豆角沒了，只有勾勾黃，比紫花油豆角還好吃，你一定要嘗嘗?！蔽独佼a(chǎn)生的感覺難以言喻，入口的那一刻就會明白，無論航天員飛得再高再遠(yuǎn)，靈魂深處永遠(yuǎn)都屬于這片他生長的熱土。

只是，既然宇宙征途漫漫，航天員就必須走出他們魂牽夢繞的家鄉(xiāng)，甚至遠(yuǎn)離至親。

1985年6月，翟志剛揮別父母。奔赴軍營后，僅僅過了5個月，他的父親就與世長辭了。后來，母親也病逝于翟志剛的另一個人生重大節(jié)點，那是2003年11月21日，距離神舟五號載人飛船發(fā)射，過去了一個月。翟志剛作為神舟五號備份航天員，和聶海勝一直和楊利偉站在一起，重任在身。就在10月15日發(fā)射前，三人一同出現(xiàn)在出征儀式上。當(dāng)時，病榻上的母親已經(jīng)有些小腦萎縮，但還是在電視上認(rèn)出了朝思夜想的“老疙瘩”。翟志勇對母親說，我們給他打個電話吧。這位不識字的老太太說出了常掛在嘴邊的那句話：“別打擾他，他是國家的人！”

母親與世長辭后，家里人不知怎樣應(yīng)對。最后還是辦理死亡證明時瞞不住了，縣里才告訴了翟志剛。那時神舟五號發(fā)射任務(wù)已經(jīng)完成，翟志剛試著請假，終于在幾天后回到家里。翟鳳蘭回憶起當(dāng)年，歷歷在目，“翟志剛從北京來，穿的很少，我們怕他凍壞，叫他進屋。但他一到家就跪在了母親身邊，誰叫他都不起來。”從上午回到家，到晚上接待前來致哀的親朋好友，翟志剛一直在靈前長跪不起，仿佛沒了魂兒，“我們叫了他很多次，但他就是堅持在母親身邊，一言不發(fā)?！焙髞?，當(dāng)母親的棺槨被抬上靈車，翟志剛還是一直守在媽媽身旁，陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐們明白，那種生前不能盡孝的遺憾，是終生無法彌補的。

不過，翟鳳蘭給《環(huán)球人物》記者講了另一個故事，或許能彌補一些遺憾。“以前，龍江縣附近有一個機場，偶爾會有飛機從縣區(qū)上空飛過，當(dāng)時老太太身體已經(jīng)很虛弱了，但每到這時，她都會領(lǐng)著孫子跑到院子里，目光隨著飛機，一同飛翔?！币灿腥藛査骸澳阍诳词裁?？”“看飛機??！我老兒子也是開飛機的！”答話時，她還是盯著天空，笑得開心極了。翟鳳蘭說：“她當(dāng)時一定在想，看到了飛機，就是看到了她的兒子。”一旁的小孫子也很興奮，對著天空大聲喊：“老叔！老叔！”

2021年10月16日，神舟十三號發(fā)射成功，入軌飛行過境。全國多地捕捉到飛船過境祖國上空的瞬間，蔚為壯觀。這是一種跨越時空的守望，老太太的那句“他是國家的人”顯得更為直觀了，14億人都在仰望著神舟十三號上“出差”半年的太空游子。翟志剛也在俯瞰他熱愛的黑土地，那里有母親永恒的凝視與仰望，更有14億中華兒女的牽掛與期盼。