賈樟柯與他的村莊故土

2020年，賈樟柯導(dǎo)演新作《一直游到海水變藍(lán)》在第七十屆柏林國際電影節(jié)特別展映單元全球首映，柏林首映結(jié)束后，有觀眾評價(jià)道：“攝像機(jī)凝視的主體不再是江湖兒女，而是每一個(gè)普通平常的人，存在于歷史洪流和故土眷戀中的深情，是對所謂的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)最好的注解。”

對故土的深情是賈樟柯電影的特點(diǎn)，這部影片里的幾位作家，講述了他們的私人故事，這也是中國人的共同“心事”。賈樟柯說：“我希望能夠通過四代作家的接力表達(dá)，來談一談幾代中國人的心事。四位作家的私人記憶對我們每個(gè)人來說，就好像一個(gè)情感的索引，我們可以沿著這條線索，最終游進(jìn)去的是我們每個(gè)人自己的情感大海。”

藝術(shù)家三部曲

《一直游到海水變藍(lán)》是繼關(guān)于畫家劉曉東的《東》（2006年）和關(guān)于服裝設(shè)計(jì)師馬可的《無用》（2007）之后，賈樟柯將關(guān)注點(diǎn)又一次投向藝術(shù)家群體，可稱為賈樟柯“藝術(shù)家三部曲”的最終章。

賈樟柯表示，拍完《東》和《無用》之后，他想拍攝一部關(guān)于中國作家的紀(jì)錄片。“這并不是因?yàn)槲矣兴^的‘三部曲’情結(jié)，而是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀者，我一直對那些即使在極端艱難的情況下，都能用筆為我們帶來這個(gè)世界最新消息的作家心存敬意。我發(fā)現(xiàn)我自己故鄉(xiāng)的一個(gè)村莊——賈家莊與中國當(dāng)代文學(xué)有著密切的關(guān)聯(lián)，當(dāng)我們以這個(gè)村莊為起點(diǎn)開始拍攝之后，很快意識到我們進(jìn)入的不僅僅是中國當(dāng)代文學(xué)的旅程，更是當(dāng)代中國人的心靈歷程。在文學(xué)之外，我們的鏡頭前不知不覺出現(xiàn)了這部影片的另一個(gè)主角：農(nóng)民。”

《一直游到海水變藍(lán)》的開場頗為震撼，那是賈家莊的一處養(yǎng)老院，各種衰老的面孔聚集在食堂中排隊(duì)打飯，呈現(xiàn)出人生的沉沉暮色。

賈樟柯表示，最近幾年，中國城市化進(jìn)程迅猛推進(jìn)，大量年輕人離開自己生活的農(nóng)村或小城市，前往大城市生活，農(nóng)村衰敗，很多地方只留下了老人。對于擁有數(shù)千年農(nóng)業(yè)生活方法的國度來說，農(nóng)村的衰落代表著傳統(tǒng)生活方法、人際關(guān)系、道德倫理的改變。對青年一代來說，他們擁有更多的是城市經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)倒是缺乏的。因此，他認(rèn)為有必要拍攝一部電影來談鄉(xiāng)村記憶與“我們”的關(guān)系。

恰恰在這時(shí)候，賈樟柯發(fā)現(xiàn)中國一些作家開始反向流動，“他們的注意力從大城市返回農(nóng)村或小鎮(zhèn)，在最基層的社會中捕捉這種新的動蕩。作為對中國人精神結(jié)構(gòu)影響最深的元素，農(nóng)村為我們理解當(dāng)代中國提供了落腳點(diǎn)和歷史維度。這讓我開始想拍攝一部以作家為中心人物的紀(jì)錄片，我將它跟我的前兩部紀(jì)錄片統(tǒng)稱為‘藝術(shù)家’三部曲，延續(xù)‘精神肖像’的描繪?！?/p>

在賈樟柯看來，這些作家為歷史留下了證詞?！巴ㄟ^紀(jì)錄片了解歷史，就要尋找一些歷史的證人。優(yōu)秀的作家是優(yōu)秀的信使，我們的生活發(fā)生了什么，他們會在第一時(shí)間告訴大家。為什么他們的反應(yīng)這么迅速？因?yàn)槲膶W(xué)是最古老、最便捷的表達(dá)方法，所以我們總是從文學(xué)中最早知道世界發(fā)生了什么。由作家來作為這部電影的講述者，是因?yàn)楹芏嘧骷叶紒碜赞r(nóng)村，過去就是農(nóng)家子弟，通過寫作變成作家，他們長時(shí)間地觀察著農(nóng)村，也在長時(shí)間地用寫作表達(dá)農(nóng)村?！?/p>

對于文學(xué)，賈樟柯更是充滿敬畏：“現(xiàn)在生活中的閱讀很多是碎片化的，這是現(xiàn)實(shí)情況，所以文學(xué)就顯得更加珍貴，嚴(yán)肅的閱讀是在碎片化的氛圍中需要堅(jiān)持的閱讀方法。因?yàn)閮?yōu)秀作品總是有著明顯的系統(tǒng)性思考，呈現(xiàn)出來自社會維度和歷史維度的雙重視線?！?/p>

中國往事

《一直游到海水變藍(lán)》以出生于20世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻作為最重要的敘述者，他們與作家馬烽之女段惠芳一起，重新注視社會變遷中的個(gè)人與家庭，展現(xiàn)了1949年以來的“中國往事”。

《一直游到海水變藍(lán)》最初的片名是《一個(gè)村莊的文學(xué)》，提及改為《一直游到海水變藍(lán)》的原因，賈樟柯說，影片就像一個(gè)“海水版的愚公移山”的故事，蘊(yùn)含了中國內(nèi)在變化的一個(gè)力量，每個(gè)人最善良的生活愿望或者一種韌勁——遇見很多事情，還在堅(jiān)持往前走。選擇這四位作家作為講述者，是因?yàn)橘Z樟柯認(rèn)為，他們的生活和寫作正好覆蓋了1949年后，中國70年的當(dāng)代歷史。

馬烽1922年出生于山西省孝義市，20世紀(jì)40年代起開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他長期于農(nóng)村生活、工作，以一系列樸實(shí)、生動、富有泥土氣息的農(nóng)村題材小說、劇本廣受好評，是中國“山藥蛋派”代表作家。賈樟柯表示，已故作家馬烽的寫作伴隨著劇烈的社會改造，“‘革命文藝’是描繪中國精神肖像不能回避的部分，集體主義解決了什么問題，同時(shí)產(chǎn)生了什么問題，這是理解中國當(dāng)代社會結(jié)構(gòu)、理解中國當(dāng)代文學(xué)的歷史起點(diǎn)?！?/p>

賈平凹生于20世紀(jì)50年代，他講述的重點(diǎn)充滿60、70年代的創(chuàng)傷與無奈。賈樟柯說：“片中賈平凹敘述的家庭與父親的關(guān)系，完全就是我自己父親的樣子，可能因?yàn)槎夹铡Z’，有了一種天然的親緣感?！?/p>

1960年出生的余華是影片中的第三位作家，他回憶的重點(diǎn)在80年代，也即中國的改革開放階段，那是社會解凍、個(gè)人主義開始復(fù)蘇的年代。賈樟柯說：“20世紀(jì)80年代，余華以先鋒作家的姿態(tài)進(jìn)入中國文壇。余華從一開始就是一個(gè)個(gè)人主義者，從個(gè)體化的感受去描繪中國社會。他慣用的美學(xué)場景是小鎮(zhèn)，這是農(nóng)村和城市雙方面信息的交匯處。小鎮(zhèn)本身就具有結(jié)構(gòu)性，它將土地、農(nóng)民、傳統(tǒng)與城市并置，更多的意義不是兩者中的任何一方，而是兩者并置所揭示出的景觀?！?/p>

梁鴻出生于70年代末，致力于鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國關(guān)系研究，她的代表作《中國在梁莊》和《出梁莊記》對河南梁莊的留守者以及這個(gè)村莊的外出打工者進(jìn)行了深入觀察，清晰地展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村與中國社會的真實(shí)形象，使河南梁莊成為認(rèn)識中國鄉(xiāng)土現(xiàn)在與未來的醒目標(biāo)本。她在紀(jì)錄片中對于母親和家庭的回憶也頗為感人，賈樟柯認(rèn)為她的記憶與當(dāng)下重合，梁鴻是他的知音?！拔覀兌忌钤谕环N現(xiàn)實(shí)和歷史里，梁鴻是用文字，我是用影像，雖然從事的語言不一樣，但關(guān)心的問題和捕捉的社會氛圍是非常相似的，用不同的媒介反映同樣的觸動，是會消除一種創(chuàng)作的孤獨(dú)感?！?/p>

《一直游到海水變藍(lán)》共分為18個(gè)章節(jié)，結(jié)構(gòu)如流云般散漫。賈樟柯說：“這個(gè)國度中前行的人們?nèi)绾恿魍ㄍ蠛?，一路心事沉沉，遠(yuǎn)方一片蔚藍(lán)。每一個(gè)腳印都極其相似，每一個(gè)腳印都不該被遺忘?！?/p>

影片中，先是四位主要人物各為一個(gè)章節(jié)，其次，梁鴻章節(jié)延伸出了母親父親兒子三個(gè)章節(jié)，這是人類基本的家庭結(jié)構(gòu)。其余的，都是日常生活中每個(gè)人都會碰到的基本問題，比如吃飯、戀愛、生病等。賈樟柯的用意不是單純揭示宏觀的社會政治變化，而是去理解這些社會政治變化如何影響到了個(gè)人，“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，特別是個(gè)體記憶中的細(xì)節(jié)描繪對理解歷史來說是重要的，只有這樣，我才感覺真正走進(jìn)了歷史?！?/p>

留下一段證詞

影片《一直游到海水變藍(lán)》雖然以作家的訪談為主，但也在盡量向著縱深延展，比如，許多片段是由素人來朗誦自己喜歡的作家的經(jīng)典語句，對于電影與文學(xué)、文學(xué)與個(gè)人的關(guān)系形成一種互動和互補(bǔ)。

賈樟柯認(rèn)為有些感受是只有影像才能抵達(dá)的，有些感受是只有文字才能抵達(dá)的?！半娪啊墩九_》的開場，是1979年的時(shí)候，一群農(nóng)民在農(nóng)村劇場的壁畫前抽煙聊天。這一幕是在賈家莊拍攝的，劇場墻上的壁畫名為‘新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃圖’。拍攝《一直游到海水變藍(lán)》的時(shí)候，我們又來到了賈家莊，我們想找到這張壁畫，但它已經(jīng)被拆掉了。我們在賈家莊的村史館看到了一張新的壁畫，內(nèi)容仍然是農(nóng)村的規(guī)劃，相比70年代的那一張，已經(jīng)多了許多高樓和電子通訊的信息。當(dāng)我看到游客拿出蘋果手機(jī)對著壁畫拍照時(shí)，我又想起了不同于此的《站臺》中的那些人。電影中，我將兩張壁畫剪輯在一起，世界的改變一目了然?！?/p>

如同電影與文學(xué)的同行，劇情片和紀(jì)錄片對于賈樟柯來說，也是不可或缺的?！拔掖蟾琶颗囊粌蓚€(gè)劇情片都會去拍一個(gè)紀(jì)錄片，紀(jì)錄片讓我保持拍電影的快感，它讓我覺得我在拍電影。每天我都不知道會拍些什么，但每天拍攝都會給我很多新的感受?！?/p>

在賈樟柯看來，中國發(fā)展太快，很多事情如果不去拍攝可能就遺忘了，很多當(dāng)事人也就消失了?！拔覀兲幵谧悦襟w時(shí)代，處在巨大的社會撕裂中，很多事情，張三說發(fā)生過，李四說沒發(fā)生過，都會有找當(dāng)事人的好奇。所以，無論是《二十四城記》《海上傳奇》，還是《一直游到海水變藍(lán)》，很重要的就是口述歷史，經(jīng)歷過這段生活的人，把自己的生活經(jīng)驗(yàn)講出來，把他們作為一個(gè)文獻(xiàn)、一種證人、一種證詞，留下來很重要?！?/p>

因此，賈樟柯說自己這幾年對拍攝人物的紀(jì)錄片有興趣?！拔矣X得有很多事情不能忘記，電影的獨(dú)特魅力就在于它不僅把經(jīng)歷過、發(fā)生過的事情記錄下來，而且更關(guān)鍵的是拍攝的人物在多少年之后，他們在一起談起那些經(jīng)歷是怎么反應(yīng)的？他是怎么表現(xiàn)的？用什么樣的語氣？用何種表情？他的沉默、他的長噓短嘆、他的顧左右而言他、他的欲言又止，所有的東西都是時(shí)代信息，我覺得這是電影不同于文字的特別。非虛構(gòu)的寫作現(xiàn)在也非常流行，但為什么仍然需要紀(jì)錄片？因?yàn)槌诉@些內(nèi)容之外，我們可以把人物講述這些內(nèi)容時(shí)的情感狀態(tài)同步傳遞出來，它變成了雙重的信息?！?/p>