便利店之夜

王斯可

我拖著腳步往前走，眼睛的焦點(diǎn)卻在周?chē)哪μ齑髽巧?，燈光明亮，好像要把我壓倒。我越走越慢，神情恍惚，周?chē)娜藗兌家酝瑯拥哪_步拖著走，好像一群用盡力氣的僵尸。

我抬眼一看，發(fā)現(xiàn)自己又來(lái)到了便利店。

我知道，每次去燒烤攤，就會(huì)喝很多，然后躺下，一個(gè)人把我拖走。第二天起不來(lái)趕不上地鐵，遲到，業(yè)績(jī)完不成，然后又去燒烤攤，循環(huán)往復(fù)。

我只能在便利店喝一點(diǎn)兒，我就是在那天遇到他的。

我認(rèn)識(shí)他，是在某個(gè)深夜的綜藝節(jié)目上。在那個(gè)節(jié)目里，他的人設(shè)是一個(gè)過(guò)分活潑的人，穿著一條可笑的背帶褲，戴粉紅色的眼鏡，張嘴大笑，像是一個(gè)黑洞，吸走所有負(fù)面情緒，帶動(dòng)觀眾也一起大笑?？稍诒憷昀锏乃E在角落里，背部抽動(dòng)，咀嚼著薯片，像是在咀嚼節(jié)目里吸走的負(fù)面情緒。

我拿起一罐啤酒，坐到他的身邊。

“我認(rèn)識(shí)你?！?/p>

他吃驚地看了我一眼。

“十年前，我大學(xué)剛畢業(yè)，是個(gè)電影雜志的編輯，每天我起床看電影，把電影變成一篇三千字的評(píng)論。印刷商把這三千字帶到全國(guó)各地，出現(xiàn)在人們的書(shū)架上，課桌下，馬桶旁邊。我是在一部叫《紙牌》的電影里第一次看見(jiàn)你的。”

“居然有人還記得這部電影?！蹦且凰查g，他的眼睛被光芒填滿，下一個(gè)瞬間，又黯淡下去。

“在那部電影里，你扮演一個(gè)叫Alex的富二代，你和其他三個(gè)小混混組成一個(gè)四人集團(tuán)，到處斂財(cái)騙色?！蔽液认乱豢诰?，“我記得你，因?yàn)殡娪袄锏哪愦┝艘患筇?hào)風(fēng)衣，表情生動(dòng)。比起騙子和混蛋，你更像一個(gè)孩子。”

“那是我演過(guò)的唯一一部電影?！彼f(shuō)，“導(dǎo)演脾氣很大，總是罵我，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)搞笑藝人。我和另一個(gè)小孩對(duì)戲，他記不住臺(tái)詞，導(dǎo)演罵我，說(shuō)看著我這張臉，別人連臺(tái)詞都記不住?！蔽覀兡醯匦α似饋?lái)。

“沒(méi)過(guò)多久，導(dǎo)演去世了。在他的葬禮上，沒(méi)有人悲傷，大家都聊起導(dǎo)演的壞脾氣和高要求，然后笑成一團(tuán)。制片人說(shuō)終于不用虧錢(qián)了。我喜歡電影，雖然我就演過(guò)這一部電影。但在表演時(shí)，燈光一開(kāi)，我就進(jìn)入了另一個(gè)人的人生。我現(xiàn)在都記得那一天，我第一次完全進(jìn)入角色的感覺(jué)，回過(guò)神時(shí)，看見(jiàn)導(dǎo)演在監(jiān)視器后面皺眉，我心想，完蛋了，他又要叫我滾了。導(dǎo)演站起身，用力拍了一下副導(dǎo)演的背，說(shuō)他拍出了今年最牛的一個(gè)鏡頭！整個(gè)劇組趕緊湊過(guò)去看：我站在一片黑暗中，一個(gè)大遠(yuǎn)景，一道燈光打在我臉上，我偏了偏頭，對(duì)著鏡頭笑了一下。然后大家都開(kāi)始鼓掌?！?/p>

我說(shuō)：“我記得那個(gè)鏡頭，和我一起看這部電影的同事說(shuō)，你會(huì)是下一個(gè)電影明星。那時(shí)我采訪了很多電影明星。但是，我回到家，只有一張床和一堆藍(lán)光碟，樓上沒(méi)鋪防水磚，他們洗澡時(shí)，水一滴一滴地打在我臉上。床頭貼著《2001太空漫游》的電影海報(bào)——片頭出現(xiàn)的猩猩正在把那根影史上最出名的骨頭扔向天空，每到刮風(fēng)的夜晚，粘貼不牢的海報(bào)便只剩下一個(gè)角拍打著墻壁，到了它完全落下的那一天，我也離開(kāi)了那個(gè)公寓。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向他時(shí)，他的身體開(kāi)始迅速收縮變小，四肢勉強(qiáng)擠在身體周?chē)?，變成了一個(gè)徹頭徹尾的老頭。下一個(gè)瞬間，他的肚子開(kāi)始膨脹，好像身體是個(gè)嘴巴，肚子成了一個(gè)熱氣球，脹大到要將他整個(gè)人拉扯到空中。我想，我一定是又喝多了。

這時(shí)，電視里正好在播放他出演的綜藝節(jié)目。節(jié)目里他戴了一頂白色的禮帽，西裝褲扎到肚皮往上的地方，假胡子粘在唇間，正在模仿一個(gè)很出名的學(xué)者講話。

我說(shuō)：“你演得很好，整個(gè)節(jié)目里你是演得最好的。但你應(yīng)該去拍電影。在《紙牌》的結(jié)尾，你說(shuō)，‘這個(gè)世界沒(méi)有人知道他們想干什么，我們就告訴他們?cè)摳墒裁?，誰(shuí)敢不信?。　?/p>

那天晚上我們推杯換盞，聊到便利店打烊才出來(lái)。在我上車(chē)前，我遞給他一張寫(xiě)有自己地址的名片，說(shuō)，“如果有一天你回心轉(zhuǎn)意，一定要來(lái)找我?！?/p>

醒來(lái)時(shí)，我躺在床上，身旁傳來(lái)妻子和女兒均勻的呼吸聲。我直視著房間里被空氣凝固在一起的黑暗，始終想不起來(lái)這是不是一場(chǎng)夢(mèng)。

直到有一天，我在電梯里遇見(jiàn)了一個(gè)中年男人。

他身穿一套灰色的工作裝，腳踩著一雙黑布鞋，一臉哀怨地按下自己想去的樓層，接著又客套性地問(wèn)了我的。電梯到了我的樓層，我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在走出電梯的一瞬間，我忽然感覺(jué)到身后的空氣發(fā)生了變化。

我看見(jiàn)這個(gè)中年男人的身體變成了另一個(gè)人，他的體型相貌沒(méi)有發(fā)生改變，但是我卻清楚地意識(shí)到，這個(gè)軀殼已經(jīng)被一根針戳破了。他的表情已不再滿是哀怨，而是咧出一個(gè)大大的笑臉，在電梯門(mén)關(guān)閉之前，向我揮了揮手。

是他，他騙過(guò)了我的眼睛。

我走進(jìn)房間，打開(kāi)電視的錄播回放，那檔深夜節(jié)目里已不見(jiàn)了他的身影?！都埮啤返碾娪八{(lán)光碟靜靜地躺在書(shū)架上，被電視機(jī)的光投射成了一個(gè)莫測(cè)的影子。

?“這個(gè)世界沒(méi)有人知道他們想干什么，我們就告訴他們?cè)摳墒裁?，誰(shuí)敢不信??！”電影明星在封面上咧開(kāi)嘴說(shuō)道。