李世忠
(喀什大學(xué) 人文學(xué)院,新疆 喀什 844006)
空間書寫,是指作家對特定時段內(nèi)主體活動空間特征的刻畫與描述。南宋遺民詞人在宋亡后因生存環(huán)境艱危,詞作中故國情懷的抒發(fā)多十分隱晦,手法也多種多樣,其中空間書寫不僅是重要的抒情途徑,也體現(xiàn)著詞人記錄時代巨變、以詞存史的創(chuàng)作目的。南宋遺民詞的空間書寫有哪些類型?寫法上有什么特點?其空間書寫的意義何在?因?qū)W界于此鮮有討論,本文試做分析。
宋詞的空間書寫范圍廣泛,閨閣相思、歌舞飲宴、歧路分別、節(jié)日登高、旅行覽古等,都往往包含抒情者對特定時空特征的描述。而南宋遺民詞中,寫王朝易代中城市面貌變遷,及刻畫作者自我道路流離與隱逸生活空間等,則往往構(gòu)成其創(chuàng)作主要內(nèi)容。
1.城市空間書寫
南宋遺民詞中的城市空間書寫多以舊都臨安為主,具體對象,則又包括市井空間、周邊山水空間及皇家宮苑空間等。按空間的分布時序,則有太平城市空間與亡國城市空間兩種類型。
太平城市空間書寫,往往突出其和平安逸的盛世特色,這樣的詞及創(chuàng)作思路,在宋詞中并不罕見。宋初,柳永《瑞鷓鴣》(吳會風(fēng)流)、《望海潮》(東南形勝)等都寫過市井繁華、城市升平,這與他在流離道路的羈旅行役詞中所呈現(xiàn)的悲感特色有鮮明對比,說明宋初詞人創(chuàng)作時已有一定的空間意識。而南宋遺民詞對太平城市空間的書寫,在前人基礎(chǔ)上顯然既有繼承也有突破。
如詹玉《齊天樂·贈童甕天兵后歸杭》[1]對故國臨安市井諸般繁華的描寫,就與柳詞十分相似。詞中的“倚擔(dān)評花”“認(rèn)旗沽酒”“吹香弄碧”等句,寫出了市井人物的安逸與逍遙;“坡柳風(fēng)情,逋梅月色”“畫鼓紅船”、春水?dāng)鄻虻?,也一如柳詞《望海潮》,借自然景觀描寫表現(xiàn)這座城市的詩意與情趣。最后只是在過片部分,以一句“人被云隔”點出今昔之變,再結(jié)以“如此湖山,忍教人更說”,以照應(yīng)首句“京華夢”,點出故國之思。這樣的結(jié)構(gòu),較之柳詞略顯復(fù)雜,然其寫故國繁華的筆墨結(jié)構(gòu)與柳詞有相似處。
兩宋詞作,很少有對太平時代帝王宮苑內(nèi)部空間的如實描繪,然宋亡時卻有了此類內(nèi)容,這可視作遺民詞的突破。如宋亡徙北的宋度宗昭儀王清惠所作《滿江紅》:
太液芙蓉,渾不似、舊時顏色。曾記得,春風(fēng)雨露,玉樓金闕。名播蘭馨妃后里,暈潮蓮臉君王側(cè)。忽一聲鼙鼓揭天來,繁華歇。
龍虎散,風(fēng)云滅。千古恨,憑誰說。對山河百二,淚盈襟血??宛^夜驚塵土夢,宮車曉碾關(guān)山月。
問嫦娥、于我肯從容,同圓缺。[2]
此詞涉及昔日皇家宮苑及當(dāng)下徙北道路兩個空間的描寫。前者有太液芙蓉、春風(fēng)雨露、玉樓金闕、暈潮蓮臉等,從景觀到人物構(gòu)成宮苑空間基本格局,其特征是寧靜溫潤、金碧輝煌、幸??鞓?,代表著富貴安逸的生活狀態(tài),是為詳寫。后者則是亡國后當(dāng)事人被擄途中耳聞目睹的淚盈襟血、客館夜驚、車碾山月等充滿了痛苦驚悸與躁動不安的旅途空間,略寫。兩個空間形成鮮明對比,寄寓著作者深沉的眷念故國之意與亡國之哀。
類似寫法又如詹玉《三妹媚》[3],該詞寫錢塘宮人生活今昔之變,上片以宮人視角回憶昔日宮苑空間,以錦窠金翠、玉璈鐘呂、龍樓三鼓、歌扇題詩、舞袖籠香等景觀描寫為主,勾勒其錦衣玉食、富貴安逸的特色;下片轉(zhuǎn)寫宮人流落江湖后的“塵土”生活空間,并不展開,僅以一句“金屋銀屏,被西風(fēng)吹換,蓼汀渚”帶過,從而完成今昔轉(zhuǎn)換。所以,遺民詞對太平城市空間的書寫,仍旨在突出今非昔比之意。
遺民詞對亡國城市空間的書寫,著墨重點多是將耳聞目睹的城市諸般苦難事象予以描述,故該空間特點常以物景衰殘、氛圍冷落蕭條為主。如汪元量《鶯啼序·重過金陵》對金陵城“凄凄慘慘,冷冷清清”空間特征的描繪,《傳言玉女·錢塘元夕》對亡國后的臨安城豪華蕩盡、月臺花館塵埃漠漠之象的刻畫;劉辰翁《江城子·西湖懷感》對入元后臨安西湖“到處凄涼”“南共北,斷人腸”景觀的書寫;劉壎《菩薩蠻·和詹天游》對“故宮廢址空喬木,狐兔穴巖城”等景象的敘述等,都是如此。另外,張炎名篇《高陽臺·西湖春感》所寫臨安西湖空間亦十分典型。該詞上片寫西湖春殘之象,抓住鶯巢隱于深葉,湖水波卷柳絮,斷橋斜日、歸船無力,而西泠橋凄涼橫陳于一抹荒煙的空間特征來寫。下片,再以比擬手法寫該空間當(dāng)年燕子不到,而韋曲苔深、斜川草暗及鷗鳥含愁的衰颯凄冷。從而真切表達(dá)了身處其中的人“無心再續(xù)笙歌夢”“怕見飛花,怕聽啼鵑”的絕望心情。
除上述詞人外,遺民詞人羅志仁、龍紫蓬的創(chuàng)作也十分典型,如被論者稱為詞作中“飽含亡國之痛”[4]的詞人羅志仁,其《金人捧露盤》(丙午錢塘)、《霓裳中序第一·四圣觀》《風(fēng)流子·泛湖》等作品中,都突出刻畫了宋亡后臨安城空間景觀的蕭索衰殘、冷落凄涼。如《金人捧露盤》[5]從皇家陵寢被盜掘慘狀、宮城中后妃宮殿的荒廢,及舊物零落、金銅淚流而吳峰越巘翠顰緊鎖等情形切入,寫時移世換、山河變色之悲?!讹L(fēng)流子·泛湖》[6]暗用九里松之典[7]及南宋權(quán)臣賈似道曾被賜居西湖葛嶺[8]、吳山頭伍子胥廟曾被宋理宗賜匾額“忠清”[9]的典故,寫了西湖岸邊南北高峰斷續(xù)的齋鐘,飄零于孤山東西太乙宮周邊的貧民,及冷落寂寞的九里松、摧頹敗落的葛嶺樓臺、恨與云齊的吳山宮闕,還有落日猿啼、風(fēng)荷廢港、露柳荒畦、岳王墓、無著禪師塔等眾多景觀,從而以景觀組合方式寫該空間今昔之變,言說亡國破家、歲晚途窮的末世哀感。龍紫蓬《齊天樂·題滕王閣》[10]則刻畫了南昌滕王閣的空間景觀,這里有檻影鷗鳥、檐光大雁,也有西山新綠、壞堞危檣及閣中的新碑舊記,在秋天背景下,滕王閣及其周邊空間不僅冷落荒涼,也引游人生出無限閑愁往恨。這種空間書寫,深切傳達(dá)了作者亡國后的易代之悲。
2.羈旅隱逸空間書寫
南宋亡后,羈旅漂泊與隱逸成為遺民生活的常態(tài),故遺民詞對羈旅隱逸空間書寫亦較多。此類詞中作者常以漂泊的“人”及其所處環(huán)境為觀照對象,這與城市空間書寫中多注重“城”本身、突出其今昔變化有所不同。羈旅隱逸空間,往往由道路流離空間及山林茅屋、驛館客棧、酒館茶舍等空間組成。
如張炎《木蘭花慢·書鄧牧心東游詩卷后》,以芳洲辟荔、流水白鷗、萬壑千巖、晴嵐暖翠、明月落花、寂寂江潭等景觀,所勾勒的鄧牧心山中隱逸環(huán)境,其貌似“桃源”實際不過是掩藏遺民屈辱的一方天地。另如蔣捷名篇《賀新郎·兵后寓吳》,寫南宋滅亡后流浪者的哀愁,亦從突出空間特點入手。詞中出現(xiàn)的“萬疊城頭哀怨角”“寒鴉到著黃昏后,一點點歸楊柳”,及“影廝伴東奔西走”“明日枯荷包冷飯,又過村前小阜”“問鄰翁、要寫牛經(jīng)否。翁不應(yīng),但搖手”等,就突出了該空間中聲音、場景及人物活動。整個空間已無昔日“深閣簾垂繡,記家人軟語燈邊,笑渦紅透”的安逸溫存,而充滿了人的顛沛流離與驚懼恐慌,這正是宋亡未久遺民膽戰(zhàn)心驚生活的真實寫照。其他如汪元量作于至元十三年(1276年)赴燕途中的《水龍吟·淮河舟中夜聞宮人琴聲》[11],也描繪了一個“駝背模糊,馬頭匼匝”的酸楚旅途空間,以表達(dá)其心有余悸、欲言不能的心情。再看劉辰翁之子劉將孫所作《憶舊游》(前題分得論字):
正落花時節(jié),憔悴東風(fēng),綠滿愁痕。悄客夢驚呼伴侶,斷鴻有約,回泊歸云。江空共道惆悵,夜雨隔篷聞。盡世外縱橫,人間恩怨,細(xì)酌重論。嘆他鄉(xiāng)異縣,渺舊雨新知,歷落情真。匆匆那忍別,料當(dāng)君思我,我亦思君。人生自非麋鹿,無計久同群。此去重銷魂,黃昏細(xì)雨人閉門[12]。
該詞開篇以“落花時節(jié),憔悴東風(fēng),綠滿愁痕”言時令特點,勾勒一個無限愁苦的羈旅空間輪廓,接著以悄客、斷鴻、歸云、空江、夜雨、船篷、黃昏等意象,刻畫該空間景觀特點。雖然活動其中的人有“他鄉(xiāng)異縣”“舊雨新知”的安慰,但從詞中“渺”“無計”“銷魂”“閉門”等字知,這點安慰并不足消弭該空間環(huán)境帶來的萬分悲愁與無力感。這樣的書寫,正反映了蒙古人統(tǒng)治日益穩(wěn)固后,漂泊的遺民們內(nèi)心無法排解的絕望與悲哀。其他如趙必岊《摸魚子》[13],也從“留醉酒壚”角度寫了一個羈旅空間。如詞中的“昨夜酒紅無力”“長夜笛”“留醉酒壚側(cè)”等句點明該空間中心為“酒壚”,而作者對酒壚之外的西風(fēng)、鴻燕、鳴葉、寒蟬、青煙、白霧、殘照、關(guān)河、晴云等的描寫,卻都充滿了變動不居之感,就連打扮漂亮、瑤瑟之弦密如蛛網(wǎng)的歌女之演奏,詞人也說“總是浪歌閑拍”而引不起絲毫興趣。全詞在遙望殘照關(guān)河、晴云樓閣中,收尾于“何處是秋色”的問詢,可見作者之絕望心情,而這些情緒都寄托在空間書寫中。
正如上述趙必岊《摸魚子》詞開篇嘆“年華今已如客”,南宋亡后,變成“局外人”的遺民,多有很深的客居感,不少人也真正開始了心靈流放。不過,王朝易代后能長久堅守故國情懷的人畢竟是少數(shù),絕大多數(shù)人最終還是走向了與新朝的合作。這一點,在遺民情志堅定的人看來頗為遺憾,尤其是行役中耳聞目睹諸般事象,最易觸發(fā)這樣的感受。如詹玉《一萼紅》[14],寫旅行泊舟沙河故縣,在對夜月高掛、山色輕染修蛾及歌女聲音婉轉(zhuǎn)的溫軟香潤的羈旅空間描述中,突出“山川良是”“往事水流云去”,及“富貴人多”“江湖盡寬、誰肯漁蓑”的事實。戰(zhàn)爭硝煙已退,人們似乎已遺忘前朝,這樣的空間書寫,其記事、抒情更別有意味。
幽棲身懶動,邃庭悄、日偏長。甚不隱山林,不喧車馬,不斷生香。澄心淡然止水,笑東風(fēng)、引得落花忙。慵對魚翻暗藻,閑留鶯管垂楊。徜徉。凈幾明窗。穿窈窕、染芬芳??窗Q無聲,蒼云息影,物外行藏。桃源去塵更遠(yuǎn),問當(dāng)年、何事識漁郎。爭似重門晝掩,自看生意池塘[15]。
袁易宋亡不求仕進(jìn),據(jù)江昱《山中白云詞疏證》引《續(xù)弘簡錄》載,元“行省使者將薦之朝,謝不可,辟署石洞書院山長,辭歸,居吳淞具區(qū)間,筑堂曰‘靜春’,聚書萬卷,手自校定”[16]。張炎此詞即為其居室所題。開篇他用杜詩《絕句六首》中“幽棲身懶動,客至欲如何”之成句概言主人狀態(tài),接著以東風(fēng)落花、魚翻暗藻、鶯管垂楊、凈幾明窗、白鶴無聲、蒼云息影及生意池塘、重門晝掩等景象,刻畫該空間日長人寂特點,及當(dāng)事人澄心淡然、物外行藏的幽棲情境。通過空間書寫,全詞凸顯了屋主人甘居寂寞、不與世接的人生追求。
正如論者指出,“空間不是自然性的,而是政治性的,空間乃是各種利益奮然角逐的產(chǎn)物。它被各種歷史的、自然的元素澆鑄而成”[17],故空間書寫對幫助讀者認(rèn)知時代政治變動是直觀而真切的。當(dāng)蒙古人憑借強(qiáng)大軍事優(yōu)勢對南宋實施軍事占領(lǐng)時,遺民詞這種空間書寫,客觀上就使得讀者能通過文學(xué)形式,對宋元易代之際歷經(jīng)戰(zhàn)火洗劫的南宋城市面貌變化及文人流離道路情況,有較真切認(rèn)知,對遺民群體在社會大變動時代心理感受與遭受的精神創(chuàng)傷,也有一定體驗。那么從藝術(shù)表現(xiàn)角度看,遺民詞的空間書寫又通過什么方法實現(xiàn)這一目的呢?
這主要體現(xiàn)在場景還原與時空錯綜兩方面??臻g場景的還原,強(qiáng)化抒情者對昔日社會生活片段的情緒記憶,亦強(qiáng)化其對遺民身份的認(rèn)同,并對遺民詞形成“唯以悲哀為主”的深情苦調(diào)抒情模式發(fā)生影響;時空錯綜,則通過不同時空交錯對比,拓展遺民詞內(nèi)容含量,使亡國者的生存體驗與精神困境得到清晰展示,從而提升了遺民詞的抒情感染力。
1.場景再現(xiàn)與還原
空間書寫中的場景還原,是指詞人通過對事件發(fā)生時場景及其細(xì)節(jié)的描寫展示,將已消逝的空間情境訴諸文字,從而把讀者帶入其印象鮮明的故國記憶中。這種寫法,無疑是記錄歷史、抒發(fā)亡國之哀的有效途徑。
如劉辰翁入元后,面對統(tǒng)治者元宵夜禁燈令而作《永遇樂》(燈舫華星),該詞對宋祥興二年正月元夕之夜南宋君臣在“崖山碇口,官軍圍處”的海船上放花燈情形作了再現(xiàn),以表達(dá)其故國之悲。其他如王炎午唯一傳世詞作《沁園春》:
上機(jī)數(shù)控成立于2002年,屬于高端智能裝備制造行業(yè),專注從事精密機(jī)床的研發(fā)、生產(chǎn)、銷售。公司自2004年進(jìn)入光伏專用設(shè)備制造行業(yè),是業(yè)內(nèi)最早的光伏專用設(shè)備生產(chǎn)商之一。公司形成了覆蓋開方、截斷、磨面、滾圓、倒角、切片等用于高硬脆材料的全套產(chǎn)品線,并已在藍(lán)寶石和半導(dǎo)體專用加工設(shè)備領(lǐng)域占據(jù)重要一席。
又是年時,杏紅欲臉,柳綠初芽。奈尋春步遠(yuǎn),馬嘶湖曲;賣花聲過,人唱窗紗。暖日晴煙,輕衣羅扇,看遍王孫七寶車。誰知道,十年魂夢,風(fēng)雨天涯。
休休何必傷嗟。謾贏得、青青兩鬢華!且不知門外,桃花何代;不知江左,燕子誰家。世事無情,天公有意,歲歲東風(fēng)歲歲花。拼一笑,且醒來杯酒,醉后杯茶[18]。
王炎午在宋末抗元戰(zhàn)爭中曾毀家產(chǎn)以供宋軍軍餉,文天祥被俘后撰《生祭文承相文》以勵其死,入元四十余年未出仕。本詞上片采用空間場景還原方式,將宋亡前春日花紅柳綠、暖天晴煙景象,及馬嘶人唱的熱鬧作了描述,亦寫到輕衣羅扇的公子王孫駕七寶車出游尋春細(xì)節(jié)。寫足升平景觀,再以“誰知道,十年魂夢,風(fēng)雨天涯”將其點破,指出這不過是十年前景象。下片,用唐人崔護(hù)《游城南》詩意,以“桃花何代”暗示宋元易代,用劉禹錫《烏衣巷》詩意,以“燕子誰家”暗示時代滄桑巨變。這些建立在空間還原基礎(chǔ)上的議論與抒情文字,強(qiáng)化了作品抒情的凄咽低回性質(zhì)。
遺民詞所還原場景,往往是記憶中最深刻部分,其空間亦具典型性。如前述宋亡徙北的宋度宗昭儀王清惠所作《滿江紅》,該詞對臨安宮苑中太液芙蓉、春風(fēng)雨露、玉樓金闕等空間景觀的描繪,就具有皇城宮苑空間的典型性;王炎午《沁園春》所寫南宋臣民春日出游踏春景觀,也具有太平時代人們出郊尋春的一般特點;劉辰翁宋亡后所作兩首《永遇樂》(璧月初晴)、(燈舫華星),及蔣捷宋亡后作《女冠子·元夕》,都再現(xiàn)了南宋上元之夜空間景觀,其花燈如晝、璧月輝圓景象,亦具節(jié)日之夜典型性。尤其對兵后場景描述中,遺民詞也不斷穿插著對亡國前舊游場景的還原與再現(xiàn)。如劉壎《買陂塘·兵后過舊游》:
倚樓西、西風(fēng)驚鬢,吹回塵思蕭瑟。碧桃花下驂鸞夢,十載雨沉云隔??兆詰洝Bt蠟香箋,難寫舊凄惻。煙村水國。欲閑卻琴心,蠹?xì)埡D面,老盡看花客。河橋側(cè),曾試雕鞍玉勒,如今已忘南北。
人間縱有垂楊在,欲挽一絲無力。君莫拍。渾不似、年時愛聽酒邊笛。湘簾巷陌。但斜照斷煙,淡螢衰草,零落舊春色。[19]
詞中的“碧桃花下”“煙村水國”“河橋側(cè)”諸句,都是過去的空間場景,這些景觀與作者眼下目睹的兵后斜照斷煙、淡螢衰草之景形成對照,使他不斷確認(rèn)“舊春色”業(yè)已“零落”,而“人間縱有垂楊在,欲挽一絲無力”的今昔之悲。遺民詞人李琳《木蘭花慢·汴京》[20]亦采用類似手法,該詞還原汴京城求仙活動,寫這一空間亡國后變化。上片還原太平時代汴京城鸞月流輝、彩云呈祥、仙氣彌漫的空間特點,及內(nèi)苑宮廷歌吹沸天,作樂場面宏大、時間持久情形;下片則寫戰(zhàn)亂發(fā)生后,該城“碧滅煙銷,紅凋露粉”,變作“寂寞秋城”的特點,在空間再現(xiàn)與還原中,一再確認(rèn)著“繁華一瞬化飛塵”的事實,以表達(dá)其亡國之哀。
2.空間錯綜與對比
空間錯綜,是指一首詞中不同空間的交錯與疊構(gòu),主要表現(xiàn)為縱向的今、昔空間之轉(zhuǎn)換,及橫向的不同空間場域之交替。這種空間書寫方法,論形式,有同一空間在不同時間的轉(zhuǎn)換,亦有不同空間在同一時間的交錯,有的甚至是不同時空的疊構(gòu)。這樣的寫法,往往構(gòu)成一種落差極大的反比,使詞之抒情更顯隱微幽婉、曲折蘊(yùn)藉,同時也盡顯詞人思想情緒之波動。
同一空間在不同時間的轉(zhuǎn)換對比,如人們熟知的劉辰翁依李清照《永遇樂》聲律所作《永遇樂》。該詞上片,先寫元軍占領(lǐng)臨安后,這座“春事無主”之城在元宵夜因戰(zhàn)亂而人口零落殆盡的空間特征:“璧月初晴,黛云遠(yuǎn)澹,春事誰主?禁苑嬌寒,湖堤倦暖,前度遽如許!”接著筆鋒一轉(zhuǎn),寫臨安城在昔日和平年代景觀:“香塵暗陌,華燈明晝,常是懶攜手去”;然后,又回到眼前繼續(xù)寫蒙古軍占領(lǐng)后,城中人此夜活動與氛圍:“誰知道,斷煙禁夜,滿城似愁風(fēng)雨”。下片,依然采用這種今昔空間轉(zhuǎn)換手法結(jié)構(gòu)詞篇。如此寫法,就將相同空間在不同時間的景觀特征之反差呈現(xiàn)讀者眼前,其撫昔哀今之意與悲涼怨抑之情亦得盡顯。
類似寫法又如劉詞《寶鼎現(xiàn)·春月》[21],此詞叢書集成本作“丁酉元夕”,全詞抒情仍以元宵節(jié)為背景。上闋以“紅妝春騎,踏月花影,牙旗穿市”諸句,寫昔日京城元夕夜的歡樂;中闕以“父老猶記宣和事”過度寫亡國痛苦,從父老憶昔角度,寫當(dāng)年沙河塘一帶的繁盛,及俊男靚女的幸福生活;下闋,寫宋亡后青梅竹馬之人終因分手而腸斷,只空聽曾有三百樂隊的歌舞,卻等不來春天而徒有悲哀哭泣。全詞將亡國前后的元夕夜京城空間相交錯,前塵往事、天上人間,恍惚如夢,語似質(zhì)直而意實深婉。
空間錯綜更常見的寫法,是將不同時間背景下數(shù)個空間交錯疊加,如馬廷鸞《齊天樂·和張龍山壽詞》上片數(shù)句:“老夫耄矣,怪新年頓爾,□衰俱現(xiàn)。排悶篇詩,澆愁盞酒,自讀離騷自勸?!边@是對當(dāng)下自我生活空間的書寫;接下來數(shù)句:“長安日遠(yuǎn)。悵舊國禾宮,故侯瓜畹。風(fēng)景不殊,江濤如此世綠淺”,則轉(zhuǎn)寫故國宮城空間;至末尾又回到“戲唱高詞,作還丹九轉(zhuǎn)”的當(dāng)下生活狀態(tài)描述上,轉(zhuǎn)換得十分靈活。
劉辰翁《柳梢青·春感》也是如此。該詞上片陳述臨安城被蒙古軍占領(lǐng)情形:“鐵馬蒙氈,銀燈灑淚,春入愁城。笛里番腔,街頭戲鼓,不是歌聲。”接下來則以“想故國,高臺明月”諸句,將讀者帶到了和平時代臨安城空間的遙想中。至末尾三句:“輦下風(fēng)光,山中歲月,海上心情”,又以輦下、山中、海上三個空間的錯綜,依次將蒙古大軍入侵、南宋王朝走向戰(zhàn)亂,及人口大量逃亡,皇帝大臣最終蹈海赴死的悲壯進(jìn)程作了概括,充滿無窮哀感。鄧剡題為“和王昭儀題驛”的《滿江紅》[22],上片亦先寫皇家宮苑發(fā)生的巨大變故:以西王母開蟠桃盛會“親曾醉、九重春色”,喻寫戰(zhàn)事未起時皇宮中的太平生活,以野鹿入宮銜去牡丹,唐玄宗驚懼及隨之而來的“安史之亂”導(dǎo)致“浪翻鼇闕”,比擬蒙古軍對南宋王朝宮殿的洗劫;接著再以“眉鎖嬌娥山宛轉(zhuǎn),髻梳墮馬云欹側(cè)。恨風(fēng)沙、吹透漢宮衣,余香歇”等,寫宮女被擄押赴塞外途中愁眉緊鎖、頭髻歪倒搖晃,風(fēng)沙透衣、余香消歇等一去不復(fù)返的情形,最后寫夜晚客館中有客悲歌、“壺敲缺”情狀。全詞將宮苑空間、旅途空間、客館空間所發(fā)生事象交相疊加,以概括王朝異代歷史事實,既披露亡國前后不同人群的遭遇與痛苦,又表達(dá)其傷悼故國的幻滅心態(tài)及悲嘆身世的孤獨感受??梢娍臻g錯綜的結(jié)構(gòu)方式,對擴(kuò)充詞的內(nèi)容含量、增強(qiáng)抒情濃度而言,有十分重要的作用。
沈祥龍《論詞隨筆》稱“詞之妙,在透過,在翻轉(zhuǎn),在折進(jìn)……用意深而用筆曲”[23],充滿了家國之悲與麥秀黍離之哀的南宋遺民詞,其地理時空構(gòu)建模式中用意深而用筆曲的特點,正是在這樣的“透過”“翻轉(zhuǎn)”“折進(jìn)”中形成的。
南宋遺民詞的空間書寫,不僅以存史目的保存了宋元易代的真實歷史細(xì)節(jié),也引發(fā)了人們關(guān)于“詞史”問題的討論。同時,此類詞作也成為后人創(chuàng)作紀(jì)亡存史詞的學(xué)習(xí)樣例。
1.存史意義
詞自“花間”后,主要作用被定位于表現(xiàn)男女之情,這幾成慣例。蘇軾等雖“以詩為詞”,然多限反映個人仕宦感受及人生不幸,書寫重大社會事件內(nèi)容仍比較少見;“靖康之變”后“南渡”詞人創(chuàng)作盡管不乏時代內(nèi)容,但感發(fā)性質(zhì)的自我抒情仍較多,重大事件的細(xì)節(jié)及其發(fā)生的時空場景描繪等,依然稀缺。如“南宋四名臣”之一李綱,政治地位高,創(chuàng)作影響大,然他的詞也只借“詠史”借古諷今,亦不觸及具體時事細(xì)節(jié)。
南宋中后期辛派詞人有言及時政之作,如陳亮《水調(diào)歌頭》(送章德茂大卿使虜),《三部樂》(七月送丘宗卿使虜)等,但事件細(xì)節(jié)及人物時空背景仍很少涉及。稼軒詞時政內(nèi)容豐富,對所涉重大歷史事件亦大多一筆帶過。如《永遇樂·京口北固亭懷古》《菩薩蠻·書江西造口壁》等,寫抗金及金人入侵,并未對事件本身進(jìn)行敘述或描寫。其他如《賀新郎》(把酒長亭說),《賀新郎》(甚矣吾衰矣),《摸魚兒》(更能消幾番風(fēng)雨)等,言時事也多以慨嘆出之。這些詞反映時事的清晰度都十分有限,紀(jì)事存史的特色并不突出,原因在于作者創(chuàng)作的著力點乃在表現(xiàn)情緒,所涉時事發(fā)生過程與具體面貌非陳述重點。
南宋遺民詞則通過空間書寫,打破兩宋詞時政類題材慣常寫法。亡國的悲哀既已無以言說,那么詞人以空間的書寫,把人的遭遇與心理,發(fā)生的事件與環(huán)境聯(lián)為一體,對時代巨變中具體事件的細(xì)碎動態(tài)予以清晰描繪,存史目的十分明顯。這一點,也被后人深刻認(rèn)知。如清初詞人陳維崧在為南宋遺民詞集《樂府補(bǔ)題》所寫序文中,指出周密、張炎等“趙宋遺民”15人所作37首詞,就是以亡國空間書寫實現(xiàn)其以詞存史目的。他說他們寫的是:“壽皇大去,已無南內(nèi)之笙簫;賈相難歸,不見西湖之燈火”,“皋亭雨黑,旗搖犀弩之城;葛嶺煙青,箭滿錦衣之巷?!h零孰恤,自放于酒旗歌扇之間;惆悵疇依,相逢于僧寺倡樓之際”。同時,他又指出其創(chuàng)作目的是:“援微詞而通志,倚小令以成聲”,“此則飛卿麗句,不過開元宮女之閑談;至于崇祚新編,大都才老夢華之軼事也”[24]。指出宋遺民詞所寫都是具體空間中的凄涼事象,又以“飛卿麗句”“崇祚新編”作比,認(rèn)為南宋遺民詞在場景還原與時空錯綜對比中,要達(dá)到的正是以詞存史的目的。在《詞選序》中他進(jìn)一步明確說道:“吾與兩吳子、潘子僅僅選詞云爾乎?選詞所以存詞,其即所以存經(jīng)存史也夫”[25]。他的選詞以存史觀念,無疑源于對宋遺民詞存史意識的深刻認(rèn)知。另外,與陳同時的鄧漢儀,在其所作《十五家詞序》里亦提出類似看法,他說:“今人顧習(xí)山谷之空語,仿屯田之靡音,滿紙淫哇,總乖正始”[26],這可看作對以詞存史意義的強(qiáng)調(diào)。
2.淵源及影響
南宋遺民詞以空間書寫含存史之義,淵源有二。一方面,杜詩“詩史”一說自唐人提出后,在宋代已被廣泛認(rèn)同。如歐陽修、宋祁撰《新唐書》之《杜甫傳贊》云:“甫又善陳時事,……世號‘詩史’”[27];胡宗愈《成都草堂詩碑序》也說:“先生以詩鳴于唐,……學(xué)士大夫謂之詩史”[28];南宋陳巖肖《庚溪詩話》卷上亦云:“杜少陵子美詩,多紀(jì)當(dāng)時事,皆有依據(jù),古號‘詩史’”[29]。這說明以文學(xué)錄存歷史故事,宋人并不陌生;另一方面,從創(chuàng)作實踐看,以文存史、以詩存史的寫法,在兩宋文人中實早已存在。散文領(lǐng)域,如北宋亡后的宋欽宗靖康二年,孟元老就撰《東京夢華錄》以追述都城開封府風(fēng)俗人情;元軍攻陷南宋臨安城后,吳自牧亦撰《夢粱錄》以錄載臨安往事,其自序稱,在“時異事殊”境況下,他“緬懷往事,殆猶夢也”;與吳自牧同時的遺民詞人周密,亦撰《武林舊事》追述都城臨安史實。詩歌領(lǐng)域,遺民汪元量之詩作,因有意以詩存史而被人們譽(yù)為“詩史”。如他的好友李玨序其詩稱:“唐之事紀(jì)于草堂,后人以‘詩史’目之,水云之詩,亦宋亡之詩史也。其詩亦鼓吹草堂者也”[30]。錢謙益序其詩亦稱:“記國亡北徙之事,周詳惻愴,可謂詩史”[31]?!端膸烊珪偰刻嵋芬喾Q其詩“多慷慨悲歌,有故宮離黍之感,于宋末之事,皆可據(jù)以征信”[32]。這都說明,以文學(xué)創(chuàng)作記錄時代巨變、錄存歷史典故的創(chuàng)作觀念,遺民詞人不僅不陌生,而且確已有所踐行。
南宋遺民詞空間書寫的記事存史意義,也影響著后代詞人的創(chuàng)作實踐。明清易代之際的吳偉業(yè),其作于嘉定屠城之后的《臨江仙·過嘉定感懷侯研德》[33],通過對清軍屠城后“苦竹編籬茅覆瓦,海田久廢重耕”,及“門戶凋殘賓客在”“寒潮動戰(zhàn)骨,野火起空城”等城市空間特征的刻畫,記錄暴行,錄存史實;陳維崧《賀新郎·纖夫詞》[34],也是通過對“戰(zhàn)艦排江口”“征發(fā)棹船郎十萬”的江岸空間,“閭左”“騷然雞狗”“里正前團(tuán)催后保,盡累累鎖系空倉后”等抓丁場面,還有“稻花恰趁霜天秀”的鄉(xiāng)村中丁男與“草間病婦”“臨歧決絕”書寫,錄存清政府為討伐吳三桂而抓丁的細(xì)節(jié)。明遺民萬壽祺《雙調(diào)望江南》[35],在極短篇幅中既寫友人離去前“芳草遙天”的時空特點,寫友人離去后煙雨滿路、水國迷離,及“碧云滿地雁來時”“天宇自荊榛”的空間變化,表達(dá)了他沉痛的故國情懷。其他如李雯《浪淘沙·楊花》,吳偉業(yè)《滿江紅·感舊》,歸莊《錦堂春·燕子磯》,金堡《風(fēng)流子·上元風(fēng)雨》等,都是以空間書寫表達(dá)身為遺民的今昔之悲。這些詞的創(chuàng)作思路及以詞存史意圖,都可看出南宋遺民詞空間書寫的影響。