范偉，不動(dòng)聲色地較勁

余馳疆

2021年11月15日，范偉在青島參加電影《鐵道英雄》路演。

采訪開(kāi)始前，電影《鐵道英雄》的宣傳人員對(duì)《環(huán)球人物》記者形容起范偉：“一位特別文藝、內(nèi)斂的老師?？善芏嗳硕紣?ài)問(wèn)些特別‘飛’的問(wèn)題，令他常常不知道怎么回答?！彼^“飛”，大概指一種天馬行空的娛樂(lè)感。

這無(wú)疑是當(dāng)下認(rèn)知的常態(tài)，尤其對(duì)眾多“90后”“00后”的童年回憶而言，范偉肯定是娛樂(lè)的。有時(shí)采訪前范偉自己都能想到問(wèn)題大概又離不開(kāi)《賣(mài)拐》和范德彪了，他從未想到，范德彪儼然已成為一種網(wǎng)絡(luò)亞文化，B站里數(shù)不清的鬼畜和致敬視頻，淘寶上長(zhǎng)年熱賣(mài)著“范德彪同款骷髏衛(wèi)衣”。

可范偉本人并不適應(yīng)這股娛樂(lè)至死的熱潮，甚至有些恐懼。他幾乎不參加綜藝，哪怕只是接到一個(gè)邀請(qǐng)，都緊張到出汗。“我這性格就不適合，綜藝一定要撒得開(kāi)，能給人帶來(lái)快樂(lè)。我演戲能給大家?guī)?lái)快樂(lè)，但在生活中輕微社恐?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。剛演喜劇時(shí)參加一些飯局，滿桌都等著他給酒席帶來(lái)一片笑聲，結(jié)果無(wú)一例外大失所望。

他有過(guò)一個(gè)自我評(píng)價(jià)：“天真迂腐，遲鈍得有些不合時(shí)宜?！边@是一種不動(dòng)聲色的較勁，和自己較勁、和潮流較勁，也和雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)較勁?！惰F道英雄》里，范偉飾演抗日時(shí)期棗莊車(chē)站的調(diào)度員老王，也是潛伏在敵人陣營(yíng)的地下工作者。他為角色設(shè)計(jì)了許多貫穿全戲的個(gè)人特征，比如從頭唱到尾的魯南小調(diào)“拉魂腔”：“ 太陽(yáng)出來(lái)紫靄靄……”戲中的老王時(shí)常拎著兩瓶酒，低頭彎腰穿梭在車(chē)站里，見(jiàn)到日本上司就抓出一把花生，把酒遞到人家面前：“喝點(diǎn)，喝點(diǎn)?！?/p>

“我在現(xiàn)場(chǎng)講的是‘喝點(diǎn)’，看征求意見(jiàn)版的剪輯時(shí)，大家特意去了解了山東話，配音時(shí)改成了‘哈點(diǎn)’。”定剪后的一天，范偉偶然在網(wǎng)上看到一個(gè)棗莊人說(shuō)方言，發(fā)現(xiàn)棗莊其實(shí)說(shuō)的是“喝”，頓時(shí)有了一種考試把正確答案涂掉的揪心感覺(jué)。直到電影上映，里頭七八個(gè)“哈酒”都像一根根刺，卡在心里拔不出來(lái)，想較勁都無(wú)可奈何。

電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的導(dǎo)演梅峰覺(jué)得范偉有一種藝術(shù)上的精神潔癖。倒不是非得咬文嚼字，而是本質(zhì)上覺(jué)得自己總有表現(xiàn)不好的地方，必須靠來(lái)回反省消解?！拔矣X(jué)得根兒主要在不自信，面對(duì)每一件事都很忐忑，忐忑的結(jié)果就是焦慮，焦慮的結(jié)果就是告訴自己一定得把這事兒弄好?！狈秱フf(shuō)。

左圖：電影《鐵道英雄》中，范偉（右）飾演的老王與日本頭目藤原有一場(chǎng)爆發(fā)力十足的對(duì)峙戲。中圖：電影《鐵道英雄》海報(bào)。右圖：電影《鐵道英雄》劇照。

一次次自省給范偉帶來(lái)的是表演上的進(jìn)化。

16歲起學(xué)習(xí)相聲，他理解的表演是一字一句，多個(gè)字少個(gè)詞可能包袱就不響了;31歲時(shí)他遇到了趙本山，被“直覺(jué)派”上了一堂震撼教育課。趙本山的表演風(fēng)格向來(lái)是天外飛來(lái)一筆，每次彩排都不一樣，所以范偉一開(kāi)始最苦惱的問(wèn)題是：“本子里沒(méi)這句??？”春晚排練總是大通宵，他也在這種節(jié)奏里練就了兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的本事。到了《馬大帥》時(shí)，他已經(jīng)完全適應(yīng)這種風(fēng)格了。

“那時(shí)候年輕，也沒(méi)負(fù)擔(dān)，沒(méi)想過(guò)哪兒演得不對(duì)，真是演著玩?！辩R頭一開(kāi)機(jī)，“范德彪”上身，野馬脫韁一樣發(fā)揮一遍，咔嚓結(jié)束，好玩的留下來(lái)，演脫了的剪出去，全是不可能再?gòu)?fù)制一遍的東西。

這些畫(huà)面很經(jīng)典，但并不能滿足范偉自身更高的需求。40歲那年，他有了迫切跳出既定表演形態(tài)的愿望，也恰逢其時(shí)地遇上了一個(gè)電影劇本——《看車(chē)人的七月》。這是一個(gè)憋屈的故事，一個(gè)質(zhì)樸的、懷揣希望的老實(shí)人，被生活打擊，受惡人欺負(fù)，最終在沉默中爆發(fā)。范偉喜歡這種現(xiàn)實(shí)而荒誕的設(shè)定，研究劇本數(shù)天，手寫(xiě)幾頁(yè)角色理解和修改意見(jiàn)，找到導(dǎo)演安戰(zhàn)軍，用滴水不漏的準(zhǔn)備工作打消了安戰(zhàn)軍對(duì)喜劇演員局限性的顧慮，也成功邁出了轉(zhuǎn)型的第一步。

之后一段時(shí)間，范偉飾演了不少著重體現(xiàn)小人物抗?fàn)幮缘慕巧骸肚笄竽惚頁(yè)P(yáng)我》中的楊紅旗、《芳香之旅》中的老崔、《耳朵大有福》里的王抗美……在許多人看來(lái)，這是他電影之路里的副線——人們似乎更津津樂(lè)道于《天下無(wú)賊》里靠3分鐘結(jié)巴就刷屏網(wǎng)絡(luò)的搶劫犯，《非誠(chéng)勿擾》中出場(chǎng)就自帶搞笑光環(huán)的天使投資人。但在范偉眼中，那些文藝片里的小人物，恰恰給他打開(kāi)了更廣闊的表演路徑。

“拍《芳香之旅》還是出于一種直覺(jué)，到了《耳朵大有?！肪烷_(kāi)始思考這個(gè)人物本身，他的處境、他的時(shí)代、他生長(zhǎng)的土地、他堅(jiān)強(qiáng)背后的無(wú)可奈何?！眱刹侩娪岸加懈髯缘慕?jīng)典場(chǎng)面：《芳香之旅》結(jié)尾，老崔變成了植物人，劇本要求范偉最后眼角流下一滴淚，他躺著一動(dòng)不動(dòng)，使勁靠生理反應(yīng)催淚;到了《耳朵大有?！罚聧徆と送蹩姑滥弥诌呺娔X合成的自拍照，對(duì)著鏡子擠眉弄眼，此時(shí)的范偉已經(jīng)學(xué)會(huì)自己創(chuàng)造一個(gè)人物，每個(gè)動(dòng)作和表情都有了更深的寓意。

《耳朵大有福》拍完后，導(dǎo)演張猛說(shuō)：“我認(rèn)為范偉的表演超越了以往的所有作品。”

在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》之前，范偉的表演是他處女座性格的集中體現(xiàn)，精確、細(xì)微，所以導(dǎo)演們也都愛(ài)特寫(xiě)他的表情變化。但遇到喜歡用全景展現(xiàn)環(huán)境和人物關(guān)系的梅峰，范偉又變了。改編自老舍小說(shuō)的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》講述了上世紀(jì)40年代的大后方重慶，一個(gè)物產(chǎn)豐富卻總是賠錢(qián)的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)，一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗在新舊兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)主任之間上演。范偉飾演老主任丁務(wù)源。故事有一種很吸引人的黑色幽默，常規(guī)操作就是淋漓盡致地展現(xiàn)，但梅峰給范偉提出了“往淡里演”的要求，“誠(chéng)懇地演一個(gè)壞人，講一個(gè)可怕的故事”。

范偉不再糾結(jié)于眉眼之間的戲碼，他給角色構(gòu)建起世界觀?！皠”就盍丝?，三種感受，第一是生動(dòng);再往下看，如芒在背;再一個(gè)，代入感強(qiáng)，對(duì)現(xiàn)代有觀照?！彼f(shuō)，“農(nóng)場(chǎng)展現(xiàn)了一個(gè)生態(tài)，所謂的不成問(wèn)題放在一起就成了大問(wèn)題。丁務(wù)源不會(huì)認(rèn)為自己是壞人，他會(huì)覺(jué)得‘我是無(wú)辜的、無(wú)奈的’?！?/p>

有了這些建設(shè)，所有問(wèn)題迎刃而解。他在戲中沒(méi)有一場(chǎng)爆發(fā)戲，總是笑呵呵地面對(duì)所有人，卻在骨子里透露一股陰冷。片子甚至沒(méi)有交代他做壞事的過(guò)程，卻給觀眾所有壞事都少不了他的感覺(jué)。

左上圖：電影《耳朵大有?！分校秱ワ椦菹聧徆と送蹩姑?。左下圖：電影《芳香之旅》劇照，范偉憑此片拿下開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)特別表演獎(jiǎng)。右圖：電影《第一爐香》中，范偉飾演富商司徒協(xié)。

他的表演就是最好的春秋筆法，不需要演，那就是角色的本能。

什么是角色的本能？范偉向《環(huán)球人物》記者舉了一個(gè)例子。

《鐵道英雄》里，范偉飾演的老王有一條反差鮮明的故事線。前半部分，他是蜷縮在日本人里的地下工作者，為張涵予飾演的鐵道隊(duì)長(zhǎng)老洪提供情報(bào);后半部分，他被日軍頭目揪出，上演了一出炸漢奸、罵鬼子的反轉(zhuǎn)大戲。影片高潮，是老王與大反派藤原在火車(chē)車(chē)廂對(duì)峙，一長(zhǎng)串慷慨激昂的臺(tái)詞爆發(fā)力十足：“明明是畜生，裝什么人！”

拍這場(chǎng)戲時(shí)，范偉預(yù)設(shè)了一個(gè)堅(jiān)定強(qiáng)悍的自我立場(chǎng)，可臺(tái)詞講到日本人在中國(guó)燒殺搶掠的過(guò)程時(shí)，他毫無(wú)預(yù)警地哭了。

“我沒(méi)想過(guò)要哭，但我就覺(jué)得絕對(duì)不能當(dāng)著侵略者讓眼淚流出來(lái)。”他下意識(shí)地舉起手，像撓癢一樣摳摳眼角，把眼淚導(dǎo)到手指上，然后在桌板下使勁甩掉淚水，那是一連串很難被觀眾注意到的動(dòng)作。

“我確實(shí)是悲憤交加，眼淚不由自主出來(lái)了，但我不能像平時(shí)那樣抹掉，那種東西都是在真情實(shí)感的情況下即興做到的?！倍潭桃粌擅氲臅r(shí)間，他根本沒(méi)有能力再去想動(dòng)作的合理性，但也因此讓動(dòng)作出奇地合理。

“我也不知道這是不是叫做表演的升級(jí)，但是就有一種感覺(jué)，人到了一定歲數(shù)，看待事物也不是非黑即白了。每一場(chǎng)戲、每一個(gè)動(dòng)作都不會(huì)是二元對(duì)立的，有一個(gè)灰度的空間。演一個(gè)英雄，他比較神性，但你得在這個(gè)神性基礎(chǔ)上找找人性的東西。如果太神了，我自己心里的坎也會(huì)過(guò)不去。而演一個(gè)小人物，在特別人性的地方找一點(diǎn)神性，這樣表演才會(huì)立體一點(diǎn)?！?/p>

他希望能極致地去表演，但不要把角色演到極致，給每一個(gè)人物留一點(diǎn)迂回的地方。即便是在前段時(shí)間備受爭(zhēng)議的《第一爐香》中也是如此。直到現(xiàn)在，范偉都沒(méi)有看過(guò)短到兩小時(shí)就能看完的原著小說(shuō)。他的確與小說(shuō)中潮汕富商司徒協(xié)的形象相去甚遠(yuǎn)，一定程度上，他是在拒絕被原著干擾。

《第一爐香》上映后，范偉上網(wǎng)看評(píng)論。一種是直觀的“挑刺”?！氨热缬腥苏f(shuō)這司徒協(xié)一出來(lái)，就馬上想到《賣(mài)拐》。我覺(jué)得這樣的意見(jiàn)可能就沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)，那是你個(gè)人問(wèn)題，與我無(wú)關(guān)?！?/p>

還有一種是范偉想要探討的?！坝袀€(gè)影評(píng)人說(shuō)，范偉把司徒協(xié)演‘好’了，好像沒(méi)那么壞、沒(méi)那么邪，似乎是愛(ài)上葛薇龍了?！?/p>

“我覺(jué)得其實(shí)不用演他的壞，一個(gè)比女孩子大40歲的人，想強(qiáng)取豪奪一個(gè)人的感情，本身就挺不堪的，何必那么刻意去演呢？這才更像張愛(ài)玲說(shuō)的，‘人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子’，但是虱子不會(huì)認(rèn)為自己是不堪的。我跟許鞍華導(dǎo)演也探討過(guò)好幾次，司徒協(xié)肯定是愛(ài)上葛薇龍了?！狈秱フf(shuō)，“司徒協(xié)這樣的老男人，他的想法可能跟那些網(wǎng)友有代際和閱歷上的差異?！?/p>

左圖：電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中，范偉飾演丁務(wù)源。下圖：電影《一秒鐘》中，范偉飾演放映員范電影。

近兩年，從《一秒鐘》《我和我的家鄉(xiāng)》，到《第一爐香》《鐵道英雄》，不論戲份多少、不論電影評(píng)價(jià)如何，范偉的表演總是要被觀眾和影評(píng)人單拎出來(lái)夸一番的。然而，在2015年拍完《道士下山》后的一段時(shí)間里，他也有過(guò)很煎熬的瓶頸期?！案卟怀傻筒痪停叩挠X(jué)得角色年齡上有問(wèn)題，低的就不拍了?！?/p>

于是，他就計(jì)劃著旅行，去了趟九寨溝，4000米的海拔上第一次體會(huì)到“老了”二字。因此接到《不成問(wèn)題的問(wèn)題》時(shí)，他最先想到的竟然是這個(gè)年紀(jì)還能演主角，太難得了。

2016年，范偉憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》拿下多個(gè)影帝。那時(shí)候的他還有些不甘，面對(duì)《環(huán)球人物》記者的采訪，他雙手捧著保溫杯端坐，聲音淡淡的，時(shí)不時(shí)看一眼窗外灑進(jìn)的夕陽(yáng)。那一次，他說(shuō)自己一路走來(lái)就像擰瓶蓋：“有人一邊使勁一邊向上擰，我只能一圈圈地轉(zhuǎn)。”

5年后，再談及人生，即將到耳順之年的范偉仿佛是擰開(kāi)了瓶蓋一般?！笆娣?，現(xiàn)在的狀態(tài)就是舒服。做活動(dòng)就穿舒服的衣服，包括吃的，包括生活狀態(tài)、工作狀態(tài)，都是自在的，這是5年歲月的磨練吧?！彼簧聿厍?，戴著一頂畫(huà)家帽，蹺著二郎腿，講著每個(gè)角色的心路歷程，也話家常般談起不拍戲時(shí)在家做飯的樂(lè)趣——他說(shuō)做飯治愈，心很靜。

范偉依然是敏感的，但已經(jīng)不再是兒時(shí)回家揣摩父母臉色的敏感，也不是春晚舞臺(tái)上想著觀眾怎么還不笑的敏感，而是一種打開(kāi)自己感受世界的能力。他喜歡雙雪濤的小說(shuō)，總能在書(shū)里想起很多東北往事。前段時(shí)間坐著高鐵去東北拍戲，一下火車(chē)聞到空氣，他莫名覺(jué)得很親切。又突然想起之前在黃山拍電影，明明城市規(guī)模差不多，但黃山的發(fā)展那么好，心中又有一種復(fù)雜的情緒滋生出來(lái)，五味雜陳。

他覺(jué)得這就跟演員讀劇本一樣，年輕時(shí)看到的是文本，長(zhǎng)大了看到的是人性，最后看到了一整個(gè)時(shí)代。

范偉說(shuō)自己不會(huì)再演小品了，“壓力太大”。但電影會(huì)一直拍，“因?yàn)樵谀抢锟梢哉业桨踩小?。他享受燈光亮起，沉浸在另一個(gè)世界的自己。在那片場(chǎng)域他很自信，并且越來(lái)越自信，最終成為一個(gè)很厲害的普通人。

1962年出生于遼寧沈陽(yáng)，國(guó)家一級(jí)演員。1995年登上春晚，2001年憑借小品《賣(mài)拐》獲春晚小品類(lèi)一等獎(jiǎng)。2004年首次主演電影《看車(chē)人的七月》，后憑借《芳香之旅》《耳朵大有?！返全@多個(gè)大獎(jiǎng)。2017年，憑借電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》獲得北京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角。近期，由他主演的電影《鐵道英雄》上映。