血脈里的村莊

我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族，已經(jīng)過(guò)來(lái)好幾代人了。因?yàn)槭峭鈦?lái)民族，所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子，生活著百來(lái)口人，養(yǎng)育著百來(lái)頭（只）牲畜。我出生的時(shí)候這個(gè)地方叫谷里生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨縣境內(nèi)，方圓五里全是漢人。

大約七歲那年，父親指著遙遠(yuǎn)的山下對(duì)我講：“那是你寄爺家?！蔽翼樦闹割^瞄準(zhǔn)，前方群山茫茫，云霧繚繞，布柳河的波光在谷底時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從此，我知道了向陽(yáng)鎮(zhèn)平臘村桂花屯，那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當(dāng)于城市里的干爹。由于我小時(shí)候體弱多病，父親就把一碗蓋著我布帽的大米蹾在香火上，為我找寄爺，以確保我能健康地存活。自從這碗大米蹾上香火之后，第一個(gè)踏進(jìn)我家的輩分合適的非本姓男士，都是我寄爺?shù)暮蜻x，前提是他愿意揭下碗上那頂帽子。一個(gè)蟬聲高唱酷熱難耐的午后，途經(jīng)本村的羅氏因?yàn)榭诳?，走進(jìn)我家找水喝，沒(méi)想到卻喝上了我父親熬出的包谷酒，于是，順手就把那頂帽子給揭了。

向陽(yáng)鎮(zhèn)大都居住著壯族，而地處布柳河流域的桂花屯，更是百分之百的壯族村落。在我芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的日子里，曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒，過(guò)鬼節(jié)，參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發(fā)現(xiàn)。首先，我發(fā)現(xiàn)這里門(mén)前門(mén)后全是稻田，一丘連著一丘，一直綿延到河邊，簡(jiǎn)直可以用“一望無(wú)際”來(lái)形容。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的富裕程度往往是以稻田的多少來(lái)衡量的。稻田越多就越能多打糧食，糧食越多就越能多養(yǎng)牲畜，牲畜越多就越能賣(mài)錢(qián)，錢(qián)越多家庭就越殷實(shí)。一顆童心被寬廣的稻田震撼，以至于多年以后，當(dāng)我在收音機(jī)里聽(tīng)到“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的歌聲時(shí)，腦海里瞬間就浮現(xiàn)桂花屯的畫(huà)面。立在田間的房子都是磚瓦結(jié)構(gòu)，又大又整齊。水渠里的水嘩啦啦地流淌，晚上還能發(fā)電。這樣的景象在今天看來(lái)波瀾不驚，可在20世紀(jì)70年代初期的邊疆農(nóng)村，卻足以令一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩呼吸急促。我在這里第一次看到電燈，第一次感受到出生地的落后。

其次，我發(fā)現(xiàn)他們家家都有織布機(jī)。他們身上穿的，大都是手工織的土布，看上去沒(méi)有機(jī)織布的時(shí)尚，但與當(dāng)時(shí)灰撲撲的漢族服裝形成了鮮明對(duì)比。土布經(jīng)過(guò)棒槌捶打、藍(lán)靛浸染之后再做成服裝，穿在身上既藍(lán)又亮，還很挺括。女人們的衣襟、袖口和褲腳處，大都繡著細(xì)碎的紅花和流暢的線條。她們穿的布鞋鞋頭紅花朵朵，走起路來(lái)就像沿途栽花。盡管我不適應(yīng)他們的服裝，卻驚異于他們的制造。我以為只有城市里的鐵機(jī)器才能織出布來(lái)，卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機(jī)器上織出布匹。她們拉動(dòng)織布機(jī)，把梭子在棉線中穿來(lái)蕩去，仿佛電影里的工人，課本里歌頌的勞動(dòng)者。她們?cè)诘乩锓N出棉花，把棉花紡成線，把線織成布，把布縫成衣服。每個(gè)家庭婦女，都能單獨(dú)完成這一過(guò)程。而這門(mén)手藝，正是世居民族的標(biāo)志。他們?cè)谶@塊土地上生活得很有些年頭了，不管城里有沒(méi)有紡織廠，也不管供銷(xiāo)社里有沒(méi)有布賣(mài)，反正他們自己能織出布來(lái)，以保證冬天不冷，節(jié)日里能換新裝。當(dāng)布匹富余的時(shí)候，寄娘會(huì)送些給我母親。于是，我們一家人的身上，偶爾也會(huì)穿上土布剪裁而成的唐裝。

再次，我發(fā)現(xiàn)他們特別會(huì)吃。什么白切雞，什么醬血鴨，什么米花糖，我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛(ài)吃他們家的搭梁粑，很糯，很甜。同一種食物，在我們山上被簡(jiǎn)單對(duì)待，只要炒熟就行?？梢坏缴较拢亲龇ň头隽诵禄印Ｄ馨殉耘龌觼?lái)的地方，除了富裕，還因?yàn)楹每?。我之所以愿意在谷里與桂花屯十里長(zhǎng)的曲折山路上往來(lái)，其中不乏食物的誘惑。有一年鬼節(jié)，父親要帶我到寄爺家去改善生活。我非常納悶，因?yàn)檫^(guò)鬼節(jié)在當(dāng)時(shí)屬迷信活動(dòng)，漢族地區(qū)只好裝傻，假裝把這個(gè)節(jié)置之腦后。但是到了寄爺家，我才知道鬼節(jié)是壯族的重大節(jié)日，僅次于過(guò)年。這一天，他們要?dú)⑿∝i祭奠列祖列宗。所謂的改善生活，就是在祭奠完畢之后，我們對(duì)小豬的分享。那是全中國(guó)物質(zhì)都很匱乏的年代，過(guò)節(jié)事小，殺豬事大。所有農(nóng)戶必先上交一頭豬，才能殺另一頭豬。誰(shuí)要是違規(guī)，就有被批斗的危險(xiǎn)。鬼節(jié)的清晨，寄爺和父親偷偷摸摸地背著一頭小豬進(jìn)山。他們?cè)谝粭l溪邊把豬殺了，刮了，解剖了，再用背簍背回來(lái)。那天早上，被茅草和樹(shù)林覆蓋的小溪兩旁，到處都是小豬的嚎叫，桂花屯家家戶戶都在殺。當(dāng)時(shí)我想，這樣的行為，為什么不能在漢族地區(qū)發(fā)生？答案是漢族地區(qū)會(huì)有人告密，而壯族地區(qū)沒(méi)有。由此可知，這是一個(gè)族群意識(shí)極強(qiáng)的民族，也是一個(gè)有膽的民族。

隨著年齡增長(zhǎng)，我開(kāi)始打量壯族姑娘。她們比山上的姑娘長(zhǎng)得漂亮，愛(ài)笑，每笑，必露出雪白的牙齒。她們喜歡扎堆，喜歡三五成群。碰到哪家辦婚禮，她們就唱山歌。唱著唱著，她們偷偷地在手掌抹上紅漆，然后瞄準(zhǔn)某個(gè)后生哥，迅速出手，抹得那個(gè)后生一路狂奔。逃不掉的后生，臉和脖子全紅，笑翻了一屋子的客人。后生們不服氣，用紅油漆反擊。你追我躲，男女打成一片，身體公然沖撞。他們?cè)谔镆白分鸬纳碛?，成為我少年時(shí)代的慢鏡頭。這種娛樂(lè)精神，在我生活的漢族地區(qū)從未見(jiàn)過(guò)。男女的公然嬉鬧，在谷里屯是要被長(zhǎng)輩們嚴(yán)厲呵斥的?？墒?，在桂花屯卻是那么妥帖，那么合情合理。我忽然發(fā)現(xiàn)我生活的地方過(guò)于嚴(yán)肅，也許是生活困難的原因，也許是基因遺傳？

有一天，寄爺對(duì)我講：“就在桂花屯找個(gè)老婆吧?！蔽腋吲d地吹起了口哨，并一度相信這會(huì)成為事實(shí)。但高興之余，我問(wèn)母親：“為什么壯族姑娘不落夫家？”母親答：“這是他們的風(fēng)俗?！眽炎骞媚镌诔黾拗螅⒉桓煞蜃≡谝黄?，而是繼續(xù)留在父母身邊，直到懷上了孩子才正式進(jìn)入夫家。這個(gè)風(fēng)俗，當(dāng)時(shí)桂花屯還完好地保留。我對(duì)這個(gè)風(fēng)俗一知半解，以為“不落夫家”就是給女方無(wú)限的自由，以為這就是所謂的開(kāi)放，以為這個(gè)風(fēng)俗里會(huì)有許多猝不及防的故事……我被這個(gè)風(fēng)俗困擾，讓想象無(wú)數(shù)次地飛舞。在對(duì)這個(gè)風(fēng)俗的漫天想象中，我頭一次意識(shí)到自己有超強(qiáng)的虛構(gòu)能力。直到今天，我才愿意承認(rèn)當(dāng)時(shí)的想象是狹隘的。淳樸的風(fēng)俗，可能被我嚴(yán)重地歪曲了。當(dāng)然，我也因此錯(cuò)過(guò)了一段姻緣。

在漢民族被嚴(yán)重閹割的年代，在我內(nèi)心充滿恐懼的發(fā)育期，因?yàn)橄慊鹕夏且豁敳济?，因?yàn)榧臓數(shù)目诳屎团既魂J入，使我有幸地接觸到了壯民族文化。這個(gè)民族的文化有情有趣，大膽開(kāi)放，它讓我在禁欲的時(shí)代看到了人性，在貧困的日子體會(huì)富裕，在無(wú)趣的年頭感受快樂(lè)，而更為重要的是我在與壯民族的交往和對(duì)比中，發(fā)現(xiàn)了真正的人，看到了天地間無(wú)拘無(wú)束的自由。如果排序，壯民族文化無(wú)疑是我身體里的第一個(gè)異質(zhì)文化，它在我恐懼的心里注入膽量，在我自閉的性格中注入開(kāi)放，在我羸弱的身體內(nèi)注入野性……隨著年齡的增長(zhǎng)，視野的開(kāi)闊，閱讀的拓展，行走的延伸，我接觸了更多更多的異質(zhì)文化。它們打包進(jìn)入我的身體，卻都沒(méi)有像當(dāng)年壯族文化那樣，在我身上產(chǎn)生巨大的撞擊，發(fā)生核爆炸。究其原因，是后來(lái)的文化吸收，都不在我的人格形成時(shí)期，我的心靈已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的敏感。

現(xiàn)在，我經(jīng)常跟幾個(gè)壯族作家廝混在一起，就算是我心靈超級(jí)麻木，也還能辨析出他們的性格特點(diǎn)。他們豪放，能喝能侃，大大咧咧，直言不諱，疾惡如仇，因?yàn)闀?huì)兩種語(yǔ)言（壯語(yǔ)和漢語(yǔ)），所以特別聰明。從他們身上，我還能看到當(dāng)年桂花屯壯族人的某些影子。但同時(shí)，他們也具有了非壯族人的特性。因?yàn)樗麄冏x過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，讀過(guò)魯迅、卡夫卡、托爾斯泰和巴爾扎克，看過(guò)美國(guó)好萊塢的電影，吃過(guò)麥當(dāng)勞。當(dāng)我這個(gè)漢族人在吸收壯民族文化的同時(shí)，他們也在吸收漢民族和其他民族的文化。在全球化的今天，恐怕沒(méi)有任何一個(gè)民族敢說(shuō)自己百分之百的純粹。尤其是壯族，因?yàn)樗麄冮_(kāi)放，異質(zhì)文化容易進(jìn)入；因?yàn)樗麄儼荩庾逦幕梢怨采?/p>

但是，壯民族的地理環(huán)境、生活方式以及主要性格特征基本上還在。當(dāng)我走過(guò)十幾個(gè)壯族村落之后，才發(fā)現(xiàn)它們和桂花屯相似處頗多。比如，他們大都生活在谷底河畔，擁有寬廣的稻田。比如他們都愛(ài)唱山歌，都喜歡在婚禮上給別人抹紅油漆，都熱情好客，都能做出各種美食……如果用桂花屯做壯民族的樣板，那我甚至可以從歷史的長(zhǎng)河中找到例證。他們愛(ài)唱山歌，可以用壯族人的歌仙劉三姐來(lái)證明。他們喜歡叛逆和自由，可以用早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、壯族人民的優(yōu)秀兒子韋拔群來(lái)證明。他們的野性，可以用抗倭英雄瓦氏夫人來(lái)證明。之所以例證，就是想說(shuō)明不管是在桂花屯或別的什么地方，無(wú)論是過(guò)去或者現(xiàn)在，所有的壯民族習(xí)性相近。

遺憾的是桂花屯消失了，它被龍灘水電站淹沒(méi)，成為庫(kù)區(qū)，當(dāng)?shù)氐拇迕穸及岬搅松窖?。我不知道他們是不是已?jīng)把織布機(jī)一同搬走？就算是搬走了織布機(jī)，可稻田搬不走，棉花地也搬不走。那個(gè)我心目中的壯族村落標(biāo)本，已靜靜地躺在幾十米深的水下。所幸這只是特例，而不是所有的壯族村落。但愿桂花屯生機(jī)勃勃的文化，像他們的牛群那樣已悄悄地跟隨村民遷到了山腰，而不至于徹底地消失。讓我們趕緊雙手合十，一同祈禱：“褒們！”

注：①“褒們”是壯語(yǔ)“保佑”的意思。