論楊絳《洗澡》中的三個“超越”

鐘懿

【摘要】楊絳先生的作品《洗澡》以那個時代的政治運動為背景，以時代背景下的知識分子為依托，實現(xiàn)了對男女關(guān)系、知識女性和知識分子認(rèn)識三個方面的“超越”，為人們理解五十年代知識分子提供了新的理解維度。

【關(guān)鍵詞】楊絳;《洗澡》;知識分子;新型知識女性;新型男女關(guān)系

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）48-0023-02

1988年，楊絳先生把她的親身經(jīng)歷作為素材寫了被譽為中國現(xiàn)代文學(xué)中新《儒林外史》的長篇小說《洗澡》。與傳統(tǒng)的歷史性敘述口吻不同，《洗澡》中明確描寫那場運動的篇幅僅占小說內(nèi)容的三分之一。楊絳先生以客觀冷靜的視角，有意淡化政治化書寫，通過幾組矛盾的人物關(guān)系和幾位形象豐滿的人物來實現(xiàn)作品中認(rèn)識的三個“超越”。

一、新型男女關(guān)系——脫離利益考量的愛情

《洗澡》中有幾段較為復(fù)雜的情感糾葛，諸如許彥成與姚宓、許彥成與杜麗琳、余楠與胡小姐、余楠與宛英、余照與陳善寶、朱千里和夫人……除了許姚這段“君子之交”外，其他夫妻或者情侶關(guān)系或多或少都建立在利益考量的世俗基礎(chǔ)上：余楠因為宛英的賢惠持家和胡小姐的離開而不愿離婚;胡小姐因為余楠的稍有才氣和忠誠精明選中他做自己的丈夫;杜麗琳賞許彥成的才華，愛他的秉性而嫁給他，然而許彥成娶她僅僅是為了應(yīng)付母親。書中這幾段起起伏伏的“愛情”在雙方互惠互利的背景下開始，在書中甚至看不到他們之間關(guān)乎“愛情”的細(xì)節(jié)，這樣的感情早已與愛情的真諦相背離。

而這本書中并非只有這樣的愛情，還有一段作者偏愛的“君子之交”。這段“君子之交”的男主人公是文采四溢的許彥成，女主人公是高雅脫俗的姚宓?！皶背蔀閮扇酥g聯(lián)系的紐帶，他們因為“書”相知，因為“書”相識，因為“書”互相欣賞、惺惺相惜?！断丛琛分袑扇饲楦械耐七M(jìn)看似發(fā)展迅速卻又合情合理，從前期姚宓覺得許先生有學(xué)問，而許先生也欣賞姚宓讀書不少，悟性好，到中期姚宓賭氣般地說：“我就做你的方芳[1]”，再到最后姚宓在杜麗琳和許彥成的婚姻前保持理性，恪守忠貞，堅決不走到他們中間去。他們的“愛情”已跳脫當(dāng)時傳統(tǒng)社會背景下的門當(dāng)戶對或者是“父母之命，媒妁之言”的世俗枷鎖，升華到靈魂與靈魂的交流，心靈與心靈的碰撞。二人最終并未失去對道義的理性思考，約好的香山之旅在許彥成忽然的清醒之下不歡而散。一開始二人固然是有只圖一時之快的沖動，但最終理性戰(zhàn)勝了感性。他們感情的升溫遇上了那場運動的開始，兩人之間糾結(jié)的情感也止步于靈魂共鳴。楊絳先生曾說：“這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己?！盵2]這一兩人說的正是姚宓和許彥成，他們之間雖已不只是真情，卻必須在理智上讓步。以精神交流為基礎(chǔ)并且有獨立自我的婚戀觀念具有進(jìn)步性，在當(dāng)時社會背景下可謂屈指可數(shù)，這正是將姚宓和許彥成的“君子之交”與其他世俗婚姻區(qū)別開來的福爾摩斯密碼，暗示著“洗澡”真正的方向。在眾人紛紛把愛情當(dāng)作未來生活富足舒心的“籌碼”時，這種脫離利益考量的愛情選擇顯得彌足珍貴。

二、相同社會背景下的不同女性形象

（一）傳統(tǒng)舊社會婦女形象——宛英

宛英自幼經(jīng)常住在余家，常半懂不懂地說自己是“好媽媽的童養(yǎng)媳婦”，早已把自己看作是余家的人，自以為和楠哥是“天配就的好一對兒”。而在她初次發(fā)現(xiàn)楠哥對年輕女學(xué)生的傾倒，才漸漸明白自己無才無貌，配不過這位自命為“儀表堂堂”的才子。宛英可以稱得上是一個“完美”妻子的形象，她賢惠、勤勞、忠誠，得老太太傳授一手好烹調(diào)，將家里操持得井井有條。然而，她的“完美”不僅僅止步于此，在余楠和胡小姐這場鬧劇中，宛英竟愿意和胡小姐親近，她早已厭倦于廚娘生活，她只愿余楠跟著胡小姐快快出洋;在余楠被胡小姐“拋棄”后，她想起兩三個月前北京寄來的邀請他的信;在余照向眾人說在香山預(yù)見彥成姚宓同游時一口咬定他們準(zhǔn)是看錯人了;在余楠和施妮娜計劃批判姚宓時，暗暗為姚宓擔(dān)心并把姚宓的稿子透露出來……作為一個妻子，宛英可以幾乎認(rèn)為是一個“完美”的左膀右臂，這也是傳統(tǒng)舊社會中最典型的一種婦女形象。

（二）傳統(tǒng)思想下的知識女性形象——杜麗琳、胡小姐

標(biāo)準(zhǔn)美人杜麗琳按照西洋風(fēng)俗，在一個閏年的新年向許彥成求婚，并以幫助彥成應(yīng)付成天安排相親的母親為由說服他答應(yīng)婚事。這段感情從確定關(guān)系到步入婚姻的速度讓人覺得有些許荒謬，杜麗琳和許彥成的婚姻不是互相吸引后的兩情相悅，更像是兩人在一番利益考量后對生活的妥協(xié)，而這也為他們以后的婚姻生活埋下了隱患。楊絳筆下的杜麗琳是傳統(tǒng)思想下知識女性的代表，在生活中，她認(rèn)為國外游學(xué)的經(jīng)歷已經(jīng)足夠，從此止步深究學(xué)問而留心于繁華世俗;在學(xué)習(xí)中，她上大學(xué)、出國留學(xué)、修讀雙學(xué)位都是為了累積資本而將來賺大錢;在婚戀中，她的觀念意識陳舊、以利益考量為基礎(chǔ)來選擇自己的丈夫，并且將依附丈夫作為自己后半生的歸宿;在“洗澡”運動中，杜麗琳曲意逢迎，為了趕緊通過這場運動不惜迎合“洗澡”小組，用盡心機(jī)，極力遮掩，甚至勸說許彥成按照別人的標(biāo)準(zhǔn)來改造自己、接受群眾的批判?！皹?biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳雖接受過高等教育，留過洋，但她未脫離傳統(tǒng)思想的束縛。

和余楠有著不清不楚糊涂交情的胡小姐和杜麗琳有幾分相似之處，胡小姐太講求實際，想找一個永久的丈夫，一個其他女人看不中的“保險丈夫”，做正式夫人，要以夫人的身份享有靠自己的本領(lǐng)和資格所得不到的種種。胡小姐在心中早已提前對余楠做了價值判斷：留過洋，學(xué)貫中西，雖不是名教授，也還能哄騙學(xué)生;稍有才氣，筆下還通順;有點名氣也有點兒積蓄;相貌說不上漂亮，平平正正，正開始發(fā)?！嚅诤〗愕木C合考量下勉強過關(guān)，但她對余楠沒有情，更沒有愛，她只想找一個能夠幫助她過好余生的人。傳統(tǒng)思想浸染下的知識女性沒有在知識的熏陶下改變自己的固有觀念，在做很多事情的時候無法擺脫利害關(guān)系上的考量與算計，常常賦予事物功利主義色彩。

（三）新型知識女性形象——姚宓

在《洗澡》中，一群知識分子在中華人民共和國成立后致力于文學(xué)研究，于是創(chuàng)立了研究古今中外文學(xué)的文學(xué)研究社，其主要成員有分別從英國和美國留學(xué)回來的許彥成和杜麗琳、父親是國學(xué)專修社社長的姚宓、無名作家江滔滔以及大學(xué)畢業(yè)女學(xué)生姜敏等等。[3]

作為一個在舊知識女性群體中繁衍出的具有進(jìn)步思想的新型知識女性，姚宓在這群知識分子中是一個特別的存在，她在母親病重時毅然決然放棄學(xué)業(yè)擔(dān)起照顧母親和操持家事的重任;在許彥成的關(guān)心下柔情理性;在余楠等人聯(lián)名的惡意抨擊下態(tài)度強硬，決不妥協(xié);在杜麗琳的逼問下從容選擇不走進(jìn)他人的婚姻……在《洗澡》中，作者把新型知識女性姚宓放在“第三者”的位置上，然而姚宓在這個身份下實現(xiàn)了自我超度。許彥成和姚宓在圖書館相識，于姚家的藏書室里談天說地，他們約定一起去香山，同在一個研究小組……在彥成的眼里，姚宓亦師亦友，這與他的夫人杜麗琳形成了鮮明的對比。具有新型知識女性自尊自立品格的她在“洗澡”運動中始終堅守著自我，并且能夠?qū)⒆约簩υS先生的欣賞埋藏于心，從容地對杜麗琳說：“杜先生，我只有一句話，請你相信我。我絕不走到你們中間來，絕不破壞你們的家庭?！盵4]可見新型知識女性姚宓的迷人之處不只是其自尊自立的個性，還有她在面對愛情和道義倫理時的自我堅守和超脫，顯示出其精神的獨立和自我價值的確立。姚宓沒有被困在物質(zhì)世界的藩籬中，反而是以生機(jī)盎然的新型女性知識分子姿態(tài)擁抱新中國的“早春”。最后，小說以思想獨立的新型知識女性代表姚宓在文學(xué)社的經(jīng)歷為線索，呈現(xiàn)了文學(xué)研究社的這些成員在“洗澡”運動前、中、后的百態(tài)，體現(xiàn)了新型知識女性自尊自立的適存性。

（四）對知識分子的新態(tài)度

在這場運動中，楊絳先生作為歷史的親歷者，在小說敘述中卻將自己放到歷史之外，以冷靜客觀的筆觸來描述知識分子的思想改造。小說末尾，知識分子在經(jīng)歷了一場“洗澡”運動后，每個人并沒有完成過多的轉(zhuǎn)變，如作者坦言“洗澡已經(jīng)完了，運動漸漸靜止。一切又恢復(fù)正常[5]?！弊钕瘸鰣龅挠嚅獙⑴c宛英結(jié)婚時別人送的田黃圖章當(dāng)作給胡小姐的結(jié)婚信物;姜敏將老師給的書單藏起并偷偷占有研究資料;無真才實學(xué)的施妮娜在圖書館對姚宓嚷嚷要找巴爾扎克的《紅與黑》;不求進(jìn)步愛吹牛的老學(xué)究朱千里……如果說背著丈夫與“法國面罩”在藏書室打打鬧鬧的方芳還只是小說中茶余飯后的閑暇談資，那么小說中眾人暗地里聯(lián)名批判姚宓這件事可不能算是小事。余楠、江滔滔、施妮娜和姜敏以“汝南文”的筆名發(fā)表了題為《批判西洋文學(xué)研究中的資產(chǎn)階級的老一套》的論文，表面上是對姚宓學(xué)術(shù)觀點的批判，而實際上內(nèi)容本身帶有強烈的主觀色彩。他們將姚宓稿子里的話截頭去尾作為批判的例證，早已與嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究態(tài)度背道而馳，與知識分子的身份和新社會的定位相去甚遠(yuǎn)。而在“滄浪之水清矣”這一部分的檢討大會后，作者以“一切又恢復(fù)了正?！弊鳛檎块L篇小說的結(jié)尾。作者認(rèn)為這樣一場沒有硝煙的“洗澡”運動是不足以洗凈知識分子身上的余垢，知識分子靈魂的洗滌應(yīng)直擊心靈。在筆者看來，楊絳先生是希望通過《洗澡》這部小說讓社會中更多的知識分子能夠在書中找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)潛藏在自己身上的“尾巴”，在閱讀過程中進(jìn)行心靈的叩問和自省，以求實現(xiàn)真正意義上的“洗澡”。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.洗澡[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：171.

[2]楊絳.洗澡·前言[M]//楊絳.楊絳文集·小說卷.北京：人民文學(xué)出版社，2009：212.

[3]陸素敏.淺析楊絳作品中的新型知識女性[J].文學(xué)教育（上），2020，（08）：38-40.

[4]楊絳.洗澡[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：184.

[5]楊絳.洗澡[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：259.