當(dāng)我在跑步時(shí)

沈嘉柯

讀大學(xué)時(shí)，最害怕的是體育課，兩節(jié)課折騰下來大部分學(xué)生都半死不活。當(dāng)年的體育課是算門類的，二十多個(gè)門類都及格了，最后才算過關(guān)。踢毽子、游泳、跳遠(yuǎn)等我都不怕，雙肩倒立第二難，我也勉強(qiáng)及格了。最恐怖的，還是長(zhǎng)跑。巨大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，漫長(zhǎng)的跑道，三千米，我跑了倒數(shù)第二名，沖過終點(diǎn)線時(shí)，我直接癱倒在操場(chǎng)上，感覺靈魂出竅，大腦和四肢都不屬于自己了。

然而，十年后，我選擇重新開始跑步，先從五百米，到一千米，再到一千五百米、兩千米……最初渾身痛得像是被一群人狂揍過。繼續(xù)堅(jiān)持，半個(gè)月，一個(gè)月，我漸漸跑起來沒那么吃力，現(xiàn)在偶爾沒去跑步，反而難受了。

穿上運(yùn)動(dòng)褲，換上那雙越跑越舊的運(yùn)動(dòng)鞋，順手拿一件外套，一個(gè)人沿著住宅區(qū)的主干道跑起來。我跑過草坪，跑過木橋，跑過池塘;跑過了開車的大叔，跑過了撫摸著肚子的孕婦，跑過了蹣跚學(xué)步的小朋友，也跑過了拎著菜籃的老人;我跑過了冬天的雨雪，跑過了開春的櫻花樹;我跟偶遇的大白貓打了招呼，也跟小可愛的貴賓犬目光交錯(cuò)……

起初，我只是心無旁騖地跑，后來漸漸很多的事物清晰地進(jìn)入我的視野。在跑步帶動(dòng)的風(fēng)中，我開始靜下來，并對(duì)一些事物產(chǎn)生了思考。比如：我為什么要跑步？是因?yàn)槲蚁胧菀稽c(diǎn)，我想改變一下自己。我也不想那么宅，動(dòng)不動(dòng)躺一天，看清晨變?nèi)漳?。我還想到作家村上春樹堅(jiān)持多年長(zhǎng)跑，才寫出了好的作品。寫作需要腦力，更需要體力，尤其是寫長(zhǎng)篇小說……

跑步長(zhǎng)達(dá)一年之后，我的一位故友被我驚到了，因?yàn)槲业木駹顟B(tài)完全不同了。故友說：“你這次大概是發(fā)自內(nèi)心地要做好一件事?！彼f得沒錯(cuò)。人生里很多事是無法掌控的，年歲愈增，愈知道生命的有限性。有限性就在那里，無法消弭，但辨明了局限性，也就找到了自己的疆域。降低妄想，坦然面對(duì)幻想，建立真實(shí)可行的目標(biāo)，然后，去做就是了。

作家麥家說：“我認(rèn)定了一個(gè)狀態(tài)：日常對(duì)于人的折磨與扶植，水滴石穿，持之以恒。人的意志正是在生老病死中被消磨掉的，打破這層藩籬需要付出極高的代價(jià)，這樣的代價(jià)有時(shí)跨越了生命。正所謂‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春’。我們的人生不只有當(dāng)下，還有永恒之念，為此我們必須站在生存之外思考生存?！比欢疫€是覺得，所謂永恒之念，是一種假想的存在。類似于麥兜的祖先——麥子仲肥的那只千年鐘，響不響，被不被聽見，全憑機(jī)緣。持永恒之念，那不過是一種價(jià)值觀上的自我選擇。

在我看來，永恒之念其實(shí)是不存在的。人類、人生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于自然史，自然史又小于世界存在的時(shí)間。我們能有的是“有限之念”，在有限的生命里去做有限的努力。你的點(diǎn)滴進(jìn)步，才是能讓你在這個(gè)世界上倍感幸福的事。

（木木摘自《看世界》）