抒情的審美與糾偏
——簡(jiǎn)評(píng)蔣興剛詩(shī)集《金家埭》

>>>張作梗

在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，抒情，被視為了一種落后的或者說(shuō)過(guò)了氣的詩(shī)寫(xiě)方式。有些人認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該摒棄自我，需要以物觀“我”，采用一種第三者的視角，理性而又冷靜地解構(gòu)世界。他們排斥抒情，以一種冷硬的“物”的眼光關(guān)照事或物，把所謂的“智性詩(shī)”奉為圭臬。在我看來(lái)，事實(shí)或許恰恰相反。詩(shī)人首先必須深入研究自我，審視、觀察自我，只有了解和把握了“這一個(gè)存在”的個(gè)我，才可能通過(guò)“我”的感受、感覺(jué)、感官，去挖掘世界的本質(zhì)和真相。

蔣興剛的詩(shī)是抒情的。他從不避諱抒情，甚至有意無(wú)意間把抒情抒發(fā)到極致——以致他的某些作品竟有了十足的“冷抒情”意味，譬如收在詩(shī)集開(kāi)頭部分的《如果魚(yú)會(huì)說(shuō)話》這首詩(shī)，一種“冷抒情”之風(fēng)從字里行間彌漫而出，引發(fā)你越過(guò)“殺魚(yú)”行為的“表象”，去反復(fù)琢磨——或者說(shuō)去深度思考詩(shī)歌背后所隱藏的“言說(shuō)能指”。毫無(wú)疑問(wèn)，這種“冷抒情”的抒情詩(shī)，比起那些佶屈聱牙的智性詩(shī)或不知所云的深度意象詩(shī)來(lái)，能給人以更多審美層面上的擢升和超越。

所謂“抒情”，即是寫(xiě)作者主體對(duì)于投影在“思維/思緒”上的外物進(jìn)行感覺(jué)分類(lèi)，并以此為生發(fā)點(diǎn)，立體地再現(xiàn)或勾描出心靈之于此物所造就的言說(shuō)欲求。換言之，這是一種物/事/人的彼此滲透，相互疊加或內(nèi)在信息的情感迻譯過(guò)程。即如曼德?tīng)査顾氛f(shuō)的——上帝命令我歌唱——那樣自然而然。

蔣興剛的這部新詩(shī)集，沒(méi)有按當(dāng)下的詩(shī)集編輯慣例分為若干小輯，而是一編到尾，有如一首綿長(zhǎng)的抒情詩(shī)，一氣呵成。事實(shí)上，如果不拘泥于題材，而是依據(jù)其抒情“品相”和氣質(zhì)，我們可以說(shuō)，他的這部詩(shī)集本來(lái)就是一首心靈的抒情長(zhǎng)卷。隨手翻出其中的作品，比如《喜歡和柔軟的人在一起》《巖羊》《我曾經(jīng)在鐵道邊居住》，盡管它們分屬于完全不同的幾個(gè)敘寫(xiě)“領(lǐng)域”，但它們的抒情氣息是一致的，抒情的方式是統(tǒng)一的，就像一棵樹(shù)上長(zhǎng)出的三個(gè)果子。

當(dāng)然，蔣興剛更多的詩(shī)歌是指向或者說(shuō)是可以歸并到傳統(tǒng)意義上的“抒情詩(shī)”范疇的。他總是像一株敏銳、柔軟的鄉(xiāng)村風(fēng)物，一遇“風(fēng)吹草動(dòng)”，就情不自禁地發(fā)出或悅耳或低沉或明亮的草木之音。在這個(gè)玩弄深沉同時(shí)流行“口語(yǔ)分行”的年代，蔣興剛的抒情無(wú)疑需要一種定力、一種勇氣，更重要的，是需要有喬治·勃拉克所說(shuō)的——我必須創(chuàng)造出一種新的美，這種美在我看來(lái)就是體積、線條、塊、面和重量，并且通過(guò)美來(lái)表達(dá)詩(shī)人的主觀感受的那樣一種自信和孤絕之力。事實(shí)上，在走過(guò)了最初也是最艱難的一段摸索之路后，通過(guò)近幾年的砥礪、磨煉和調(diào)整，蔣興剛已找到了屬于自己的一種純粹、典雅的抒情方式。有時(shí)，幾乎毫不費(fèi)力，他就能隨口吟出有如神助的抒情詩(shī)句，“我相信最矯健的馬，必定在白云身邊/它們熱愛(ài)雨水也熱愛(ài)閃電”（《選馬》）“我飛起來(lái)的速度/酢漿草一路復(fù)活/低矮，花紅，葉小，無(wú)香……”（《紹臺(tái)公路》）“線條和細(xì)紋/仿佛蘋(píng)果花紛紛墜落”（《印象畫(huà)廊》）“整整一宿打磨，潤(rùn)德菲爾莊園的靜/鋒利無(wú)比?！保ā读璩克狞c(diǎn)的潤(rùn)德菲爾莊園》）。這些透明得像雪凇一樣的詩(shī)句，不僅是抒情主人翁搖曳心象的外顯，更是一種寂靜時(shí)作者神思的擴(kuò)展和飛揚(yáng)，它們猶如一條幽隱的林中小徑，將主觀的情感世界和外在的自然世界緊密地連接在了一起。

因此，蔣興剛的詩(shī)不僅瓦雷里曾大力鼓吹的那種“純?cè)姟?，也不是曾一度風(fēng)靡于20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇的“純粹抒情詩(shī)”，更不是為了抒情而抒情的“偽抒情或?yàn)E抒情詩(shī)”。他不過(guò)是借助“抒情”，一吐淤積于心中的“人生/生命”塊壘而已，就像現(xiàn)代人借助不同的工具，去完成相同的工作一樣。而“純粹的抒情詩(shī)是不存在的”，因?yàn)槌樽吡巳说摹案惺堋?，摒棄了支配世界的人與自然界的互動(dòng)，外界不過(guò)是一堆活在真空中的“想象物”而已。

巴勃羅·聶魯達(dá)認(rèn)為?！霸?shī)是內(nèi)心的召喚；祈禱文、贊美詩(shī)是由此產(chǎn)生的，宗教的內(nèi)涵亦然……今日的社會(huì)，詩(shī)人仍然是屬于最早時(shí)期的祭司之類(lèi)?！笔Y興剛似乎早已諳熟此理，在蕭山，在湘湖，在他的金家埭，像古代的行吟詩(shī)人一樣，他對(duì)路遇的風(fēng)物、風(fēng)景、風(fēng)貌、溪流、湖泊、山川……都充滿了深情和眷念，從而唱出了一首首五彩繽紛的歌謠。正如他在自序中所說(shuō)的那樣，“面對(duì)環(huán)境急劇變化，焦慮隱藏在自然空間中的每個(gè)具體事物上。而我的詩(shī)的文化內(nèi)涵，盡量把面孔朝向個(gè)體的渺小和生命的有限性上。當(dāng)然，我的主體自我，一定是在平靜的水面之下，涌動(dòng)著諸多緊張、不安、起伏、隱忍、克制和自我拷問(wèn)！”蔣興剛是外在之物的“心像”攝影師，更是一方地域執(zhí)著的“抒情”挖掘者。在《金家埭》一詩(shī)中，他僅僅用“金家河水沒(méi)有形狀/一會(huì)兒拿來(lái)洗菜，一會(huì)兒拿來(lái)擦身子/更多的時(shí)候/就這樣白花花流淌”僅僅四句，就寫(xiě)出了對(duì)故土無(wú)比的熱愛(ài)，不但洋溢著一種自豪的對(duì)鄉(xiāng)土眷念情感，更隱秘地傾訴出對(duì)某種“無(wú)為而為”、天人合一境界的憧憬和向往。

這種抒情是對(duì)“回憶”的眺望和追認(rèn)，乃是一種想象的農(nóng)耕文明“烏托邦”，同時(shí)現(xiàn)在的村鄉(xiāng)，已大踏步地走到了另外一個(gè)所在。因此，我們才更相信抒情所催生出的某種“期許”的力量，也就是說(shuō)，它的抒情性所定格的，正是我們珍藏的心愿圖景。這種抒情也許有著空間上的“過(guò)時(shí)感”，然而，在時(shí)間上引發(fā)起的人的感覺(jué)，卻具有一種延長(zhǎng)的“普遍屬性”。難道不是嗎？多少人追躡自然，去到深山野林，不就是為了看一看未被污染的“白花花流淌”的溪水，并用之擦一擦沾滿了市聲的身子。

奧登曾指出，“一個(gè)平庸詩(shī)人與杰出詩(shī)人不同的是:前者只能喚起我們對(duì)許多事物既有的感覺(jué)；后者則能使我們?nèi)鐗?mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。”讀蔣興剛的詩(shī)，我總是能從熟識(shí)的景致/景物中，看到“意外”和“驚喜”；表面仿佛波平浪靜，實(shí)則暗流洶涌。如《在山里飲茶、喝酒、賞菊》，蔣興剛探討流逝的“時(shí)光”如何給一個(gè)人的內(nèi)心，甚至可以說(shuō)世界觀帶來(lái)微妙而又深刻的變化；但他沒(méi)有感時(shí)傷世，而是用一種佯裝的抒情性的超脫，極盡委婉地寫(xiě)出了某種看破浮塵，幻想歸于平淡、樸素生活的心境。同時(shí)，由于詩(shī)作前后語(yǔ)速“一緩一急”的對(duì)比，更讓讀者感到時(shí)間有種不可挽留的原始屬性。作品由此擺脫了那種淺層次的、直抒個(gè)人小感慨的普通寫(xiě)法，一躍而上升為對(duì)時(shí)間形而上的追問(wèn)。盡管追問(wèn)的語(yǔ)調(diào)透著明亮、頓悟性的豁達(dá)，但這種豁達(dá)里明顯藏有對(duì)人世揪心的不舍和眷戀。

然而，如果我們就此認(rèn)為蔣興剛的詩(shī)都是純粹的抒情一路的作品，那就錯(cuò)了。只要我們深入到他的詩(shī)歌作品，對(duì)其意旨和題旨，過(guò)細(xì)做一番品讀、鑒賞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，就是在他的抒情味最濃的詩(shī)歌中，也暗藏著鋒利的思索和創(chuàng)見(jiàn)。比如，在《晚年》這首詩(shī)里，其勾勒和描摹的就決不僅僅是一幅晚年的“樂(lè)山樂(lè)水圖”。而是在他多姿多彩的描述后面，在他熾熱的抒情言說(shuō)中，我們完全可以體味到一顆不敢沉淪的心，這顆不敢沉論的心也許比青年時(shí)期平和了許多，但愛(ài)憎照樣分明，熱情絲毫未減。這種經(jīng)由“抒情”所達(dá)至的純熟“理性”境界，不正是一種更高形式的智性詩(shī)嗎？

現(xiàn)在，已被“城市”同化的“金家埭”，無(wú)疑使蔣興剛的抒情打上一抹回憶的幽暗底色；他的前瞻和回望，也注定了會(huì)具有一種流浪者的哀歌屬性。然而，無(wú)論何時(shí)何地，不論晦明晴和，只要我們“有垂釣竹竿一柄，可辨古今清濁”（《晚年》），就能不為風(fēng)向所動(dòng)，不為世事所囿，從而按內(nèi)心所愿，走在一條自由的生命之路上。生活如此，寫(xiě)作也一樣。

附：蔣興剛的詩(shī)兩首

晚 年

晚年我一定與薩都剌一樣在湘湖安一草堂

與千畝湖面為伴，養(yǎng)一貓、一鸚鵡

有垂釣竹竿一柄，可辨古今清濁

可上石巖山采拮野果、野菜

用足夠多時(shí)間，輕撣林木的塵囂之氣

自命運(yùn)也立秋后，與先照寺的鐘聲相比

同樣具有了精準(zhǔn)的表達(dá)

在山里飲茶、喝酒、賞菊

一想到俗世紛擾，時(shí)日毛發(fā)稀松

一想到自己生如草芥

就心安于此

一想到，第七日

我和上帝在一起，有時(shí)間讀讀

河水流逝，星光把

白色的鹽撒在王維的詩(shī)稿上

一想到有多少鳥(niǎo)鳴就有多少空山

隔山的牛馬或許知道

山那頭

秋天已接近尾聲，歲月的籠子

在路上奔跑