基于第一人稱(chēng)敘事的《芳芳NO.4》主題分析

摘 要： 木心小說(shuō)《芳芳NO.4》中的第一人稱(chēng)敘述者“我”在講述芳芳變化的同時(shí)，也在表述自己的故事與立場(chǎng)。一方面作品中的“我”與“芳芳”在特殊時(shí)代下的不同人生選擇形成了鮮明的對(duì)照，構(gòu)成了獨(dú)特的復(fù)調(diào)性敘事；另一方面作者通過(guò)“我”的回顧性敘述與體驗(yàn)性敘述的交錯(cuò)對(duì)芳芳式人生進(jìn)行了否定?！拔摇钡臄⑹鲋须[含著作者的深層意圖，其目的不僅在于揭露人性之扭曲、社會(huì)之殘酷，更在于闡釋個(gè)體在時(shí)代中擁有并堅(jiān)守住真我的可貴。

關(guān)鍵詞：木心 《芳芳NO.4》 第一人稱(chēng)敘事

《芳芳NO.4》a最早發(fā)表于20世紀(jì)80年代b，講述了一個(gè)有關(guān)回憶與重逢的故事。十四年前，音樂(lè)家“我”愛(ài)上了相識(shí)多年的女孩芳芳，但二人相處一夜后，芳芳卻絕然而去；十四年后，曾被百般折磨的“我”重新恢復(fù)名譽(yù)，此時(shí)芳芳突然出現(xiàn)，但已然從青春的少女變成了猥瑣嘮叨的婦人，言詞中還流露出對(duì)往昔愛(ài)情的懷念與遺憾。在回憶與現(xiàn)實(shí)的巨大反差之中，“我”對(duì)芳芳的人格產(chǎn)生了懷疑。是什么使芳芳發(fā)生了如此巨大的變化？她離開(kāi)而又出現(xiàn)的原因是什么？“我”為何對(duì)芳芳做出惡意的推測(cè)？……對(duì)于這些問(wèn)題，研究者們有不同的解讀，一種以仲青的觀點(diǎn)為代表，認(rèn)為芳芳的離開(kāi)、消失以及“我”的猜測(cè)等并非要表現(xiàn)愛(ài)人之間的錯(cuò)失，而是要在時(shí)代的“交錯(cuò)翻覆”中展現(xiàn)出芳芳思想的滑落，表現(xiàn)“人心人性的扭曲與無(wú)?！眂。楊大忠則認(rèn)為《芳芳NO.4》的主題不僅在于表現(xiàn)人性的變化，更在于突出造成人性變化的社會(huì)原因，小說(shuō)是要以“芳芳的人生轉(zhuǎn)變隱晦地揭示出那個(gè)特殊時(shí)代的殘忍”d。這些與《芳芳NO.4》主題相關(guān)的人性論和社會(huì)揭示論確有一定道理，但是，當(dāng)研究者將目光集中于芳芳身上，單一地從芳芳的變化中去思考小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)時(shí)，又在一定程度上忽視了故事中的另一個(gè)人物——第一人稱(chēng)敘述者“我”。

芳芳作為小說(shuō)的主要人物，其言行是通過(guò)敘述者的觀察角度呈現(xiàn)在作品之中的，往往經(jīng)由敘述者的過(guò)濾，要破解芳芳的形象內(nèi)涵就需要破解小說(shuō)中的“我”。陳慧娟認(rèn)為在第一人稱(chēng)敘事作品中，敘述者與被敘述者既有同一性又互相區(qū)別。在第一人稱(chēng)小說(shuō)中，敘述者將其中的一個(gè)人物以“我”進(jìn)行稱(chēng)呼，敘述者與被敘述的人物便具有同一性，通過(guò)“我”，敘述者能敘述自己的經(jīng)歷。e所以在《芳芳NO.4》中，“我”并不只是單純地承擔(dān)著敘述芳芳的變化或是時(shí)代的壓迫的功能，除了為讀者提供一雙眼睛以便近距離了解敘述情境中的人、事以外，“我”又是小說(shuō)中獨(dú)立的人物，在參與和見(jiàn)證芳芳故事的同時(shí)也在講述自己的人生，對(duì)故事也有著一定的作用。同時(shí)，第一人稱(chēng)還有一個(gè)特性是敘述者與被敘述者雖然都是“我”，但往往在不同的時(shí)空進(jìn)行敘述，“一個(gè)是回顧的‘我’，即回顧往事的敘述者；一個(gè)是經(jīng)歷的‘我’，即當(dāng)時(shí)實(shí)施行動(dòng)的被敘述的對(duì)象”f。在《芳芳NO.4》中，當(dāng)“我”在講述往事的時(shí)候，一方面經(jīng)歷者“我”正在從當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞所感的角度進(jìn)行敘述，另一方面，處于“過(guò)去時(shí)刻的未來(lái)”中的“我”又不斷越過(guò)前者的視角，介入到敘述之中。只有將兩種視角拼合在一起，“我”的態(tài)度與觀點(diǎn)才能趨向于豐富和完整?！斗挤糔O.4》中的“我”是有一定解讀空間的，其對(duì)小說(shuō)主題有著重要意義。本文擬通過(guò)對(duì)《芳芳NO.4》中第一人稱(chēng)敘述者“我”的特點(diǎn)、“我”與芳芳的關(guān)系進(jìn)行分析，探討文本內(nèi)涵的另一種闡釋可能。

一、“我”與芳芳：不同的人生選擇

第一人稱(chēng)敘事是有限視角，但是相較于其他敘事方式，敘述者能夠更自由地進(jìn)行主觀敘述，直接將“我”的經(jīng)歷、見(jiàn)聞與感受展現(xiàn)在讀者面前。在《芳芳NO.4》中盡管敘述者不是故事的主人公，但通過(guò)第一人稱(chēng)敘述視角，“我”在講述芳芳故事的同時(shí)，也將“我”的過(guò)往經(jīng)歷、情感態(tài)度融入了講述之中，芳芳與“我”的行動(dòng)被集中展現(xiàn)在了同一條時(shí)間線(xiàn)索之中。

以芳芳四次變化所處的不同時(shí)空為區(qū)別，可將二人的故事分為四個(gè)階段。在第一個(gè)階段里，芳芳與“我”都處于青年時(shí)代，“我”是上海的一位音樂(lè)家，因芳芳是“我”侄女的同學(xué)而相識(shí)。后芳芳從上海赴京，仍常常寄信給我，字跡漂亮靈巧，言詞也輕盈俏皮，隱約中似乎對(duì)“我”心有愛(ài)意，但在“我”看來(lái)，芳芳的文字與其本人并不相符，多有刻意之感，且時(shí)而有逾矩的挑逗意味，“我”對(duì)芳芳此時(shí)沒(méi)有愛(ài)情。第二個(gè)階段里，芳芳因下放到農(nóng)村勞動(dòng)，兩年后短暫地回到了上海。在這次見(jiàn)面中，芳芳沒(méi)有流露出對(duì)“我”的愛(ài)意，而“我”卻因注意到芳芳鄉(xiāng)村的生活洗去了芳芳曾經(jīng)的“纖弱”與“僵澀”，有了“鄉(xiāng)土味的婀娜”而感到驚訝，甚而強(qiáng)烈地愛(ài)上了她。在第三個(gè)階段里，芳芳突然以信來(lái)表達(dá)明確的愛(ài)意，二人一夜歡愉之后，芳芳卻決然離去，其中原因無(wú)從得知，有研究者認(rèn)為芳芳很可能在鄉(xiāng)村遭受了侮辱，她既渴望與“我”的愛(ài)情，卻又認(rèn)為自己配不上，便只好逃避。g最后一個(gè)階段時(shí)間跨度最大，為1966年至1976年?！拔摇钡纳硇脑诖碎g都受到了摧殘，但最終否極泰來(lái)成為名人。芳芳則自述去往東北并結(jié)婚生子，再見(jiàn)面時(shí)已完全失了從前的模樣。

“我”和芳芳形成了一組對(duì)照。首先，同是城市知識(shí)青年的二人，在同樣經(jīng)歷劫難后，卻走出了不同的人生道路。多年后重逢，在“我”的眼中，芳芳已然變成了一個(gè)猥瑣嘮叨的農(nóng)村婦女。而在芳芳則在對(duì)話(huà)與書(shū)信中數(shù)次驚嘆于“我”的“還在”與“不見(jiàn)老”。前者在受到挫折后逃離到異地，其命運(yùn)便在時(shí)代的突轉(zhuǎn)中發(fā)生了翻天覆地的下滑式的變化，與從前的自己漸行漸遠(yuǎn)；后者則堅(jiān)持了下來(lái)，其人生與精神之路則都回到了最初的軌道。并且，“我”與芳芳在情感上幾乎從未有過(guò)真正的連接與交融。四個(gè)階段中，“我”和芳芳對(duì)彼此的愛(ài)意始終是一種此消彼長(zhǎng)的交錯(cuò)狀態(tài)，“我”對(duì)待愛(ài)情慎重而真摯，芳芳則顯得比較隨意和矛盾。最初芳芳似乎有心于“我”，而“我”卻毫無(wú)感覺(jué)，之后“我”因芳芳的變化愛(ài)上她，她卻執(zhí)意分開(kāi)，十四年后再見(jiàn)，芳芳在信中懷念那段愛(ài)情，“我”則對(duì)她的態(tài)度產(chǎn)生懷疑?！拔摇迸c芳芳的人生軌跡大不相同，思想相情感也始終存在隔閡。由此“我”便不只是單純的敘述者，而與芳芳一同象征著那個(gè)時(shí)代中兩種不同的人生選擇，一方面對(duì)劫難選擇堅(jiān)守內(nèi)心，堅(jiān)守自我；一方則忙于流離與躲藏，最終樣貌模糊。這兩種選擇截然相反，正如“我”與芳芳對(duì)彼此愛(ài)意的始終不同步一樣，二者無(wú)法統(tǒng)一，彼此排斥，具有明顯的沖突與對(duì)立，構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)性。四個(gè)“芳芳”在社會(huì)影響下所展現(xiàn)出的人性扭曲只是故事所蘊(yùn)含的一種意旨，通過(guò)第一人稱(chēng)敘述，“我”與芳芳還具有觀念上的意義，在社會(huì)與人性主題之外，還包含著作者對(duì)時(shí)代劫難中不同人生選擇的思考。

二、回顧與體驗(yàn)：雙重的敘述視角

需要明確的是，木心《芳芳NO.4》中所展現(xiàn)出的不同觀念之間的對(duì)話(huà)性同巴赫金在陀思妥耶夫斯基作品中發(fā)現(xiàn)的復(fù)調(diào)小說(shuō)的特點(diǎn)是有區(qū)別的。根據(jù)巴赫金的觀點(diǎn)：“復(fù)調(diào)小說(shuō)沒(méi)有作者的統(tǒng)一意識(shí)，不是根據(jù)這種統(tǒng)一意識(shí)展開(kāi)情節(jié)、人物命運(yùn)、人物性格，而是展現(xiàn)有相同價(jià)值的各種意識(shí)的世界?！県但不同于巴赫金所持的各類(lèi)意識(shí)應(yīng)具有平等地位的看法，在《芳芳NO.4》中，作者在“我”與芳芳所代表的兩種不同人生觀之間是有傾向性的，其在文本中表現(xiàn)出了自己的觀點(diǎn)和態(tài)度。那么作者的真正立場(chǎng)是什么？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們不如先回到對(duì)文本中的第一人稱(chēng)敘述者“我”的分析上來(lái)。

在《芳芳NO.4》的尾聲里，“我”在見(jiàn)過(guò)“第四個(gè)芳芳”的人與信之后， “腦中閃出個(gè)冰冷的怪念頭”：

——如果我……被殺或自殺，身敗名裂，芳芳回來(lái)時(shí)，家里人作為舊了的新聞告訴她——我的判斷是：

她面上裝出“與己無(wú)關(guān)”，再裝出“惋惜感嘆”，然后回復(fù)“與己無(wú)關(guān)”。

她心里暗暗忖量：“幸虧我當(dāng)時(shí)走了，幸虧從此不回頭，不然我一定要受株連，即使不死，也不堪設(shè)想——我是聰明的，我對(duì)了，當(dāng)時(shí)的做法完全對(duì)了——好險(xiǎn)！”

由于文本并沒(méi)有將“我”得出這個(gè)結(jié)論的推理過(guò)程進(jìn)行細(xì)述，所以“我”對(duì)芳芳的這段評(píng)論，讀來(lái)會(huì)使人覺(jué)得十分突兀。但作者又有意設(shè)置了一段“我”與友人討論芳芳的情節(jié)，其中友人的態(tài)度由“你怎么可以這樣想！”的質(zhì)問(wèn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳阆氲牟畈欢嗤耆菍?duì)的！”的肯定，這似乎是在暗示讀者“我”的這種想法并不是毫無(wú)根據(jù)地惡意揣測(cè)，而是有道理可言的。通過(guò)細(xì)讀文本，從第一人稱(chēng)“我”的敘述中我們或許可以發(fā)現(xiàn)一些線(xiàn)索。

《芳芳NO.4》中的“我”所進(jìn)行的是一種回顧性敘事，因而在故事中“我”往往既站在事情發(fā)生的當(dāng)下，講述同步的體驗(yàn)，又站在事情發(fā)生之后的情境，追憶往事。敘述者“我”與被敘述者“我”在這種即時(shí)體驗(yàn)與過(guò)時(shí)回憶之間形成一段時(shí)空距離，前后的思維在時(shí)間的積淀下也隨之變化。對(duì)于此類(lèi)第一人稱(chēng)敘事方式，國(guó)內(nèi)敘事研究學(xué)者申丹將“我”的回顧與體驗(yàn)視為在不同階段對(duì)事件的不同認(rèn)識(shí)或?qū)κ录J(rèn)識(shí)的不同程度，而且“它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比”i?！斗挤糔O.4》中的“我”則是在回顧與體驗(yàn)的兩種眼光中對(duì)芳芳的真實(shí)品行有了更深的認(rèn)識(shí)。

在體驗(yàn)性“我”的敘述中曾對(duì)芳芳的性格有過(guò)鋪墊：芳芳會(huì)和朋友一起嘲笑暗戀自己的男生；對(duì)人與文學(xué)并沒(méi)有強(qiáng)烈的熱情，反而十分“懶散、游離”；樂(lè)于玩弄文辭，真人與書(shū)信的氣質(zhì)常常不符，透露著虛偽的氣息……同時(shí)，在講述往事的過(guò)程中，“我”還發(fā)現(xiàn)了之前一個(gè)未被注意到的細(xì)節(jié)，即芳芳寫(xiě)信向“我”表白，并要求在平安夜見(jiàn)面時(shí)，語(yǔ)氣十分武斷，“我”的意愿她主觀地忽視了，她在信中的表述與其說(shuō)是“表白”不如說(shuō)是“通知”。此時(shí)回顧性的“我”介入體驗(yàn)性的視角：“以我的常規(guī)，感到有傷自尊，她就有這樣的信念，平安夜圣誕節(jié)一定是賦予她的？她愛(ài)我，不等于我愛(ài)她……當(dāng)時(shí)全沒(méi)有意識(shí)到這些，只覺(jué)得事出非?！斌w驗(yàn)性的眼光使往事如電影一般不斷回放，回顧的眼光則使敘述者“我”對(duì)記憶形成了一種更高的審視姿態(tài)，將不同時(shí)空里芳芳的形象有意識(shí)地進(jìn)行對(duì)比，從而深刻地認(rèn)識(shí)到芳芳的性格實(shí)際上一直存在著問(wèn)題。

“我”在泰晤士河邊冒出的那個(gè)“怪念頭”極可能產(chǎn)生于這種記憶的回溯與審視。芳芳的信是引發(fā)“我”重新思考的導(dǎo)火線(xiàn)?！拔摇痹俅问盏椒挤嫉男挪l(fā)現(xiàn)其人與其信是不相稱(chēng)的，“說(shuō)話(huà)已是這樣的猥瑣嘮叨，怎又寫(xiě)出這樣的信來(lái)”，這種以文字對(duì)自己進(jìn)行修飾的表里不一特點(diǎn)，恰好對(duì)應(yīng)了“我”記憶中那個(gè)“舉止頗多僵澀，談吐普普通通，偏在信上妙語(yǔ)連珠”的“第一個(gè)芳芳”?！拔摇庇纱藢⒎挤计渌T如膽怯、明哲保身等特點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而做出了結(jié)尾那個(gè)看似惡意實(shí)則合理的推測(cè)。通過(guò)第一人稱(chēng)敘事者“我”的回顧性與體驗(yàn)性視角，“我”注意到了芳芳思想上始終存在著的問(wèn)題，在一定程度上暗示讀者，芳芳的悲劇性結(jié)局并不完全是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代所造成的，還與其自身性格中的軟弱性和墮落性有關(guān)?！拔摇钡耐茰y(cè)體現(xiàn)出作者對(duì)于對(duì)芳芳式人生選擇的否定。

三、結(jié)論

在《芳芳NO.4》這篇小說(shuō)中，第一人稱(chēng)敘事者“我”與芳芳在人生道路的選擇上呈現(xiàn)出一種對(duì)立的形式，前者直面劫難，正直、冷靜、敢于真摯地愛(ài)，后者逃避劫難，膽小、趨利避害。同時(shí)，在回顧性與體驗(yàn)性?xún)煞N敘事眼光的交替打量下，“我”從四個(gè)不同的芳芳身上梳理出了一條清晰的思想脈絡(luò)，敏銳地洞察到了芳芳人格上的缺陷，并表以批判的態(tài)度?？梢?jiàn)，當(dāng)我們從第一人稱(chēng)敘述者“我”的視角進(jìn)入文本時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《芳芳NO.4》不僅是一曲人情美的挽歌，也不僅是對(duì)社會(huì)中不合理現(xiàn)象的一次控訴。木心在此小說(shuō)中還進(jìn)一步思考了人的思想、精神的建設(shè)之必要，正如“我”對(duì)心靈的強(qiáng)調(diào)，“在宴會(huì)、整裝、辦理手續(xù)的日夜忙碌中，芳芳的信使我寧?kù)o……已不是愛(ài)，不是德，是感恩心靈之光的不滅”?！斗挤糔O.4》要表述的其實(shí)是在變動(dòng)巨大的時(shí)代中擁有并堅(jiān)持真我的意義與價(jià)值。

（指導(dǎo)老師：甘宇慧）

a 本文除特別注釋外，所有引文均出自木心：《溫莎墓園日記》廣西師范大學(xué)出版社2013年版。

b夏春錦： 《木心先生編年事輯》，臺(tái)海出版社2021年版，第172頁(yè)。

c 仲青：《精神世界的呈顯者——論木心》，見(jiàn)孫郁、李靜編：《讀木心》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第154頁(yè)。

dg楊大忠： 《木心十七講：〈溫莎墓園日記〉解析》，北岳文藝出版社2020年版，第90頁(yè)，第79頁(yè)。

ef 陳慧娟：《論第一人稱(chēng)敘述視角的特性》，《天津社會(huì)科學(xué)》2008年第6期。

h錢(qián)中文： 《復(fù)調(diào)小說(shuō)：主人公與作者——巴赫金的敘述理論》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1987年，第1期。

i 申丹：《論第一人稱(chēng)敘述與第三人稱(chēng)有限視角敘述在視角上的差異》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第2期。

作 者： 蔡湘瑩，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院2018級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com