故鄉(xiāng)書

郭蘇華

我一直認(rèn)為，一個離開了家鄉(xiāng)的人，才會擁有故鄉(xiāng)。一個一輩子沒有離開家鄉(xiāng)的人，是沒有故鄉(xiāng)的人，他（她）也沒有鄉(xiāng)愁。對，我就是一輩子沒有離開家鄉(xiāng)，也沒有鄉(xiāng)愁的人。

畢飛宇在他的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》開頭就說，他是一個沒有故鄉(xiāng)也沒有鄉(xiāng)愁的人。他的沒有故鄉(xiāng)和沒有鄉(xiāng)愁與我完全兩樣。他早就離開了家鄉(xiāng)。一個出名的人總會要免不了被人刨根問底，自己也免不了要尋根問祖，是的，每個人對于自己的根，都是那么的在意，充滿了眷戀。

每一個成功的人都要衣錦還鄉(xiāng)，每一個離鄉(xiāng)的人在老的時(shí)候，都格外思念家鄉(xiāng)，雖然可能故鄉(xiāng)早就面目全非，自己也是“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。

我的家鄉(xiāng)是一片廣大的平原。啊，一個多少年在一馬平川的大平原上生活的人，是多么想看一看山的影子?？墒?，我們這里真的只有大平原，坦蕩如砥的大平原。平原上，有村莊，每一處村莊似乎都相似，卻風(fēng)俗、習(xí)慣、鄉(xiāng)音，各有不同。

那么多縱橫交錯的河流，每一個村莊，似乎都有一條河流：大寨河、響坎河、通榆河、黃響河、唐宇河、中山河、琵琶湖……這些依傍著良田與村莊的河流，大部分都是人工河，它們澆灌著村莊的土地。

我家就在大寨河的旁邊。這條有著明顯的歷史印跡的河流，從我家旁邊流過，一直流到張集、運(yùn)河，以及更遠(yuǎn)的地方，直到淮河入海處。而在小的時(shí)候，我就一直以為大寨河就是我們村子里的小河，我們每天到河邊去洗衣、淘米、洗澡、釣魚、撈水藻，或者，就呆呆地站在河邊看蘆葦梢頭的落日，如何慢慢墜到大地的下面。

落日在河面鋪下彩色的跳躍的波紋，我們一時(shí)間被這絢麗的大自然景色所驚?。涸趺纯梢赃@樣壯美？這是大自然最早給我們的美學(xué)的教育，勝過書本多少倍。

村子上的人們常從大寨河的橋上走過，橋下波瀾不驚的碧水似乎從來沒有引起人們歡喜的心情。或者這種歡喜一直就在心里，因司空見慣而變得平常了。

家鄉(xiāng)的人們喜歡騎著自行車，或者扛著鐵鍬或者鐵锨，慢慢走到大田里去。一路還說笑著。路邊的水渠里，從電灌站打上來的水，一路奔流著。偶爾有一條大魚從水渠里游過，在急速的水流里，翻出雪白的魚脊，人們眼睜睜看著它隨白色的水流，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去了。

這些穿著樸素的人們，喜歡當(dāng)著單調(diào)生活娛樂的人們講葷話，他們生活的樂趣，寄托在雨天的麻將里，安分點(diǎn)的女人則坐在門前亮一點(diǎn)的地方做針線。

大桌子上，放一只兩面照的圓鏡子。這一切，真的是太遙遠(yuǎn)，太古老了。只有星空古老又年輕。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)下的星空還是那么熱鬧、靜謐，純凈得像亙古的億萬年。那個時(shí)候，沒有人讀過霍金的《時(shí)間簡史》。

而現(xiàn)在，我把根本一點(diǎn)讀不懂的《時(shí)間簡史》讀了一遍又一遍，沒有事情的時(shí)候，就拿出來讀幾行。它那么經(jīng)典，有著一種時(shí)間的綿長、科學(xué)的美感，可是，卻有著物理與宇宙的博大精深，晦澀難懂。

這么一本讀不懂的書籍，就像鄉(xiāng)村一樣，異樣地吸引我。

還有大地。無言的、厚重的、沉默的、了解一切的地母，在我們的眼前。我坐在大地上的時(shí)候，我的心就落到肚子里了。我是踏實(shí)的。我知道，這是歸來。

精神上的皈依，靈魂上的歸來。

一個沒有在土地上勞動過、生活過的人，怎么了解一個跟泥土親密接觸過的人，對于土地的那種深情。

故鄉(xiāng)是寫不完的。

故鄉(xiāng)里，有文學(xué)的根。

春天，楝樹粉紅色的小碎花，開了，又落了，了無聲息地。一陣風(fēng)過，就吹落了一地。落在場院里，落在父親從豬圈里才起的黑色的糞堆上。

父親用獨(dú)輪車在門前推糞，我就倚在門前的泥墻上，看父親一锨一锨地鏟糞?？諝饫铮瑥浬⒅呢i屎臭，還有楝樹花若有若無的香氣。

你怎么寫得盡是鄉(xiāng)村，或者說家鄉(xiāng)。當(dāng)我看到遲子建走在白雪皚皚的北國，她的臉上洋溢著燦爛的笑容;當(dāng)我看到畢飛宇在興化劃著他的小船，那么自在從容;當(dāng)我看到莫言回到他的高密東北鄉(xiāng)，那片有酒、有愛、出英雄的地方;當(dāng)我看到賈平凹走在八百里神秘巍峨的秦嶺……我對于家鄉(xiāng)土地的那種感情，又一次被喚醒。

真的，不要說春天的洋槐花如何無聲無息地觸目驚心地就像下了一場大雪一樣鋪了一地;也不要說，盛夏的玉米地如何綿延就像密密的屏障;也不要說，秋天的田野綠色翅膀的螞蚱怎樣在廣闊的稻田上自由地飛舞;也不要說，冬天的一場大雪怎樣把村莊變成了童話的世界，大寨河變成了一條靜止的銀蛇。單單是一朵春天的二月蘭，夏天的一只蟬蛻，秋天的一片落葉，冬天屋檐下的一根冰凌，就把村莊所有的念想都寄托在里面了。

有一天，當(dāng)家鄉(xiāng)把我連根拔起就像一株植物移植在城市的一隅，我仍舊要時(shí)時(shí)回去，看看家鄉(xiāng)上空的沒有被樓房切割的溫暖的月亮，還有那星光。