谷凡

小說的寫法有很多種，有注重語言的，有注重時代背景的，有注重故事情節(jié)的。閻連科先生的《年月日》雖然也有注重，但重點是人物刻畫，尤其是在大故事中刻畫出的人物。先爺一個人對抗荒年，那種孤獨和內心的蒼涼被作者渲染得極其到位。小說沒有讓一個青年人或者中年人來做這件事，而是讓一位七十多歲的老人，為了一棵玉蜀黍放棄逃荒。先爺?shù)膱允刈屗麑ψ匀挥辛苏J知，他為了種活一棵玉蜀黍而做出的努力，是超現(xiàn)實主義的作品。

先爺這個人物，作者給出的思考是“人”和自然的對抗，這種對抗是孤獨的，也是無奈的。面對孤獨和無奈，不管是在東方還是在西方，都驚人的一致，也驚人的超現(xiàn)實。古希臘神話中的西西弗斯，日復一日地推著巨石上山，推一次，巨石就滾落一次，落了推，推了落。西西弗斯每天不停歇地推，沉浸其中，孤獨地對抗著自然。在東方，也有類似的故事，有一只鳥叫“精衛(wèi)”，她原本是神農氏最疼愛的小女兒，因為溺亡東?；頌轼B，同樣日復一日地銜小石子投到東海，渴望能把東海填平，不再有類似的悲劇發(fā)生。人類對抗自然的基因從很久遠的時代就開始了，不管用什么樣的方式，一直在堅持著。

先爺為了給村人留下種子，也做著精衛(wèi)和西西弗斯的事情，他用自己的身軀對抗干旱，讓玉蜀黍根須從他身體里穿過，結出玉米籽兒。這種亦虛亦實的寫作手法，貫穿整篇作品。

先爺身上有耙耬山人的韌勁和不服輸?shù)谋拘?，他頑強的生命力，代表一種人“活著”的精神。耙耬山脈是閻連科先生寫作的背景墻，在這面墻上，他塑造了一個又一個鮮活的人物形象，有男人女人，有中年少年，有天資聰慧的，有癡傻瘋狂的。猛一看感覺這面墻挺虛幻，仔細端詳都特別的立體。

李貴是《耙耬山脈》里的一個人物，他身上折射出的世態(tài)炎涼令人心痛。在耙耬山脈下一個小村莊里，一名安分守己的農民，活出了卑躬屈膝的樣子。村里最大的官就是村長，李貴和村長的關系，在村里人看來還是可以的，從小一塊兒長大，兩家又多有交往，村長蓋房子李貴拉磚。

小說開端寫黑雪，天冷。接著就是村長的女人喊“不好了——他死啦——”，誰死了，是村長死了，村長死了，村長的女人沒有哭，作者意圖很明顯，下面的故事很耐人尋味。有關村長和他的女人，讀者不費力氣就明白了村長的女人沒有為村長的死而哭的原因。盡管村長的女人是初嫁，但是填房，對村長的感情淡薄。謎團在李貴身上，對于村長的死，李貴的表現(xiàn)是忌妒、恨。李貴對村長的死表示漠然，“真死了”一句預示著后面的故事情節(jié)。

《祭》《兩個女人》《兇手》《選舉》《聽夜》這一組小說表現(xiàn)了鄉(xiāng)村特有的“文化”內涵，而在李貴身上又放大了這種“文化”內涵的特質。盡管他對村長不滿意，但是，李貴的奴性沒有讓他在村長活著的時候，對村長說出半個“不”字。聽說村長死了，李貴回家讓兒媳婦烙油餅，兒子說面還沒有磨，李貴說借。村長的死，讓李貴有想慶祝的沖動，雖然作者沒有用太多的筆墨去描寫，讀者基本明白，這個村長，是丑態(tài)的，村長的丑態(tài)很顯然在他是村長的“權勢”上，即便這個村子里的人不多，盡管村長一級在行政級別最末級，但在這個村子里，他依然代表“權勢”。

在作者的筆下，鄉(xiāng)村的政治紛爭是一面鏡子，這面鏡子不僅僅照著村長，也包括村民。人性的欲望和墮落，甚至內心的矛盾，都被這面鏡子照得清清楚楚。村長的女人不喜歡村長，但她還是選擇嫁了他，因為他是村長。李貴的兒媳婦，也屈服于村長，或許在年齡和輩分上，李貴的兒媳婦比村長女人更委屈。通過村長的女人和李貴的兒媳婦，作者對女性的心理探索，又上升了一個臺階。

除了村長的女人和李貴的兒媳婦，還有一位女性，被作者涵蓋在其中。張妞，是個寡婦，原本是要嫁給村長的，但村長娶了別的女人，張妞當夜自殺，留下一個十多歲的孩子。村長的女人和李貴的兒媳婦，并不足以代表村長的“丑態(tài)”，張寡婦的出現(xiàn)，直接用釘子把村長這個人物釘在惡人的架子上。不說村長欺男霸女，那也是壞事做絕，好在小說開篇村長就死了，用一個死人揭露“權勢”的黑暗、人性的泯滅，在閻連科先生的作品中，并不多見。不管是村長的女人還是李貴的兒媳婦，也包括張妞，她們的選擇權統(tǒng)統(tǒng)被男人收走了，她們只能聽天由命，要么死，要么活，要么忍辱負重，三位女性過早地自己把自己丟在墓穴里，就等著最后那一锨土來了結自己：

問說：“這就死了？”

他說：“這就死了?！?/p>

人家說：“想想，心涼?！?/p>

他說：“想想，也值了?！?/p>

天黑冷，他身上總是黏漬漬著有汗。第三天，村長的女人說，真幸虧村長生前有你這個朋友。李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當作人看。

村長的女人說：“過去的事就別提啦。”

李貴說：“你得去村長的靈前哭一場?！?/p>

她說：“他活著的時候我的淚就哭干了?！?/p>

李貴說：“哭給人看的?！?/p>

村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河……

雖然有這三位女性人物出現(xiàn)，但小說給我們展現(xiàn)的并不是男人和女人的故事，而是人性和權勢的紛爭。相比小說前面的情節(jié)，村長的死和先爺?shù)乃烙悬c兒遙相呼應，先爺?shù)乃雷屪x者感覺地動山搖，感慨感嘆;村長的死讓讀者感覺他死有余辜，應該早死三百年。這是一篇有鄉(xiāng)村烙印的小說，作品中表現(xiàn)了人性的扭曲，權欲的膨脹，靈魂的壓抑，把那個時期少數(shù)的鄉(xiāng)村風貌，篩選出來，有極端性，也有殘忍性。

李貴身上所展現(xiàn)的是因貧窮而造成的怯懦，敢怒不敢言，他的隱忍和順從，和女人沒有兩樣。村長死了，李貴才敢往他身上撒尿，這個人物看著本分，但他身上的丑態(tài)，和村長并無兩樣。同樣，作為女人的李貴兒媳婦，作品中關于她的描寫并不多，因為自家男人和公公撐不起一個門面，想要宅基地，就只能屈身村長。李貴兒媳婦彷徨和無助，看不上自家男人，又不敢輕易離婚，最后她的極端表現(xiàn)，她身上的可憐之處，也籠罩著可恨的陰影。村長死了，李貴的兒媳婦才敢到他的墓穴里，做了那件她心里一直想做的事情。這樣的悲劇顯然不是天災，而是人禍，是在男權社會里女性的自我放棄。

女性的可悲之處，閻連科先生在《耙耬山脈》中一而再、再而三強調。這種可悲可嘆的事情，在村長的女人身上同樣有所表露。村長的女人不喜歡村長，但是她特別聽話，村長死了還把金條放到他棺材里，因為只有這樣遵照村長的交代做，她才可以改嫁。死人可以指揮活人嗎？這種乖戾的描寫，作者給出的思考不是令人匪夷所思，而是另有空間;還有張妞，本來就是寡婦，不嫁還是寡婦，偏偏因為村長而送了性命。

這三位女性能覺醒嗎？她們能和中心權勢抗衡嗎？作者在這里突出了這個特點——“時代性”，只有那個時期的女性，才會有那樣的思維方式。不管是李貴，還是那三位女性人物，他們最終也沒有掙脫自己的枷鎖，他們所做的努力方向是錯誤的，所以永遠也走不出那個怪圈，無法擺脫現(xiàn)狀。

惡人有惡的原因，被欺負者有被欺負的宿命。作者在這一組小說中的揭示和批判，都源于一個重要的原因：“我把自己忘了，只去放大別人。”如果李貴能想起自己是誰，如果村長的女人能想自己是誰，李貴的兒媳婦、張寡婦，她們都能想到自己是誰，故事或許可以改寫。

村長死了，因為村長的死，寡婦的兒子敢站出來說是“我害的”，李貴的兒子也站出來了，村長的女人也站出來了。警察抓走了三個人，李貴的兒子、寡婦的兒子、村長的女人。看到這里有點兒“羅生門”的意思，但閻連科先生不會續(xù)寫《羅生門》，村長是自殺死的，和別人沒有關系。這三個人物的表現(xiàn)，從某種意義上分析，非常有意味，或許在他們心里，已經把村長殺死過千百次了，他們對村長的恨是根深蒂固的。

村長自殺前就給鄉(xiāng)長寫了信，那三個人都無罪釋放了。作者給出的問題是，這三個人有罪嗎？當然，答案在讀者的心里——有罪或者無罪。

小說后面的內容，筆鋒一轉，拐向另一條路徑，鄉(xiāng)長出場，選舉新一任村長。村長和鄉(xiāng)長的關系是“訂親”，村長的女兒長大給鄉(xiāng)長兒子當兒媳婦。如果說村長道高一尺，那鄉(xiāng)長就是魔高一丈。作者對鄉(xiāng)村生活比較熟知，對鄉(xiāng)村的特定文化和習俗，也比較了解。

鄉(xiāng)長的出場每一步都踏在點兒上，所有的程序都是按照規(guī)矩來的，選舉結果如村長所愿，他的兒子又當上了村長。是選舉，不是世襲，鄉(xiāng)長的做法滴水不漏，而且令村民感激。作為一名讀者，我們欣賞到了整個選舉的過程，但如果讓我們動手寫，細節(jié)的處理，情節(jié)的設定，能夠如此天衣無縫地把整個事件敘述出來，真的很難。所以，欣賞小說除了欣賞語言特點，還要注意情節(jié)的設計、角度的把握。