讓“有溫度的田野”講中國

胡彬彬 郭炳亮

中國傳統(tǒng)村落是中華民族先民由采集與漁獵的游弋生存生活方式，進化到農(nóng)耕文明定居生存生活方式的重要標志，是各民族在歷史演變中，由“聚族而居”這一基本族群聚居模式發(fā)展起來的相對穩(wěn)定的社會單元，是中國農(nóng)村廣闊地域上和歷史漸變中一種實際存在的、歷史最為悠久的時空坐落。作為社會單元內在結構最為緊密的小群體，中國傳統(tǒng)村落的空間形態(tài)多樣、文化成分多元，蘊涵著豐富深邃的歷史文化信息。通過其相互關聯(lián)、內在互動，不斷傳承內部文化、發(fā)揮社會功能，成為了社會有機體的重要組成部分，是中國傳統(tǒng)文化最根本的基礎。

我們常常說“中華民族”這個詞?！爸腥A民族”是怎么來的？“中華民族”的構成就是由無數(shù)個氏族和家族構成，家族上面就是氏族，家族的下面就是家庭。村落是國家和社會最基本的構成單元，家庭是民族最基礎的構成單元。由于村落文化具有聚族群體性、血緣延續(xù)性的特質，并承載了中國久遠悠長的文明歷史，因而極具民族文化的本源性和傳承性；村落成員的生產(chǎn)生活以及與之相關的有形或無形的文化形態(tài)，從表面化一般形式的呈現(xiàn)，到隱性化深層次的內在文化結構與內涵，代表著國家和民族的文化傳統(tǒng)，體現(xiàn)著“社會人”由單一個體到家庭家族，進而到氏族，最后歸屬于民族范疇，再直接引申到“國家”概念的文化層面的全部涵義。

如果想要知道中國傳統(tǒng)文化的本真樣貌，我們需要到廣袤的鄉(xiāng)村當中走一走。可以說，中國傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村。要探究行進中的中國村落文化，則非走出書齋，走向田野不可?！洞迓渲袊褐袊髮W生田野考察札記》（以下簡稱《村落中國》）即是一部在田野之中誕生的書。

自2012年傳統(tǒng)村落保護被納入國家文化保護戰(zhàn)略以來，傳統(tǒng)村落消亡程度明顯放緩，部分還為地方經(jīng)濟的發(fā)展及文化的傳承保護提供了強有力的支持。但值得憂慮的是，傳統(tǒng)村落在保護的過程中仍然存在著諸多問題——同質化現(xiàn)象嚴重，原住民參與感不強，與本地原生文化的剝離等——讓人十分憂慮。有鑒于此，中南大學中國村落文化研究中心先后于2016年7-8月、2017年7月對我國長江、黃河流域的18個省的1569個傳統(tǒng)村落、200多個歷史文化名城進行了田野考察。《村落中國》的編纂，即是從這兩次田野考察筆記之中遴選出來的精品。全書分上、中、下三冊，根據(jù)田野考察點所屬的地區(qū)或文化區(qū)分為粵鄂皖地區(qū)等十二篇，每篇文章則由單人或團隊完成。全書近90萬字，較為全面的記錄了這次考察的所見所聞、所思所感。

田野考察札記的寫作在人類學等社會科學領域由來已久。早在20世紀初，馬林諾夫斯基等早期人類學家在異民族地區(qū)考察時，就已經(jīng)開啟了這一傳統(tǒng)。他提倡長期參與觀察法后來成為現(xiàn)代人類學的方法標志，并誕生出了《西太平洋上的航海者》這一經(jīng)典人類學著作。追溯到我國，則至少可以到太史公寫作《史記》之時?！熬W(wǎng)羅天下放佚舊文”的司馬遷，曾經(jīng)親自到多地進行考察，以求書寫內容的生動詳實。我國社會科學進行田野札記的寫作，一方面繼承了現(xiàn)代人類學的書寫傳統(tǒng)，一方面則來自我國傳統(tǒng)文化的熏陶。札記寫作，既不像一般意義上的隨筆寫作般自由隨意，也不像學術論著般嚴肅，是一種介乎二者之間的調查報告。這樣的小文章，既能記錄研究者在調查過程中的靈光一閃，又能對調查對象的情況做一目了然的記錄，對于捕捉學術生長點，記錄研究者的思考過程等都大有助益，因而在田野作業(yè)過程中被廣泛采用。

“當你進入田野時，民俗就與你迎面相撞”，董曉萍在《田野民俗志》中的這句話，可以說是對田野考察狀態(tài)的最好注腳。不僅是民俗，其他任何待研究的文化事象，如果一頭霧水地進入田野，也容易丟三落四，甚至讓自己陷入到無窮無盡的困境之中。盡管在田野考察之前，各學科的慣例是要做各類“預案”，但就好比老師備課，預設的課堂與生成的課堂之間往往差距甚大。預設是為了減少意外，但田野之中卻處處皆有意外。做足預案，寫好考察日記，對于應對書齋和田野、預設與生成等之間的差距，有著相當?shù)谋匾浴Ｔ凇洞迓渲袊分?，學界已經(jīng)有過類似的考察札記出現(xiàn)。不過，比較起來，《村落中國》更著力于學理性思考，在傳統(tǒng)村落考察的地域方面也更為全面。

田野，對于廣大的科研從業(yè)人員而言，既散發(fā)著無窮魅力，又讓人望而生畏。田野作業(yè)可以發(fā)現(xiàn)新材料、新問題，高質量的田野是高質量科研成果的基礎；田野的復雜，在于所面對的自然環(huán)境、社會環(huán)境的復雜。我們面對的田野場域，迥異于學校簡單的幾點一線的生活——活生生的人，基于各種利益的考量，需要我們在田野考察時做相應的甄別。人類學、民俗學等的田野考察，不同于考古學、歷史學等學科對于文獻、文物等靜態(tài)資料的關注，它既要考察有形文化事象——建筑形態(tài)、藝術作品、儀式展演等，又要對無形文化事象——技藝、口傳文學等進行深入考察。只見村落不見人的時代已然過去，“有溫度的田野”成為了新時代社會科學田野作業(yè)的追求。

村落研究，自然離不開對村民的研究。在《村落中國》這部書中，我們既可以看到對于村落有形文化的記錄，也可以看到對于村落當中人的描摹——住在老宅中的村民、堅守鄉(xiāng)村小學的教師……在《村落中國》里，我們不僅可以看到作為生活家園中的村落，也可以看到村落中守候家園的人。村落是活的，那么家園中的人呢？他們有的因為家鄉(xiāng)貧窮落后而離開了家鄉(xiāng)，有的因為家鄉(xiāng)的旅游開發(fā)而返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有的則因為整體搬遷而成為了鄉(xiāng)土社會的“邊緣人”……念茲在茲的村落與世居于此的村民，讓人憂慮鄉(xiāng)村振興的可能性，讓人感喟村民艱辛的生活狀況，也讓人思考政府施政的成效與可行性。

總之，在編纂《村落中國》這部書的過程中，我們關注村落當中有形的文化遺產(chǎn)與無形的文化資源，更關注村落中的人的生產(chǎn)生活狀態(tài)。沒有人，鄉(xiāng)村無法振興，鄉(xiāng)土文化無法傳承，鄉(xiāng)村也將成為空殼，而我們也將成為無家可歸的漂流者?！坝袦囟鹊奶镆啊边@一學術主張，就是為了避免我們與田野點對象之間機械、冷漠的取用關系。取代這種關系的，應是一種溫情的、充滿憂患意識的田野倫理。我們不僅要憂慮我們的學術，更要憂慮我們的田野和田野中的人。這也恰是《田野中國》這部書在著力追求的。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，不同于傳統(tǒng)意義上的書齋學問，研究村落與保護村落，必得深入到田間地頭，真聽真感受，才能收獲真知。當今社會發(fā)展迅速，傳統(tǒng)的價值觀念、生活方式受到了巨大的沖擊，無論合理與否，傳統(tǒng)的村落文化都面臨著外來文化、城市文化的沖擊。想要實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢，勢必要以我們的傳統(tǒng)村落文化中的合理基因為基礎，構建屬于有民族氣派與民族特色的文化體系。這也正是《村落中國》編纂的初衷。

傳統(tǒng)村落中的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，具體指的是什么？通過幾十年的考察經(jīng)驗與理論思考，我們認為，傳統(tǒng)村落文化當中，至少應當關注如下方面的內容。

首先是傳統(tǒng)的民居古建資源。國家層面對于古城鎮(zhèn)、古村落民居資源的保護，往往都是將之納入各級別的文物保護單位之中。但也正如《古寺廟作為文保單位和宗教載體的身份博弈》一文中講到的，在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，古廟宇數(shù)量龐大到保護不過來的程度，加之文保單位資金籌措困難，鄉(xiāng)村文保員待遇偏低等問題，讓人在揪心之余，也為如何建立好的民居古建保護制度而思考。在這篇文章中，考察團隊對古寺廟“活態(tài)保護”的方式進行了介紹——由僧人入駐古寺廟，一切運營由他們負責，受政府監(jiān)督。

其次是傳統(tǒng)技藝與產(chǎn)業(yè)資源。鄉(xiāng)村振興的關鍵在于留得住人。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村由于曾經(jīng)的區(qū)位優(yōu)勢不再，資源枯竭等歷史性原因，漸漸走向了衰落。“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”是鄉(xiāng)村文化振興的目標，但傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、傳統(tǒng)技藝因為收入低微等現(xiàn)實因素，讓越來越多的年輕人選擇背景離鄉(xiāng)，長此以往，鄉(xiāng)村振興定然后繼無人。對于傳統(tǒng)技藝而言，培養(yǎng)傳承人的訴求愈發(fā)強烈；對于鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)來說，要吸引大量的勞動力。當然，我們還可以看到，許多的傳統(tǒng)村落由于旅游開發(fā)等原因，吸引年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，讓我們看到了鄉(xiāng)村振興的希望。

傳統(tǒng)村落當中道德教化資源亦屬于傳統(tǒng)村落文化中的重要組成部分。作為村落文化的無形資產(chǎn)，道德教化關乎村風村治，是鄉(xiāng)村治理的重要手段。在《村落中國》中，我們可以看到很多篇關于村落村規(guī)民約、族規(guī)等的調查報告——《關于古村落村規(guī)民約的對比思考》一文，作者通過對戴家山、石舍村兩村村規(guī)民約的對比，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)宗族在村風村俗方面依然發(fā)揮著重要作用；《家訓與信仰：基于福田鎮(zhèn)傳統(tǒng)村落的考察》一文，考察團隊發(fā)現(xiàn)宗族家訓中居然有保護古樹的條目，讓人著實驚訝于古人環(huán)保理念在當代社會的傳承。

村落是一本厚重的書。在城市文化方興未艾，鄉(xiāng)村振興后勁不足的今天，村落的保護和發(fā)展面臨著重重困難。也正因為如此，為了守住我們的文化根脈，為了助力鄉(xiāng)村振興，村落文化研究必得下大功夫。一言以蔽之，不進入田野，就無法了解村落；不了解村落，就無法認識中國。

（作者簡介：胡彬彬，中南大學中國村落文化研究中心主任、教授、博士生導師；郭炳亮，中南大學中國村落文化研究中心博士生。）